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INTRODUCCIÓN 


Comenzamos desde el principio. Eso es lo que hace también la 
materia de la que tratamos. También entonces, cuando Bías dijo 
que llevaba consigo todo lo suyo, se comenzó de nuevo. 

Esto requiere como condición previa no sólo dedicar algunas pa- 
labras a la reflexión misma, sino más bien no dedicárselas aquí. Lo 
que una vez fue pensado por vez primera, sigue dando vueltas en la 
mente. ¿Qué es eso que nos hace maravillarnos de las cosas? ¿El te- 
ner tan poca claridad sobre ellas? ¿El que ponen en marcha la refle- 
xión? Es la condición de nuestro estado que, a diferencia de la ma- 
yoría de los animales, es singularmente inerme. Nacemos desnudos, 
sin una piel protectora; tenemos dientes no muy apropiados para 
desgarrar la carne; no tenemos garras, es decir, armas congénitas. El 
arma humana es el cerebro. Los hombres, en la situación de emer- 
gencia en que se hallan, en la indefensión con que son arrojados a 
la playa de la vida, deben hacer uso de la astucia, de la prudencia” 
para satisfacer, siquiera aproximadamente, sus necesidades y para 
protegerse de los innumerables enemigos mucho mejor equipados. 
Ahora bien, eso que diferencia sobre todo al hombre de los anima- 
les, es el trabajo. Como se sabe, los hombres han sido creados por el 
trabajo; ellos se han creado a sí mismos por el trabajo, es decir, en un 
sentido no sólo zoológico. En cuanto al tipo de su trabajo, los hom- 
bres son los únicos animales que construyen herramientas. Ningún 
animal ha inventado una herramienta, y sólo algunos monos antro- 
poides más desarrollados pueden, aunque eso es discutible, utilizar 
una herramienta. O sea, que la reflexión nace junto con la necesi- 
dad de proteger la vida, y para ello, y lo que es más decisivo, al mis- 
mo tiempo se produce la herramienta destinada a la mejora de las 
condiciones bajo las cuales viven o deben vivir los hombres. 

La sensación básica en esto es que los hombres, a pesar de haber 
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inventado herramientas, no pueden salir de su entorno más inme- 
diato. A pocos pasos de las chozas es de noche también por el día, 
por decirlo así, es decir, la noche del concepto ausente. El mundo es 
terrible, es un no estar en casa. Es poblado míticamente con seres ma- 
los y buenos, pero no hay hogar alguno en él, e incluso la choza es, 
aunque protección, como un sótano, como una cueva, pues está 
oscura, oscura de noche, y tampoco muy tranquila por el día. El 
mundo entero es oscuro, o sea: hay aquí un reflejo de la ignorancia 
en el que penetran, como entre los niños todavía, tremendos sueños 
nocturnos y miedos originarios. Todos conocemos el temor en el 
bosque oscuro durante la noche, aunque nos engañemos nosotros 
mismos o a nuestra acompañante, a la que hemos de proteger. Tie- 
nen que ser personas muy desprovistas de fantasía quienes no expe- 
rimenten esto. Todos conocemos esa clase de sensación de miedo, y 
contra ella surge una reflexión, que se extiende pronto desde la uti- 
lidad inmediata a una utilidad mediata del saber orientarse. Un 
pensar por el mismo pensar, o un querer conocer por el conocer 
mismo, puede ocurrir subjetivamente; pero objetivamente no exis- 
tc. Todo pensar, todo conocer sirve a un para qué; y no es el para 
qué inmediato, ante las narices —eso ya no es necesario, precisa- 
mente ahora ya no es necesario—. Pero hay en ello una meta; el 
pensar, quiéralo o no, tiende a una praxis en que no hay gato ence- 
rrado, a una praxis buena. De lo que aquí se trata es esto: una satis- 
facción de las necesidades que sabe orientarse, que está cargada de 
ciencia y es promovida por ella, para lo cual surge el pensar: eso es 
lo que actúa a lo largo del camino, y en ello hay, como se sabe, di- 
versos grados y niveles de necesidades. Necesidades puramente espi- 
rituales, en sentido espiritualista o idealista, como a menudo se uti- 
liza la palabra, no las hay ni puede haberlas. Porque siempre se 
trata de una necesidad práctica, incluso en forma espiritualista; por 
ejemplo, comenzando por el deseo de orientarse, de estar sin temor, 
de tener un hogar, de familiarizarse con una cosa, de poder confiar 
en una cosa, de superar el miedo de unos a otros y el horror ante la 
naturaleza. En otras palabras: también en pensamiento, y precisa- 
mente el pensamiento, es un medio para instalarse en el mundo 
como en un hogar; y en un sentido más amplio, para llegar a casa, 
para encontrarse cómodo en la espesura de las impresiones no com- 
prendidas. La necesidad y la satisfacción de la necesidad se hallan 
no sólo temporalmente, sino también productivamente, siempre 
al comienzo, empujando y convocando al trabajo. Ya se sabe: los 
hombres nacen por el trabajo; el trabajo es el medio de la humani- 
zación desde el estado del mono. Es el medio para avanzar en la 
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humanización, pues la humanización no es ningún estadio cerrado, 
sino nuestra tarea, y cabalmente una tarea que está muy amenaza- 
da, otra vez, en la continuación de la historia, por la división del 
trabajo, por la separación entre trabajo mental y trabajo manual y la 
misma formación de clases. Pues como Brecht pregunta certeramen- 
te: ¿qué es una ganzúa frente a una acción bancaria? O como una 
vez Agustín puso en boca de un pirata: como tengo un barco, soy 
un criminal; si tuviera una flota, me llamarían emperador. O, vol- 
viendo al temor de la época originaria: ¿qué es el terror de un rayo 
frente al de una guerra? 


La reflexión ha seguido siendo también, en el progreso del pen- 
samiento humano, el elemento impulsor e impulsado. Orientado y 
a la vez limitado por la administración del trabajo en cada caso, es 
decir, en cada sociedad de clases. Tan escasamente independientes 
como son los pensamientos de una necesidad, así también lo son de 
cualquier sociedad clasista. O, como dice Marx, los pensamientos 
dominantes de una época son los pensamientos de la clase domi- 
nante en esa época. Cuando una sociedad se derrumba, pensamien- 
tos que van perdiendo cada vez en importancia, se difunden, y su 
única función es ya pura disputa, a ser posible con un equipo de 
naufragio, para que la clase dominante lo encuentre más picante 
y la clase dominada quede estafada en cuanto a la posible salida de 
su situación. Si bien este abuso no consigue, de cuando en cuando, 
aplastar el crepúsculo auroral incluso en el desmoronamiento, y pre- 
cisamente a través del desmoronamiento, cuando salta la pintura de 
la mera superficie. Y en eso, naturalmente, las ideas de las socieda- 
des revolucionarias ascendentes tienen la primacía como legado re- 
volucionario de un pasado aún no amortizado; el proletariado no 
puede ser engañado sobre esa herencia, dejándosela a la burguesía, 
en lugar de activarla del modo más ahistórico que sea posible. Por- 
que las ideas importantes, manifestadas por los que estuvieron en la 
cúspide de su época, poseen también las propiedades de quienes se 
encuentran en tales alturas, es decir, que ven muy lejos. También 
ven dentro de la época próxima; ven en parte, si son muy importan- 
tes los deseos globales epocales de la humanidad, en los deseos ge- 
nerales de la humanidad, es decir, que tienen aún mucho que le- 
garnos de un modo ni amortizado ni vencido. No están de ningún 
modo fuera del proceso de trabajo, porque de su humanización de- 
pende también el asombro, extremadamente humano, el davyátew, 
que es uno de los comienzos de la filosofía y la cuna de cualquier 
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problematización, o sea, la necesidad cada vez más profunda de 
orientarse. 

El afecto filosófico fundamental se revela ya en el hecho de que 
se está ante algo con la boca abierta y se pregunta, por ejemplo: 
¿Por qué llueve? Una pregunta sencilla, pero que designa al inci- 
piente pensador, al filósofo, Modificando un dicho de Thomas 
Mann, según el cual los escritores son gentes a quienes escribir les 
cuesta más que a otras personas, se podría decir que los filósofos son 
personas a quienes pensar les resulta más difícil que a otros, porque 
plantean mayores exigencias y aplican más esmero, pasión y esfuer- 
ZO; precisamente porque el aguijón del asombro, del maravillarse, 
está en ellos desarrollado con más fuerza que en otros y no muere tan 
pronto. Los niños, desde luego, lo tienen, mientras la respuesta he- 
redada, y con ella la rutina, no malversen todavía el asombro inte- 
rrogador. Hay un asombro originario a los diecisiete años, y mucho 
más hay un asombro a los cinco o seis años, que siempre se puede 
formular y captar en problemas filosóficos. Así, por ejemplo, ocurre 
con la pregunta infantil que pueden plantear ya niños de seis o siete 
años: ¿Por qué hay siquiera algo y no nada? ¿Por qué hay simple- 
mente algo? Ésta es una auténtica pregunta de niños; y una pregun- 
ta, creo yo, a la que los adultos triviales, incluso los de mayor nivel 
cultural, no pueden dar fácilmente una respuesta. Por tanto, el 
auténtico interrogar se tranquiliza tan escasamente con las respues- 
tas tradicionales que precisamente le causan repulsión; en el interro- 
gar se mantiene alerta lo antimítico, llevando inscrita la actividad fi- 
losófica, ya desde el comienzo griego, algo no-mítico y hasta anti- 
mítico. Incluso allí donde en la historia de la filosofía se volvió a 
echar mano al mito, en épocas aún fecundas, pero ya reaccionarias; 
por ejemplo, en la formación de la filosofía platónica o en el último 
Schelling, el mito, al ser pensado, se ha transformado. Se ha con- 
vertido en un mito contrastado: se esclarecen lo que tiene de insos- 
tenible y lo que pueda tener de positivo, designado al menos en 
imágenes. De vez en cuando, por tanto, se puede hallar en el mito 
incluso una herencia cultural filosófica, pues no todo es negro en el 
mito. Quiero recordar al mítico Prometeo, el rebelde semidiós que 
robó el fuego del cielo. El joven Marx dice de él, en su tesis docto- 
ral, que es el primer santo del calendario filosófico. Así, pues, hay 
diferentes tipos de mito; sin embargo, es otro el medio, otra la ma- 
teria, en que tiene lugar la imaginería mítica, en contraste con el 
pensamiento filosófico y la construcción de modelos explicativos. 
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Ya he dicho que el pensamiento surge del trabajo. Este surgi- 
miento fue ya, naturalmente, reprimido cuando comenzó la filoso- 
fía griega, debido al desprecio que había hacia el trabajo en todas 
las sociedades esclavistas y feudales. De acuerdo con ese desprecio, 
hubo un impulso social, aunque encubierto, detrás de los comien- 
zos del pensamiento griego. Además, el desarrollo del comercio, el 
capital mercantil triunfante, primero en las colonias griegas, más 
tarde también en la metrópoli, produjo un salto en la superestruc- 
tura más cercana, es decir, en las condiciones políticas y jurídicas. 
En las colonias griegas no hubo ninguna época feudal-caballeresca. 
No emigró ningún caballero, y no habrían podido tampoco mante- 
nerse como caballeros. Como se sabe, hubo colonias griegas orienta- 
les y occidentales, colonias en Jonia, y también en Sicilia y en el sur 
de Italia; estas últimas componían la Magna Grecia. En las colonias 
griegas es donde surgió la filosofía por vez primera, no en la metró- 
poli, no en Atenas; allí llegó mucho más tarde, introducida por 
Anaxágoras de Clazomene (Asia Menor). En estas colonias no había 
más que comerciantes, artesanos y esclavos, o sea, que los tiempos 
de la realeza y del feudalismo quedaban muy atrás. La filosofía grie- 
ga se formó, por tanto, en una sociedad comercial asentada. Esta es 
una de las razones; otra estriba en la ausencia de una casta sacerdo- 
tal como institución feudal y clerical. El hundimiento de la domina- 
ción sacerdotal había sido ya preparado, naturalmente, en la mezcla 
de los últimos tiempos feudales con los intereses mercantiles y, uni- 
do a ellos, con una individualización en los estamentos dominantes, 
según lo cual, de la vieja casta sacerdotal sólo quedaron los llamados 
profetas, pero éstos también desprovistos de toda organización y po- 
der mítico y clerical. Mucho más tarde, en la Edad Media, con su 
estructura feudal y clerical, la filosofía, emancipadora de las costum- 
bres y del puro sufrimiento mítico, ya no se podía invalidar. Bien 
alimentada por antiguas fuentes, apareció como escolástica, y ésta 
fue, de todos modos, sierva de un mito no elaborado racionalmen- 
te, sino de la teología más Aristóteles. También así sigue vivo un 
impulso hacia la Ilustración, en el sentido de la definición kantiana 
de que Ilustración es la salida del hombre de una minoridad culpa- 
ble; y esto es lo que constituye principalmente la historia de la fi- 
losofía. 


Naturalmente, también hay filosofía fuera de Grecia y del Occi- 
dente que la hereda; Babilonia tenía al menos su mito astral, de im- 
pregnación filosófica; incluso la India y China han llegado, con 
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Buda y Laotsé, y luchando contra el mito de los señores, a un verda- 
dero ateísmo, como en Occidente hacía mucho que no se veía. Sin 
embargo, las filosofías del Este, no influidas por la Antigúedad, tie- 
nen un carácter fuertemente mítico y exigen, para la época actual, 
un cambio de esquemas. Á esto hay que añadir que hasta ahora el 
contacto de la filosofía occidental con la oriental ha sido sólo esporá- 
dico y ha estado a veces también basado en malentendidos. Vemos 
que la herencia del pensamiento griego actúa sin cesar en la Edad 
Media, y más aún en la filosofía moderna; pero también interviene 
y se hace visible de cuando en cuando, es decir, con interrupciones, 
la influencia de las filosofías extrañas, orientales, sobre el pensa- 
miento europeo. Estas irrupciones desde Oriente las encontramos 
ya, por cierto, en el comienzo del propio pensamiento griego. Tan- 
to Pitágoras como más tarde Platón viajaron por Egipto y no titu- 
bearon jamás en elogiar, junto con Heródoto, la sabiduría egipcia. 
Hay, pues, influencias filosófico-míticas. Grandes nubes de oro del 
mito de Asia Menor atraviesan el Mediterráneo, en los siglos ll y 11 
después de Cristo, con el gnosticismo, en la patrística y en el neo- 
platonismo. Una irrupción de China tuvo lugar por vez primera, 
probablemente en el siglo XVII, y en él la comprensibilidad de la 
medida confuciana, la habilidad, la humanidad influyeron sobre la 
Ilustración. Finalmente, tenemos la otra gran influencia del mundo 
índico, del budismo, a comienzos del siglo XIX, transmitido por 
Schlegel y Guillermo de Humboldt como la primera traducción de 
los Upanishads. La filosofía de Schopenhauer es impensable sin el 
budismo, incluso no habría surgido sin él. La influencia continúa, a 
través de Schopenhauer, hasta Richard Wagner. Sin el budismo no 
habría ni Anillo de los Nibelungos ni menos el Tristán. Otras cosas 
sobre este asunto se revelan en un ejemplo chino como algo sor- 
prendentemente feliz. El mito chino o la filosofía china del mito 
tiene desde tiempos antiquísimos un dualismo y una tensión entre 
dos principios, entre el yaxg y el yím, es decir, el monte y el valle, lo 
masculino y lo femenino, el plus y el minus. Estos principios se ha- 
llan aquí en una permanente y fecunda tensión. Se equilibran siem- 
pre de nuevo, surgen el equilibrio, pero en otro lugar sobreviene 
otra vez la tensión. Hay, pues, en el pensamiento filosófico-mítico 
de China, desde muy antiguo, una dirección dialéctica, una natura- 
lidad dialéctica. Esta dialéctica no va tan lejos que el equilibrio mis- 
mo vuelva a producir una contradicción, pero vuelve a surgir, no 
obstante, como contradicción no apaciguada, en otro punto del 
equilibrio, si bien, en el plano teórico, muy carente de la fuerza 
explosiva general de la dialéctica europea en cada uno de los equili- 
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brios provicionales. Sin embargo, en el mito chino hay un elemento 
dialéctico que penetra hasta los refranes y el comportamiento, lo 
que hace que el chino medio, el hombre sencillo del pueblo, que ni 
siquiera ha estudiado ni conoce la tremenda complejidad de los 
numerosísimos caracteres de la escritura china, entienda la dialéctica 
marxista con mucha mayor facilidad que un inglés o americano de 
alto nivel cultural. Pues en los mitos y en la filosofía de éstos no 
hay, en su mayor parte, más que mera suma de hechos, ninguna 
relación dialéctica. Se suma y se suma, y nada cambia, sólo el nú- 
mero es cada vez mayor, llega a ser un rascacielos de números. Me 
estoy expresando con cierta simplicidad, pues con ello no queda 
agotado, naturalmente, el contenido de la filosofía inglesa. Pero en 
el pensamiento anglosajón hay poca dialéctica, y por eso al marxis- 
mo le cuesta tanto penetrar en los hábitos mentales angloamerica- 
nos, incluso meramente ser entendido, y por eso lo tiene tan fá- 
cil con un chino de cultura media. Sin embargo, prescindiendo de 
esto, en la filosofía griega sólo hallamos influencias egipcias y babi- 
lonias, hasta el gnosticismo y la patrística, y, a través de ella, tam- 
bién en la Edad Media; pero ningún influjo indio ni chino. Esto 
sólo ocurrió mucho más tarde de un modo mucho más enriquece- 
dor, y, como he señalado, este proceso no está aún cerrado. Pero los 
modelos de pensamiento que emprendió Europa en la historia de la 
filosofía son por ahora para nosotros más accesibles, comprensibles, 
captables, mientras que la filosofía oriental escapa aún a un conoci- 
miento suficiente. Así pues, si nos atenemos aquí preferentemente 
a la filosofía occidental, no se pretende con ello de ningún modo 
apoyar la opinión de que todo pensamiento extracuropeo sea, o me- 
ra fase previa, o una influencia estimulante, o incluso algo marginal. 


Demasiadas cosas faltan cn esta versión en libro de las lecciones 
de Leipzig; y faltan también en este breve espacio, de una manera 
consciente, demasiadas cosas en cuanto al pensamiento. Pero se tra- 
ta, en lo posible, de evitar o reducir repeticiones de todo aquello 
que ya he expresado, en términos de historia de la filosofía, al abor- 
dar un problema concreto; así, Demócrito y la tradición de los ma- 
terialistas, en relación con El problema del materialismo. Su historia 
y sustancia; así, la teoría de la naturaleza en el estoicismo, en rela- 
ción con Derecho natural y dignidad humana, y la teoría estoica del 
conocimiento, en relación con la teoría categorial de Experimentum 
Mundi. Por otra parte, la edición misma de Obras completas contic- 
ne también ya extensas monografías sobre historia de la filosofía, 
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como, por ejemplo, el tomo Sujeto-Objeto. El pensamiento de He- 
gel. Y bajo el título de «Avicena y la izquierda aristotélica», como 
apéndice a El problema del materialismo, el tratamiento de la filo- 
sofía judía y arábiga de la Edad Media, tal como se diferencia, en 
sus orígenes y en sus resultados, de la filosofía escolástica de la Euro- 
pa cristiana que, sin embargo, se dejó heréticamente influir por ella 
con frecuencia. Todo esto, como puede comprenderse, no se repite 
ni siquiera en extracto. Del mismo modo, tampoco se trata de expo- 
ner lo que tantos manuales de historia de la filosofía ofrecen como 
materia corriente de los programas de enseñanza. La mirada va diri- 
gida exclusivamente a lo que apenas suele tratarse, o a aquellas cosas 
que por fin deberían mirarse de una manera distinta de la acostum- 
brada; es decir, a lo que no ha sido advertido bien o que ha sido 
falsamente interpretado. Tal es la filosofía del Renacimiento, que 
hasta hace poco se daba a conocer como mera fase previa de la filo- 
sofía moderna y que sólo por eso interesaba. Pero por fin la filosofía 
del Renacimiento debe considerarse también con entidad propia, de 
suerte que la relación se invierte, y algunas filosofías posteriores 
aparecen también, a veces, como una interrupción, sobre todo en 
cuestiones de mirada cualitativa. Así pues, en este tomo no se pre- 
senta ningún curso completo de historia de la filosofía, sino que la 
historia de la filosofía en cuanto tal ha quedado aquí fragmentada. 
Tal vez pueda considerarse esto como una colección de estudios de 
distinta extensión, con una detención intermitente en las partes más 
importantes de la Edad Media y del Renamiento. Porque el interés 
de este libro se centra en los entremundos o mundos intermedios en 
la historia de la filosofía. Por descontado que el concepto de entre- 
mundos de ningún modo ha de confundirse con los ámbitos inter- 
mundanos en los que Epicuro instala a los dioses para, aislándolos 
del mundo, convertirlos en indiferentes en sus interespacios. Al 
contrario, en tal entre-verdad se encuentra un algo a veces ilumina- 
dor, que se puede escuchar, que sorprende y que surte efecto. Se 
trata de salvar un nuevo tipo de secundariedad, que no tiene abso- 
lutamente nada que ver con mediocridad de los objetos. De ahí sur- 
gen paradojas como la de que algunas cosas de la enorme Summa 
de Tomás, por ejemplo la doctrina sobre la educación, está claman- 
do como desde un rincón, en cuanto secundariedad perdida. El ma- 
ravillarse comienza a veces sobre otros objetos muy distintos, sobre 
doctrinas aparentemente absurdas, que no se agotan en su absurdi- 
dad, sino que señalan un problema, como en Occam la segulafactio 
de Dios, posible para el pensamiento, en el establo de Belén. Y pre- 
cisamente dede el punto de vista de la crítica ideológica se desta- 
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van curiosas excepciones a la dependencia social del pensamiento. 
que se adelantaron a su tiempo. ¿Qué tiene que ver la teoría de la 
naturaleza de Escoto Erígena con los intereses ideológicos del sacer- 
docio cristiano del siglo IX? ¿Qué relación guarda el nominalismo 
de Roscelino con los intereses ideológicos del feudalismo incipiente? 
Ahora bien, en el tratamiento de todo esto no se ha podido siempre 
atender al desarrollo cronológico de la historia. Citemos sólo, como 
un ejemplo que llama especialmente la atención, el de la mística 
cristiana, ya que, junto con el movimiento de laicos y fuerzas afines, 
siguió una línea muy distinta, y a menudo opuesta, de la escolásti- 
ca. Pues bien, en este tomo se expone sólo después del nominalismo 
de Duns Escoto y Guillermo de Occam, si bien, de hecho, comenzó 
en tiempo de Tomás. Y siguiendo adelante: los entremurndos en 
nuestro sentido se pueden detectar en secuencias sucesivas no sólo a 
lo ancho del Renacimiento, sino también en la época moderna, so- 
bre todo en una forma distinta de la hasta ahora señalada. No sólo 
las doctrinas globales de los pensadores pueden haberse convertido 
para la filosofía oficial en emtremundos, sino que también dentro de 
las doctrinas de algunos filósofos, que por otra parte ya han sido in- 
corporados a los planes de estudios, pueden haber sido desplazados 
del campo visual especiales pasajes y líneas de pensamiento, y ha- 
llarse en ese lugar otras ideas que no han sido expresadas así. Por 
esta razón, se pueden descubrir entremundos, por ejemplo, en la 
doctrina cartesiana de las ideas innatas, en el principio leibniziano 
de lo posible, al que la existencia real impulsa desde sí misma (pos- 
sibile exigit existere), en la concepción kantiana, no moral, sino his- 
tórico-filosófica, de la idea regulativa como incremento de la liber- 
tad, que con una realización eficaz en la práctica podría ser decisiva 
para la historia. Y esto con una diferencia asíncrona frente al impe- 
rativo categórico, que no mide por el éxito real, sino que se limita 
meramente a la buena voluntad y permanece eternamente regulati- 
vo en Kant. Y también en Schelling se puede descubrir, a pesar de 
lo reaccionario de su última filosofía, algún entremundo muy im- 
portante que no encaja con la imagen corriente y que podría mere- 
cer una ulterior maduración. Esto, cabalmente, se halla en su última 
filosofía sobre la mitología y la revelación, con su creciente secuen- 
cia de ley rigurosa, amor eclesial y espíritu libre. En concreto, se ha 
dirigido exclusivamente a Schelling, como exponente de la época 
moderna, la búsqueda de lo escandalizadoramente intempestivo, 
como también podría denominarse el entremundo en la historia de 
la filosofía. (Fuera de la diferencial de Salomón Maimón, que sor- 
prendentemente se anticipa a Fichte y su filosofía de la actividad, y 
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a la esencia cualitativa de la figura, de Hegel, el pensador procesual 
por excelencia.) Y ello porque Schelling, cargado ya de cosas muy 
dispares por las muchas rupturas de sus diferentes períodos, corres- 
ponde de modo muy especial a la categoría de entremundo. Des- 
pués de todo, ha sido el «sincero pensamiento juvenil» de Schelling, 
así alabado por Marx, el que ha formulado, presagiador, la lucha 
contra la alienación y la cosificación: «Por el producto no olvidar al 
productor.» 
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SOBRE BÍAS 


¿Por dónde empezar? Se levanta el telón. Sale Bías, es decir, 
vuelve al Yo, que es el primero en salir a escena. En una sentencia 
dice que lleva consigo todo lo que es suyo. Y que fuera de eso nada 
está cerca de él, ni él relacionado con algo de fuera. Una cosa así 
tendría que sonar locamente unilateral; pero no en vano se cuenta 
a Bías como uno de los siete sabios. Precisamente por esta sentencia 
que encierra una consigna contra toda atadura, que no sólo libera 
del columpio de la vida, sino que quisiera cchar lejos de sí la ator- 
mentadora y opresora ansiedad de la dependencia. El tono adopta- 
do es, desde luego, muy privado aún, pero ya desde un principio 
alude al ser humano. Sin el hombre, en efecto, nada podría ser 
pensado ni transmitido. 


SOBRE TALES 


Los buenos consejos sólo no sirven de ayuda. De ahí que pase- 
mos al otro de los siete sabios que dio más que hablar. Se trata de 
Tales de Mileto, aproximadamente del 625 al 545 a. J. C. Con él 
comienza, según la tradición, la filosofía occidental; y es así. Es cl 
primero no sólo en dar sentencias llenas de sentido, sino sobre todo 
en no dar ninguna narración, ni siquiera medianamente mítica, so- 
bre el surgimiento de las cosas, como, por ejemplo, Ferécides. Tales 
se aparta del yo del hombre y vuelve su vista al exterior, que es lo 
que hay que desmitologizar. Anda cavilando sobre el origen y la 
esencia de las cosas. Esa esencia mo es chronos, el tiempo, ní un 
huevo cósmico; tampoco es ningún Zeus lo que rige el mundo, si- 
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no que es algo muy material y también bastante frío, el elemento 
_Material | del agua, de donde todo surgió y adonde todo ha de volver. 

“Es cierto que Nietzsche afirma despectivamente: se buscaba la 
esencia del mundo y, cuando se halló, se vio que era el agua. Pero 
cuánto de aventurera audacia hubo de tener entonces el dicho de 
Tales, al despobtar el mundo de los fantasmas que lo habitaban 
hasta entonces, y ello de un modo frío y material. Y aunque todas 
las cosas tengan su origen en el agua, ésta se transforma en una 
multiplicidad de cosas, y éstas, a su vez, en agua. Transformación 
de todas las cosas en una, se leerá más tarde en una expresión de 
Heráclito. Este pensamiento está sugerido por el intercambio de 
mercancías, en el que una cosa se cambia por otra, con lo cual se 
produce un equilibrio, una medida con la que medir las mercancías 
de un modo homogéneo, o sea, el dinero. Y el intercambio de mer- 
cancías, lo mismo que el tráfico de dinero, se habían desarrollado 
mucho en Mileto, e incluso en toda la Jonia. No se conocen otros 
detalles de las enseñanzas de Tales, o bien son inseguras, como la 
afirmación de que el imán tenga alma, que apunta a que el agua no 
es, desde luego, sólo agua, o que el agua no está por todas partes, 
sino que tiene que haber estados extraños de lo acuático, algo acuo- 
so con vida, con alma, que se ha condensado aquí o allá, como en 
general las modificaciones y la diversidad de las cosas son relaciona- 
das por Tales primeramente con la condensación y rarificación de la 
materia básica, Lo principales esto: En la doctrina de Tales tenemos 
una esencia, y además unitaria, un uno, el agua, y nada más, de 
donde todo procede, en lo que todo se sumerge, a lo que todo re- 
torna. El agua es ¿px%, principio, origen y esencia al mismo tiempo. 


SOBRE ANAXIMANDRO 


Vivió también en la ciudad comercial de Mileto; era algo más jo- 
ven que Tales, del 610 al 547, aproximadamente, y fue considerado 
por los antiguos unas veces como discípulo y otras como compañero 
de Tales, Dio a su obra un título que más tarde aparece con fre- 
cuencia y que durante muchos siglos se repetirá como título: xepí 
qúcecos, Sobre la Physis. Días, en este estadio temprano, no se pue- 
de traducir, de ninguna manera, por naturaleza, púecda: significa 
parir, surgir. O sea, que podría traducirse: Sobre lo paridor, y tam- 
bién sobre el seno productor. La doctrina de Anaximandro señala 
que no supone un único elemento, como el agua, como origen y 
esencia de las cosas; ni tampoco, como más tarde algunos filósofos 
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de la naturaleza de ese tiempo, el aire, el fuego o los cuatro elernen- 
tos, sino el úreipov, el infinito. “Arerpov es lo que no tiene répas, 
fronteras; y también lo que carece de ópos, figura, es un «óprotov. 
Este dxerpov, sin embargo, sigue siendo algo del todo material. No 
es, desde luego, un elemento determinado, como el agua, pero es 
una mezcla sin límite. todavía indecisa, de todas las materias, pa- 
riente del caos, con lo cual se introduce un concepto mitológico. Es- 
te concepto mitológico, no obstante, es captado enseguida concep- 
tualmente como un estado de la materia, una esencia material, sin 
cualidades determinadas, es decir, sin delimitaciones, determinacio- 
nes. “Areipov es lo común de todas las materias, de lo que proce- 
den. Este infinito no ha surgido y es imperecedero y también inago- 
table. Es una materia infinita que se mueve a sí misma. Al ser inde- 
terminada, contiene en sí todas las ulteriores peculiaridades y las 
produce de sí misma en el surgimiento del mundo. Pero precisa- 
mente por ello, por ser el ¿rerpov inagotable, es también rico en vi- 
da; la materia sólo es reconocida y aceptada, de un modo hilozoísta, 
como algo vivo. Este seno productor púcic, dxeipov, en el que todo 
está contenido indiferencialmente, es citado más tarde por Aristóte- 
les en el libro XII de la Metafisica, allí donde se desarrolla el con- 
cepto de materia como un Suvaye: dv, un ser en posibilidad, que 
puede asumir todas las formas. Aristóteles relaciona, pues, su clase 
de materia con el inagotable dxeipov de Anaximandro en una espe- 
cie de obligada gratitud. Ahora bien, las materias se separan del in- 
finito indeterminado. Se van colocando, según la pesantez, unas so- 
bre otras, y es el agua la que primero surge de los contrastes unidos 
de calor y frío. En general, en Anaximandro aparecen contrastes en 
una relación tal que su contrario queda suprimido; el contraste su- 
primido entre caliente y frío es el agua, y del agua se forma por con- 
traposición todo lo demás, la tierra, las estrellas y los hombres. Otra 
cosa asombrosa en la filosofía natural de Anaximandro es su innega- 
ble carácter de desarrollo histórico, que presenta rasgos verdadera- 
mente darwinistas. A su dxerpov lo llama Anaximandro también tó 
detov, lo divino; «divino» se aplica a la materia originaria indiferen- 
ciada. Así pues, por vez primera se equipara la esencia de las cosas a 
la esencia suprema de la tradición. 

Paso ahora al extraño dicho de Anaximandro, el primer dictum 
filosófico probablemente, que se conserva completo, y que encon- 
tramos dentro del pensamiento europeo. Ya en El principio espe- 
ranza hay un análisis del mismo, pero es necesario volverlo a expli- 
car dentro de este curso. La frase es oscura y profunda, por lo cual 
son importantes casi todas las palabras y algunas no se pueden tra- 
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ducir con exactitud. La frase se ha traducido de esta maneta: «De 
donde todas las cosas tienen su origen, hacia allá también tiene lu- 
gar su proceder, según la necesidad; pues, dan justicia y pago unas 
a Otras por su injusticia según el orden del tiempo.» Aquí se habla 
de la necesidad con las palabras xatú tó xpedv; xpecv significa ori- 
ginariamente costumbre, y aquí está traducido por «necesidad»; 
aquí significa, por consiguiente, una costumbre muy arraigada y 
que se ha hecho férrea. Las cosas dan unas a otras justicia y pago, 
Sen, esta palabra no aparece en todos los textos. Si falta, entonces 
las cosas no dan justicia y pago unas a otras por la injusticia de su 
especial origen, sino que pagan al úreipov, es decir, a lo divino, en 
una especie de sacrificio. De ahí la importancia que tiene ¿Málorc, 
gracias a la cual permanecemos en el mundo. Las cosas chocan unas 
con otras por su surgimiento, por su injusta existencia particular. 
Kara thv 105 xpovou tábiv, según el orden del tiempo, es decir, de la 
historia. El tono de oráculo de esta expresión no la hace fácilmente 
comprensible. Es preciso no sólo repensarla, sino interpretarla, sobre 
todo para nosotros, que ya no poseemos el sentido originario, y en- 
tonces vivo, de estas palabras griegas. Si se quiere, se puede expri- 
mir sin límite una frase de este tipo; todo se puede sacar de ella. En 
cualquier palabra se pueden descubrir profundidades supuestas o de 
índole privada, que resultan aventuradas, como lo hizo Heidegger 
con algunos fragmentos presocráticos; pero en este pasaje puntual, 
como hace Heidegger expresamente, no resulta de fiar el exprimirlo 
introduciendo elucubraciones de épocas muy ulteriores. Es preciso, 
pues, ser muy prudente aquí, e intentar averiguar lo que Anaxi- 
mandro pueda haber expresado, si bien, esto, desde el punto de vis- 
ta hermenéutico, de la interpretación rigurosa y exacta, es imposi- 
ble, como ya he dicho, 

Ya hemos visto que Anaximandro hace surgir primeramente el 
calor y el frío de la materia originaria, de lo indiferenciado. Calor y 
frío, en cuanto opuestos unidos, producen el agua. Junto al agua, 
aparecen otros elementos especiales. Así, por ejemplo, lo duro y lo 
frío que, unidos, forman la tierra. Ésta se divide y se une, a su vez, 
en cosas, y así surge lo múltiple, primero lo opuesto, y luego lo es- 
pecial de muchas cosas. Las cosas se encuentran en lucha unas con 
otras, se disputan el lugar en el que se encuentran, y este surgi- 
miento, contrapuesto y a la vez especial, esta existencia particular, 
es una dSuxía, una injusticia, visto y medido desde el origen mater- 
nal del áxerpov, en el cual todo estaba mezclado antes de surgir. Así 
pues, en el mundo hay contraposición y multiplicidad, existencia 
particular de muchas cosas; y frente a ello está el Gxe:pov, la indife- 
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rencia, la indeterminación, es decir, la justicia. Esta justicia, según 
el orden del tiempo, es el pasar; las cosas tienen necesariamente que 
pasar. Mediante su pasar dan su pago. Algo afín se presenta más 
tarde de un modo contrarrevolucionario: la muerte es el pago del 
pecado. El pecado es también, en efecto, el surgimiento de algo 
propio, demasiado propio, según la interpretación bíblica, es una 
rebeldía. Y así entra el pecado en el mundo, y así entra el pasar en 
el mundo. En Anaximandro actúan sin duda fuentes orientales, del 
Asia anterior. Según la «bixía de la contraposición y de la existencia 
especial, las cosas se cargan de culpa. La culpa es expiada mediante 
el pasar, al chocar unas contra otras las cosas contrapuestas, a fin de 
que ninguna de ellas, por algún sobrepeso, se levante hasta el cielo; 
a fin de que los árboles de la contraposición o los árboles de las exis- 
tencias especiales, es decir, de las contraposiciones unidas, no se ha- 
gan demasiado grandes. El mundo se llena otra vez de la armonía 
del úre:pov que actúa benéficamente, y al cual, según Anaximan- 
dro, retorna también el mundo en su conjunto al final de los tiem- 
pos, es decir, a lo indiferenciado, lo único donde se da la justicia. 
Como ven, se trata de una frase muy sugestiva y llena de consecuen- 
cias y de motivos que aparecen aquí casi por vez primera: primero 
los contrarios, luego la unión de contrarios, después el pecado del 
ser especial, el problema del ser otro, de la diferenciación, lastrado 
con conceptos de valor como culpa, muerte en cuanto expiación, y 
al mismo tiempo también como salvación de la culpa, con armonía 
en cuanto solución y reposo, como el estado que en realidad compe- 
te al ser. Este estado, no se sabe cómo, ha sido perturbado por el 
surgimiento y en el surgimiento se restablece. Estos motivos han si- 
do recogidos, entendidos y cn parte realizados sólo en el pensa- 
miento filosófico posterior, piénsese en Hegel. Tantas son, pues, ya 
las cosas que Anaximandro ofrece a nuestrra consideración. 


SOBRE PITÁGORAS 


Acerca de este pensador (580-500) es incierta su existencia. De 
todos modos pasa por haber sido la cabeza, especialmente potente, 
de una escuela. Muchas cosas, si mo todas, acerca de este hombre 
son legendarias, o se fueron haciendo cada vez más legendarias en la 
posteridad de un modo intencionado. Sea como sea, un pensamien- 
to libre, independiente y emancipado de tipo pitagórico, no tenía 
ningún tipo de relación vinculante con las costumbres, ni tampoco 
con las creencias o supersticiones populares, pero sí con supersticio- 
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nes sabias, por decirlo así, es decir, con lo que en las iniciaciones es- 
taba todavía vivo, y que ha sido transmitido por visionarios que 
aparecen en Homero con una resonancia muy arcaica, como Calcas y 
Tiresias, todavía de la época pelásgica. En este contexto surge la pri- 
mera aparición de un saber como Bewmplía, que ya en su raíz ópav con- 
tiene una visión, que va unida al conocimiento. Con conocimiento 
y visión mágica en una sola cosa, donde el concepto no aniquila la 
visión, sino que la refuerza, esta extraña forma mixta de conoci- 
miento se hizo especialmente viva en Pitágoras. De él proceden con- 
ceptos matemáticos, no sólo el teorema de Pitágoras (que segura- 
mente no es suyo, sino de su escuela), sino también la teoría musi- 
cal pitagórica, la primera introducción de la matemática en algo tan 
etéreo e informe como la música. Pitágoras mismo no escribió nada, 
lo cual no habla contra él ni contra su doctrina, pues se asemeja en 
esto a Sócrates. Hay aún más ejemplos de que el poder de la pala- 
bra se ha mantenido sin escritos a través de los siglos mediante tra- 
diciones orales. De Pitágoras se cuenta también que emprendió via- 
jes muy dilatados, sobre todo a Egipto, tal vez también a Persia, 
incluso parece que peregrinó hasta los druidas celtas, en un afán 
inagotable de un saber distinto del que había en Grecia. Esto es una 
fábula, según la cual, los grandes pensadores, no sólo los de tipo 
mistagógico, habrían realizado grandes viajes en su juventud para 
adquirir conocimiento de escritos secretos, herméticos que, tal vez, 
desde un principio, les estaban esperando como a los únicos que po- 
dían descifrarlos. Sin embargo, lo principal es la fuerza que tenía 
Pitágoras para formar escuela. La escuela pitagórica enseñaba la 
dioxnor, la ascesis, que significa entrenamiento, ejercicio, no ascesis 
en un sentido enemigo de la vida, sino en el sentido de un ejercicio 
moral y espiritual sobre la base de una vida órfica; por consiguiente, 
también con los ritos de iniciación del antiguo orfismo. Ascesis sig- 
nifica aquí, por tanto, una educación moral y política contra la laxi- 
tud, contra la molicie y la opulencia, que tenían lugar, por ejem- 
plo, cerca de la ciudad de la escuela pitagórica, la aristocrática Cro- 
tona, en la ciudad de Síbaris, con su vida sibarítica. Contra el lujo 
superfluo, se postula la ascesis como xádapor, purificación mediante 
una actitud espartana. Purificación del cuerpo mediante la gimna- 
sia, es decir, formación a la medida con una disciplina rigurosa y 
purificación del alma mediante el autodominio: la purificación de 
la vida, total, en sentido duro, mediante la actitud, obtiene aquí un 
medio para la educación del cuerpo y del alma en la música. Del 
arte del ritmo riguroso, de la medida exacta y, sobre todo, de la ar- 
monía, de la unión precisa de sonidos sometidos a leyes, surge, por 
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consiguiente, un mundo apolínco frente al salvaje y báquico; una 
lira de Apolo, según la cual está armonizada y debe configurarse la 
vida. Llego ahora al punto principal, al modo teórico de la ioxngw. 
Se trata del pathos de la matemática en el mundo mismo. Si Pitágo- 
ras sólo hubiera sido un reformador de las costumbres dorias, ape- 
nas sería mencionado en la historia de la filosofía, o al menos no 
con la atención con que lo es. Tampoco habría pitagóricos, ni Filo- 
lao, ni Arquitas de Tarento. Su supervivencia la obtiene el pitago- 
rismo gracias a la filosofía matemática, a la teoría de los números, 
que representa el mundo entero. En relación con Tales y Anaxi- 
mandro, se plantean problemas de esencia y origen. A pesar de la 
audaz mistagogia de su doctrina, que también incluye la transmi- 
gración de las almas, llega Pitágoras con la teoría de los números al 
viejo fundamento filosófico del origen y la esencia, alcanzado pri- 
meramente por los indios. La pregunta por la esencia, sin embargo, 
no era entre los pitagóricos ¿cuál es la materia del mundo?, sino 
¿cuál es el orden del mundo? La solución conocida es: la esencia de 
las cosas, el orden mismo del mundo no es otro que el orden de los 
números. Se introduce una primera logización elemental en el viejo 
hilozoísmo de una materia viva. Se da aquí, pues, un comienzo 
asombroso de la ciencia natural matemática. El pensamiento mate- 
mático hipostasiado de los pitagóricos no se refiere, sin embargo, 
como el de la moderna ciencia fisicomatemática, exclusivamente a 
las relaciones cuantitativas, sino que al relacionar todas las cosas con 
los números y concebir a éstos como números condensados, tienen 
que expresarse también las cualidades a través de los números. Y al 
revés, los números adquieren un carácter cualitativo más allá de lo 
meramente numérico no sólo como magnitudes aritméticas, sino 
también como figuras geométricas. Así, por ejemplo, el dos y el 
cuadrado son los símbolos de una justicia equilibrada. De este mo- 
do concibe Pitágoras un mundo en el que, de arriba a abajo y de 
abajo a arriba, todo se produce con relaciones armónicas expresables 
en números, incluso con una vida en números, con oscilaciones nu- 
méricas. El cosmos sigue una mecánica mítica en períodos exactos 
de tiempo, con relaciones armónicas entre sus lugares, donde las co- 
sas allí existentes sólo representan nudos de números y relaciones 
numéricas. La esencia matemática, si no fue descubierta por los pi- 
tagóricos, al menos fue generalizada de esta forma gigantesca, y vin- 
culada desde un principio con determinaciones cualitativas de valo- 
res, con determinaciones valorativas de lo par y lo impar. Lo impar 
fue determinado como el mal y lo par como el bien; lo impar lo iz- 
quierdo, lo par lo derecho; lo impar la mujer, lo par el hombre, en 
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un dualismo que varía indefinidamente. Aquí, por tanto, se intro- 
ducen determinaciones valorativas en los números, conteniendo el 
uno lo par y lo impar de un modo indeciso; el dos produce lo par, 
el tres (lejos aún del parbos de la trinidad) contrapone otra vez lo 
impar, y así se llega al número supremo: el diez. El cero quedaba 
fuera, no había signo para él. El cero procede de la India; es, como 
se ha dicho justamente, un auténtico invento indio: el nirvana. Al 
mismo tiempo se encuentra en estas determinaciones las primeras 
categorías, es decir, los primeros enunciados generales, los primeros 
predicados universales que se han emitido sobre la multiplicidad 
de las cosas. El agua y el ¿rersov no son todavía categorías, porque 
en cuanto arjaí encierran demasiada generalidad, expresan el uni- 
verso en conjunto. Sólo las determinaciones particularmente genera- 
les que se forman en dicha generalidad englobante constituyen lo 
que se llama una xarryopía, una categoría. Pero entre los pitagóricos 
no sólo se dan las primeras categorías, sino que tenemos absoluta- 
mente el intento auroral de un desarrollo de las categorías de con- 
trarios que juegan unos con otros y además unos en otros, como 
bueno-malo o par-impar, hacia una meta que, a su vez, ha de ser 
numérica, cl diez, en el cual el movimiento categorial se suma y lle- 
ga al reposo. Este desarrollo categorial vuelve más tarde no sólo en 
la mera contraposición, sino también en las contraposiciones de va- 
lores, por ejemplo, masculino-femenino, en un sistema categorial 
del final de la Antigúedad que formó la gnosis, igualmente con 
relaciones míticas entre mujer y hombre, diosa y dios, en las que 
engendran hijos que representan otras contraposiciones. El pensa- 
miento mítico, que en Pitágoras ya se disuelve en conceptos, se 
transforma en una nube gnóstica y queda cubierto por las nubes de 
las concepciones religiosas del Asia anterior, pero también es fecun- 
dado por. el agua de esas nubes. En todo caso, prescindiendo de la 
superstición y del mito, y también del caos de los contrarios, tene- 
mos en Pitágoras el intento de designar cualidades. Estas cualidades 
nos sonarán, desde luego, hoy día, en su carácter mítico como orde- 
namientos extraños, pero en el pasado no permanecieron sin efecto. 
El cuatro, considerado especialmente como cuadrado y significando 
la justicia a causa del establecimiento del ángulo recto, aparece en el 
intervalo de la cuarta y es pitagóricamente, dentro de los sonidos, el 
número más perfecto del acorde más perfecto, la consonancia total. 
Esto es para nuestros oídos y para el desarrollo posterior una deduc- 
ción peligrosa de la categoría de justicia. A través del pitagorismo 
de la música, transmitido por el antiguo filósofo Boecio, se introdu- 
jeron en la Edad Media mandamientos que impedían una música 
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en el sentido actual. Así, la quinta y la tercia eran consideradas como 
relaciones numéricas impuras. Fueron prohibidas, de tal manera 
que, hasta muy entrado el siglo XVi, el trítono siguió siendo ilegíti- 
mo. De todos modos, la teoría pitagórica de los números ha tenido 
un ámbito de significación mucho más amplio que en la ciencia fisi- 
comatemática de la naturaleza, acentuadamente no-cualitativa, des- 
de Galileo. De ahí que apenas podamos ya entender ese extraño 
mundo de los números, completamente hundido. Tal vez lo enten- 
demos todavía poéticamente como armonía numérica en relación 
con el sonido, sobre todo en el mito astronómico de la armonía de 
las esferas que, probablemente, procede de los pitagóricos y que 
sigue influyendo hasta Kepler. Esta lira de Apolo aparece con una 
belleza poética en El mercader de Venecia, de Shakespeare, en el 
diálogo de amor entre Lorenzo y Yessica; y aparece con un poder 
acentuado al comienzo del Fawsto, en el preludio del cielo. Allí se 
conserva una imagen desiderativa del cosmos como cristal matemáti- 
co que a la vez está en movimiento. Frente a esta mirada cualitativa, 
la ciencia fisicomatemática, a pesar de Kepler y desde Galileo, si bien 
el libro de la naturaleza está escrito en números, sólo se ha apropia- 
do de medio Pitágoras, sin su matemática cualitativa, a causa de la 
pérdida de hogar por parte de las cualidades y de sus figuras. Y sin 
embargo, seguimos teniendo planteado el problema de aplicar cate- 
gorías estéticas a relaciones matemáticas y relaciones matemáticas a 
la teoría estética de las figuras, en el concepto de un guantusn cuali- 
tativo. 


SOBRE PROTÁGORAS 


Su imagen vacila y no está fijada definitivamente. ¿Qué es lo 
que se oculta tras los sofistas? Tras su lucha, a menudo corrosiva, 
aunque rara vez insurgente, contra los usos, las costumbres arraiga- 
das. Súbitamente apareció aquí la ilustración ateniense, muy distin- 
ta de la jonia de antes, que comenzó con Tales. En la Ilustración 
ateniense, el momento subjetivo irrumpe de un modo sofístico, 
aunque no logre imponerse. El dirigiente fue Protágoras. Su famosa 
frase era: rávtov xpnuátov pérpov doriv ivbpwroc, tv puév Svtwv de 
Est, tóv 5 00x dviwv e ovx om, y su traducción corriente: «el 
hombre es la medida de todas las cosas; de las que son, de que son, 
y de las que no son, de que no son». En esta fórmula hay algo am- 
biguo: úvdpwros puede significar ser humano, individuo o género; 
«e se corresponde con el español «que» y también con «como». Si 
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con divdpwros se significa el individuo, la frase significaría el capri- 
cho subjetivo. Cualquiera podría decir cualquier cosa; no habría 
que demostrar nada, sobre gustos no hay nada escrito. En esta inter- 
pretación no hay más que gusto, queda destruida toda compren- 
sión. Entre los que duermen tienen cada cual su propio mundo; el 
mundo de los que están despiertos es común, había dicho Herácli- 
to. Esto habría determinado: también los que están despiertos tie- 
nen su propio mundo. En cambio, si divdpcros significa la humani- 
dad, el género humano, entonces la frase tiene una resonancia 
feuerbachiana. «Ser radical quiere decir coger las cosas por la raíz. 
Pero la raíz del hombre es el hombre mismo», dijo el joven Marx en 
la introducción a la Crítica a la filosofía del derecho, de Hegel, 
cuando todavía era muy partidario de Feuerbach. Esto es una corres- 
pondencia con la variante antropológica de la frase del Lboxzo- 
mensura. Ahora bien, para ello lo antropológico debe diluirse de 
nuevo en el conjunto de las condiciones sociales. Entonces la medi- 
da de todas las cosas sería el conjunto de las condiciones sociales. En 
este sentido, la frase sería plenamente marxista. ¿O tendrá más 
bien, interpretando ¿vBpwros como individuo, relación con Stirner, 
con su hombre hedónico sin consideraciones, con el desatado li- 
bertino? La otra ambigijedad se encuentra en el (6, que puede sig- 
nificar «que» y «como». En la primera hipótesis suena de un modo 
solipsista; en el segundo caso significa la mediación, puramente 
cualitativa, de las cosas con el hombre. El solipsismo radical es la 
negación de la existencia de un mundo exterior independiente del 
hombre. En la mediación, en cambio, determina el hombre la índo- 
le cualitativa, o tal vez sólo la valoración de las cosas. La cuestión 
que surge es qué pasaba con el hombre como medida de todas las 
cosas antes de la transformación operada en la historia de la cultura; 
cómo era su physis, cómo se las arreglaba sin el mozos, lo que ha 
llegado a ser costumbre, la ley impuesta. Pues en caso de que el 
hombre decida libremente sobre los valores y no se los imponga na- 
da desde fuera o desde arriba, entonces la palabra púaic aparece en 
un sentido que hasta ahí no tenía, a saber: Como la naturaleza pro- 
pia del hombre y no como algo exterior. El vóxos es la norma intro- 
ducida, mantenida e impuesta por bribones ricos y poderosos, de la 
que hasta Solón decía que era una cadena para los débiles y una tela 
de araña para los ricos. En púsiss se encuentra algo de la actitud er- 
guida que no se deja aplastar, si bien en muchos de los sofistas, de 
Protágoras para abajo, en un sentido más bien libertino y de cara al 
público. Así, en la ética sofística todo es doble: por una parte, se 
descubren cosas dignas de tomarse en serio, y por otra, todo es des- 


28 


truido y disuelto por la charlatanería. De este modo también la 
púas queda disuelta; en efecto, se puede hablar de ella. Así la des- 
trucción del ente no constituía, en último término, ningún manda- 
to social dictado por la rica clientela que acudía a los sofistas. Eran 
snobs, los que siempre oyen algo que va cortando la rama en la que 
se hallan sentados, cuando eso mismo se dice de un modo no sólo 
eficaz, sino además teórico-crítico. Ellos se dejaron distraer gustosa- 
mente con lo destructivo; por ejemplo, cuando los sofistas demos- 
traron que la esclavitud no era púsie, sino vóp os derogable, y que no 
supone ningún tipo de orden el que algunos hombres hayan de ser 
esclavos. Les gustaba oír tales cosas, sobre todo cuando se trataba de 
algo que podía ser la comidilla de sus veladas libertinas; por ejem- 
plo, cuando resultaba que no era púsic, sino un vópos impuesto, an- 
tinatural y ajeno a la physis, el que los padres no pudieran practicar 
el coito con sus hijos y viceversa. El pensamiento sofístico homoge- 
neizó lo más diferente: el coito entre padres e hijos y la abolición de 
la esclavitud. Ambas cosas eran chocantes, interesantes, un nuevo 
punto de vista desde el cual contemplar el mundo, sin que se pre- 
tendiese seriamente liberar a los esclavos y sin que, en general, desa- 
pareciera semejante púas. Por cierto, que la Ilustración sobre el uso 
de la fe en los dioses no la ejercieron los sofistas en el escenario, sino 
que llevaron sus ataques al centro del mercado, mucho más que los 
filósofos jonios de la naturaleza. Era precisamente este el punto en 
que terminaban las bromas, y el que llevó equivocadamente a Só- 
crates a la muerte, al confundírsele con los sofistas. 


SOBRE EL VIAJE DE PLATÓN A SIRACUSA 
Y LAS IDEAS NO SÓLO ESPIRITUALES 


A menudo ocurre que un hombre hace lo que menos parece 
cuadrarle. Con ello queda modificada su imagen, sus presupuestos, 
como suele decirse, sin que pierda crédito en otros niveles la imagen 
corriente. En cuanto a Platón, está considerado como el pensador de 
la intuición pura, el idealista contemplativo en sí, mientras que Só- 
crates al menos sedujo a la juventud y habría de morir, y ser ejecu- 
tado, como mártir político. Pero este Platón, presupuestamente 
mero contemplador de las ideas; el maestro de un eros a las ideas 
puras, tan escasamente transformador que a un amor no activo se le 
sigue llamando platónico hasta hoy; ese mismo Platón realizó hasta 
tres veces un viaje a Siracusa con peligro para su vida, con el fin de 
realizar su estado ideal. A los cuarenta años emprendió el primero 
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de aquellos estériles y célebres viajes a Siracusa, para convencer al ti- 
rano del lugar, primero acerca de un régimen mejor y, en segundo 
lugar, para participar, según se le acusó, en una conjuración para 
derrocar al tirano y realizar su propia utópica idea de Estado. En 
esta innegable unión de teoría y praxis arriesgó su vida el aristócrata 
ateniense de tan exquisito estilo. No perdió la vida, es cierto, pero 
acabó en el mercado de esclavos. A los sesenta años, después de 
haber sido comprado y haber recobrado la libertad, emprendió su 
segundo viaje, esta vez a la corte del hijo del tirano; y hubo de ha- 
berse limitado muy poco a los bellos discursos, pues se intentó enve- 
nenar al subversivo. Un tercer viaje, tan subversivo como los ante- 
riores, emprendió una vez más a edad muy avanzada, también sin 
éxito, aunque también con peligro, de suerte que sólo por un feliz 
azar se puede escribir en los libros escolares: «Platon scribens smor- 
tuus est (Platón murió escribiendo)». Esto rara vez ha sido señalado 
y rara vez atribuido a Platón, o bien sólo en clave aristocrática; así, 
por ejemplo, en Windelband, cuando termina su pequeño libro so- 
bre Platón de un modo sorprendente y al mismo tiempo con un 
ademán distinguido: «De todos los espíritus que quieren llegar allí, 
ha sido el más distinguido, y lo sigue siendo.» Precisamente un 
«querer» es lo que menos podía esperarse de este contemplador de 
ideas que tampoco elimina la intuición de ideas como el rasgo do- 
minante de la filosofía platónica. En la historia de la filosofía tene- 
mos, sin duda, mejores fuentes de referencia de sueños utópicos de 
transformación del mundo y también utopistas más humanos que la 
utopía social de Platón con su justa felicidad de los tres estamentos 
y el mantenimiento de la esclavitud. Sin embargo, de sus viajes se 
desprende que Platón quería transformar el mundo y que ello cons- 
tituía en él una extraordinaria pasión política. Muy de otro modo el 
caso de Sócrates en su limitación meramente misionera a la inteli- 
gencia, gracias a la cual la bondad dentro del hombre y entre los 
hombres se impondría por sí misma, según el principio: ningún 
hombre comete voluntariamente una injusticia. Falta en esta sen- 
tencia tanto la obstinación del mal, el incducable capricho de que- 
rer ser malvado, como sobre todo la activa y positiva pertinencia en 
la fidelidad al bien, en la voluntad de imponetlo no sélo con la en- 
señanza. Esto no llegó a realizarse en Sócrates, a pesar de que jamás 
hablaba de lo que no concerniese a la gente y sí pretendiera movili- 
zatla con su intelectualismo moral, pero dentro de la mera concien- 
cia del bien, sin una tenacidad que se reflejase en la acción. Incluso 
entre los estoicos, teóricamente mucho más débiles, se habla poco 
de estos viajes a Siracusa. Su utopía social de un Estado mundial, 
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sin el uso de la fuerza, cayó al fin fácilmente en la justificación del 
Imperio romano, tan escasamente no-violento. Una notable excep- 
ción es el estoico Cayo Blosio, por lo demás casi desconocido, que 
no en vano educó al más tarde tribuno popular Tiberio Graco en el 
estoicismo, es decir, en óuokoyopéves =7 púses Ev, la exigencia de vi- 
vir en armonía con la incorruptible, y en el fondo amable, naturale- 
za, €n lugar de vivir en la violencia de la injusticia. 


Tampoco en su doctrina es Platón tan espiritual como parece 
normalmente. No hay duda de que rechaza la materia, que es para 
él el no-ser en sí. Sin embargo, las ideas mismas no muestran toda- 
vía la esencia que luego flotará con tanta nobleza. Las ideas platóni- 
cas no son de ningún modo incorpóreas en sentido corriente, y la 
jédetis, la participación en ellas, no está limitada en absoluto a las 
apariencias supremas, por decirlo así. Este idealista conoce tam- 
bién una idea del mal, del excremento, del esclavo, y la necesaria 
rapouaíx, presencia de esas ideas, en las apariencias de excremento o 
esclavo, que tienen su yédeEi, su participación en sus ideas. En Pla- 
tón se encuentsa incluso una idea del individuo, individuísimo, es 
decir, completamente sin la universalidad de los conceptos cosifi- 
cados, tal como sería propio de una reunión no sensorial y pura- 
mente cspiritual de universales. Puramente espirituales se hacen las 
ideas sólo con los neoplatónicos y luego, ya en las ideas en cuanto 
pensamientos de Dios antes de la creación del mundo, en Hegel. 
Todo esto aparece en Platón de un modo principal, ya por pirámide 
de ideas, donde las ideas ascienden y se ordenan de acuerdo con su 
rango espiritual. También distingue a la idea su reposo, su estatici- 
dad precisamente. Y la dialéctica misma, que en Platón juega un 
papel tan dinámico en el diálogo con Sócrates, es un procedimiento 
enteramente metodológico para llevar a la idea de la cosa a la con- 
ciencia filosófica. Con algunas excepciones en la Carta VII, donde, 
con el recuerdo de los viajes a Siracusa, surgen cabalmente la modi- 
ficación y la transformación en lugar de la tranquilidad. Pero en to- 
dos los demás lugares, Platón está mucho más obligado a la bola es- 
tática de Zeus, «Pan» en Parménides, que al «todo fluye» (rávta pet) 
de los contrarios en el mundo de fuego de Heráclito; ahí no hay 
ninguna dialéctica objetiva, tal como ya había sido enseñada antes 
por Heráclito. En cambio, en otro campo, en el de la forma, no de 
la forma parcial, Platón, abriendo un nuevo camino, ha llevado el 
pensamiento cléata, hecho añicos, hasta el concepto, es decir, el de 
la forma, de la moprhé formada, de las formas reales y plásticas del 
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mundo. La teoría de las ideas libera así una teoría de las figuras; 
esto se entendió de un modo nuevo también en la recepción de Pla- 
tón en la Academia Florentina, hasta Leonardo y la frase de Durero 
de que el mundo está lleno de figuras, y el asentimiento, no sólo 
clasicista, de Goethe a esta doctrina. Una cosa así ha sido pensada 
menos espiritual que espacialmente y cualquier teoría nueva de la 
forma devolvió, por la llamada intuición eidética, intuición catego- 
rial desde el punto de vista fenomenológico, a las categorías, ese 
concepto por lo demás más espiritual, el marchamo de una forma 
justamente saturada de contenido. Esto en lugar de la dualidad, 
normal, de forma y contenido hasta el aislamiento formalista del 
contenido como tal. Lo cual es mucho más idealista que el desplaza- 
miento, por parte de Platón, de las ideas-formas al llamado lugar 
celeste. Las categorías no se agotan en Platón en lo «formal», de tipo 
no sensible y sin contenidos; así, las categorías representan siempre, 
gracias a nuevos retornos a Platón, lo que designa lo figurativo en lo 
leonino, en lo carmelitano, en lo mariano, en lo fontanal, como fi- 
guras no abstractas de índole inconfundible. También representan 
el diapasón de toda una época: lo feudal, lo capitalista, lo socialista, 
y en ello las superestructuras de los estilos de construcción y de pen- 
samiento adjudicados a esas infraestructuras. A esa amplitud de lo 
categorial pertenece también el concepto de lo seminal en todos los 
tiempos primitivos, de lo crucial en todas las altas épocas de la con- 
figuración, de la transformación, que justamente conservan los 'con- 
tenidos esenciales y no sólo los designan de un modo universalmen- 
te conceptual. Todo esto, naturalmente, sin el orden fijo, ya arrai- 
gándose en los estamentos de tipo platónico, en una pirámide no 
sólo puramente espiritual, sino además terminada en su construc- 
ción. El concepto de forma no tiene aquí en sí nada que se levante 
sobre lo que ha llegado a ser, sobre lo configurado, es decir, que lo 
ponga en movimiento como posible figura que sale de sí misma. In- 
cluso el eros platónico hacia lo más perfecto permanece sobre todo 
metodológico, por decirlo así, y no está en las figuras mismas al- 
canzadas. 


SOBRE TERTULIANO Y ORÍGENES 


Pero hay otro signo que actúa sobre nosotros, un signo especial- 
mente turbio, que no parece tener relación con el oficio filosófico, 
el pensamiento, en lugar de la pasividad de la fe. El escritor patrísti- 
co Tertuliano (160-220), una cabeza apasionada, absolutamente 
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partidista, audaz, también notable por su estilo, escribe, como la 
mayoría de los padres de la Antigijedad tardía, un latín africano. Su 
principio básico es credo quia absurdum, creo porque es absurdo, y 
parece así lo menos filosófico posible. Sin embargo, no se ha aban- 
donado en él la tarea filosófica, ya que se establece, en el lugar de la 
fe meramente pasiva, el concepto del absurdo que además es afir- 
mado de un modo reflejo. Así, también aparece aquí un pensa- 
miento ilustrado, al menos como pensamiento que desea entender 
la fe en último término como pensamiento certero de sí mismo. 
Cierto que no elimina la falsedad en la mera fe, muy al contrario; 
pero obliga a la fe a identificarse por medio de un nuevo concepto 
de sí. El cristianismo está lleno de paradojas como esa de que el 
creador del cielo y de la tierra haya nacido como un niño pequeño 
en el pesebre y de que termine en el patíbulo. Lo imposible, lo que 
parece absolutamente incompatible con la razón, resulta que es ver- 
dad, que, en opinión de los cristianos, está garantizada por la reve- 
lación. Queda así establecida una tremenda tensión entre el pensa- 
miento humano y los objetos religiosos. Esto no es agnosticismo, ni 
tampoco sin sentido, sino contrasentido. No se exige, pues, que se 
crea un sinsentido. Seguimos, por muy tenso que ello sea, en el ám- 
bito de la razón, al ser el contrasentido una categoría lógica, mien- 
tras que el sinsentido no lo es. Sinsentido sería una frase así: un 
hombre y. En cambio, «un círculo cuadrado» no es un sinsentido, 
sino un contrasentido. El ámbito del contrasentido se puede natu- 
ralmente utilizar para mantener también ahí el limitado entendi- 
miento de los súbditos. Ahora bien, el cristianismo, que es absolu- 
tamente paradójico, exige la inversión de los móviles del hombre: 
¡Amad a vuestros enemigos! ¡Poned la otra mejilla! Lo paradójico se 
agudizó de tal manera que hubo sectas en Noruega, todavía en el 
siglo XIX, que proclamaban que el infierno es el paraíso de los cris- 
tianos. Los cristianos más piadosos irían al infierno y los demás al 
cielo, puesto que no hay dicha para el cristiano, sino sólo sufrimien- 
to, sufrimiento y sufrimiento. Y ese sufrimiento y el tormento del 
infierno constituyen la felicidad de los cristianos. 

Y ahora viene algo distinto, absolutamente sorprendente, una 
paradoja más en este interesante pensador paradójico. Al tener que 
capitular la razón ante la contradicción y no poder seguir avanzando 
hacia la verdad y la realidad, sobre todo hacia la decisiva y esencial 
verdad y realidad, ¿qué ocurre? Debido al rechazo de la razón hasta 
entonces válida, es decir, de la grecorromana, tiene lugar en Tertu- 
liano un recurso a los sentidos. El mismo pensador que acaba de de- 
cir credibile quia ineptum, creíble por ser imposible de creer, en- 
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cuentra en la percepción sensible lo único en que confiar. Lo que la 
razón humana ha hecho de ello es, desde luego, un sinsentido. Ahí 
está el arco vacío desde la percepción sensible hasta la revelación; 
pero la percepción sensible es la claridad meridiana, podría decirse 
como Feuerbarch, lo único que Tertuliano reconoce, de suerte que 
no sólo regresa conscientemente al estoicismo, sino también a De- 
mócrito y al materialismo desde la lejanía, por decirlo así, al tomar 
el cuerpo material, tal como nos lo muestran los sentidos, como lo 
que realmente es y que la razón platónica había hecho desaparecer 
en sus formas. Tertuliano se vuelve aquí contra los anteriores filóso- 
fos idealistas de la Antigiiedad. El mismo que enseñaba lo absurdo 
de la fe como lo verdadero, es un sensualista, más aún, es un mate- 
rialista por su teoría de que todo lo real es corporal y que, por 
tanto, lo es el alma e incluso Dios. Según Tertuliano no pueden 
pronunciarse expresiones raciales sobre la vida anímica de Dios. 
Éstas no pueden ser aplicadas al supremo objeto. Sin embargo, pue- 
den y tienen que aplicársele determinaciones sensibles. Existe una 
corporeidad de Dios. La frase de Tertuliano dice: «Qués enim nega- 
verit deum corpus esse, et sí deus spiritus est?: ¿Quién podría negar 
que Dios es cuerpo, aunque sea espíritu?» Y prosigue: «Spiritus 
enim corpus sui generis in sua efigie: El espíritu es, pues, Un cuerpo 
peculiar en su imagen.» La naturaleza de Dios es, desde luego, ra- 
zón y permanece siendo razón, una razón paradójica en grado su- 
mo. Al igual que la naturaleza de Dios es razón suprema, también 
es corporeidad suprema, con lo que el salto desde la corporeidad 
que nos es dada por los sentidos a la corporeidad suprema de la su- 
prema esencia no es tan grande como el salto en la razón. La corpo- 
reidad de las dos esferas está emparentada. Tenemos, pues, un tro- 
zo de materia inteligible allá arriba, en todo lo alto, emparentada 
con la Úln voetí, la materia pensante, espiritual, del Dios de Ploti- 
no. Esto lo dice anticipadamente Tertuliano e introduce un trozo de 
materialismo en las alturas celestiales a través de la sensibilidad. 
Tertuliano es justamente, por eso, un eslabón intermedio de la iz- 
quierda aristotélica, de tal manera que la materia no sólo se enno- 
blece, por así decirlo, sino que recibe la máxima dignidad teológica, 
y no sólo es un componente de Dios, sino que Dios se convierte en 
un momento de la materia. Y ahora hacemos de nuevo un viraje. El 
mismo hombre que hace materia a Dios, casi una esfera infinita co- 
mo los eléatas, ese mismo hombre introduce ahora su teoría de la 
creación contra la Stoa, contra Aristóteles y, sobre todo, contra 
Demócrito. Aduce la doctrina del Dios supremo como creador del 
universo, la cual poseen ciertamente pocas religiones y que, al pare- 
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cer, procede del dios egipcio Ptah, el dios escultor. Se oculta en esa 
doctrina un concepto del trabajo, que no se refleja en Tertuliano, 
porque el trabajo no es cosa noble. El dios de Babilonia es un señor, 
un guerrero, un alto administrador, pero no es un alfarero, ni un 
artesano, por lo que no puede haber hecho el mundo; de un asunto 
tan sucio no se ocupa un señor. Marduc, el dios babilonio, es el 
gran administrador. Entre los griegos, cuando Zeus aparece, hace ya 
muchísimo que el mundo ha sido hecho; existía ya cuando aparecie- 
ron Urano y Cronos. Sin embargo, hay por todas partes indicios y 
rasgos de una doctrina de la creación, porque según las concepcio- 
nes primitivas es natural que alguien haya tenido que hacer el mun- 
do, aunque raras veces o nunca sea el Dios supremo. Algo muy dis- 
tinto ocurría con el egipcio Ptah, el dios escultor de Menfis. Cuando, 
en el Imperio Nuevo, Menfis se convirtió en la capital, el dios de la 
casta sacerdotal de Menfis se convirtió en el dios principal y como él 
y su camarilla hacen figuras de barro, y como el sagrado escarabajo 
pelotero forma rodando una bolita de tierra, así ha formado Ptah 
el mundo. Esto pasó quizás al primer libro de Moisés: al principio 
hizo Dios el cielo y la tierra. Esto se une en Tertuliano con un moti- 
vo que no aparece en la Biblia: que Dios ha hecho el mundo de la 
nada. De todos modos la doctrina de la creación tiene en la Biblia 
un papel secundario y al comienzo de la Biblia no habla del proble- 
ma de una creación de la nada. Hay, sin embargo, agua de las pro- 
fundidades; hay, pues, también profundidades. Y después habló 
Dios: «¡Hágase la luz!» Éste es el nacimiento. En Tertuliano el mun- 
do es hecho de la nada, lo que, desde el punto de vista filosófico, 
ha alcanzado un éxito extraordinario poque Agustín lo ha aceptado. 
Se encierra ahí un doble sentido aún: «Dios ha hecho el mundo de 
la nada» —esto se puede expresar en latín con mucha mayor fuer- 
za—. La frase puede significar: Deus creavit mundum a nihilo, es 
decir, «a pastir de nada», que es la interpretación usual, o ex nihilo 
de la nada. En este caso la nada es la materia de la que se hizo el 
mundo. En una creación ex mihilo, la nada sería la materia origina- 
ria el mundo, presente en él todavía y a partir de la cual sería expli- 
cable toda deficiencia, toda molestia, toda torpeza, toda corruptibi- 
lidad. Otra cosa aparece aún en Tertuliano. Igual que vimos surgir 
de repente y por sorpresa, la sensibilidad y la corporeidad, con ele- 
mentos de un materialismo paradójico, igual de sorprendentemente 
viene ahora, algo raro que tiene que ver con la salvación, con la so- 
teriología, con la doctrina de la salvación y condenación de las cosas 
últimas. Y aquí el mismo Tertuliano, quien antes dice que los pen- 
sadores son los primeros padres de los herejes, ha permanecido co- 
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mo un hereje primigenio del cristianismo y ha sido tan poco canoni- 
zado como Orígenes. Según Tertuliano, la doctrina de la salvación 
no está concluida. El evangelio de Cristo no está acabado, no está 
anunciado del todo y por ello Tertuliano apuesta por el Paráclito 
prometido por Jesús. El Paráclito tiene una importancia extraordina- 
ria en la historia de la revolución, en concreto en la ideología y la 
teología de la revolución hasta las guerras de los campesinos. En el 
evangelio de Juan, 16,7, se hace referencia al Paráclito: «Es bueno 
para vosotros que yo me vaya, porque si yo no me voy, el Paráclito 
no viene a vosotros.» Lutero traduce Paráclito por «consolador». En 
la Biblia de Lutero se dice: «... el consolador no viene a vosotros». Y 
antes, en el capítulo 15,26, se dice: «Pero si viene el consolador, 
que yo os enviaré del Padre, el espíritu de la verdad, que procede 
del Padre, él dará testimonio de mí.» Paráclito, rapéxintos, signifi- 
ca originariamente en griego nada más que asistente ante los tribu- 
nales, abogado. Lutero, sin embargo, lo traduce por «consolador», 
lo que da al pasaje un aire de casa de párroco protestante. En el pa- 
saje de la Biblia citado se encierra aún algo más. Jesús dice: «... el 
que yo os enviaré del Padre, el espíritu de la verdad, que procede 
del Padre, él dará testimonio de mí». No se dice: dará testimonio 
del Padre. Se dice: dará testimonio de mí. El consolador dará testi- 
monio de que el hijo del hombre es una ayuda. Pero, ¿ante quién? 
¿Ante el tribunal o ante la cólera del Padre? Y añade: Yo os lo en- 
viaré, yo; no lo enviará el Padre, y dará testimonio de mí. Se ve en la 
separación del Padre y el Hijo el marcionismo de un evangelio de 
un Dios completamente nuevo. Esto es, rebelde, peligroso, es apos- 
tar lo humano contra lo divino; el hombre es mejor que sus dioses. 
A pesar de esto, Tertuliano no se sintió impedido para unirse más 
tarde a la guerra contra Marción, sin por ello abandonar del todo el 
espíritu de la verdad entendido al modo de Marción. «Espíritu de la 
verdad» es originariamente un término tomado de los persas y se re- 
fiere, entre ellos, al persa Zoroastro como portavoz recurrente de 
Ormuz, dios de la luz, y no evidentemente a Jesús, ni al Paráclito 
cristiano. Ormuz es, en la religión persa, un enviado de la luz parti- 
cipada no en la creación, sino en su elevación mesiánica. Este espíri- 
tu habla luego del Paráclito, que es enviado por Cristo y que pronto 
fue entendido como el mismo Cristo que vuelve una vez más y cul- 
mina su obra. Éste es el motivo que mueve a Tertuliano a declarar 
el evangelio como incompleto, de tal manera que la Iglesia no pue- 
de administrar ninguna verdad absoluta. La verdad de la Iglesia 
puede encapsularse o completarse de tal modo que aparezca un sen- 
tido totalmente distinto. Es decir, adelantando acontecimientos, di- 
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gamos que tras el primero y el segundo Testamento viene un tercer 
Testamento que aún está en gestación. Esto no se limita sólo al cris- 
tianismo. La doctrina de que el fundador vuelve, y que luego quizás 
diga algo muy diferente que no está en contradicción con lo dicho 
hasta entonces, pero que es mucho más profundo y radical, aparece 
también entre los musulmanes. El Paráclito musulmán se llama 
Mahdi. La doctrina musulmana del Paráclito se convirtió, en 1880, 
en el Sudán, en la ideología de un movimiento nacional revolucio- 
nario. También en el cristianismo apareció el Paráclito y precisa- 
mente Tertuliano se adhirió a él. En Pepuza, una ciudad del desier- 
to, surgió en el año 155 d. C. un derviche cristiano, de nombre 
Montano, que erigió en ella su propio imperio no sólo contra el Es- 
tado romano, sino también contra la corrupción de la iglesia católi- 
ca. Era un imperio herético en el que se liberaba a los cristianos de 
las ataduras burguesas de la Iglesia degradada; en el que se reunie- 
ron los elegidos, se eliminó la propiedad, se volvió a las comunas pri- 
mitivas, al primitivo cristianismo comunista, preparándose así para 
el viaje de la Jerusalén celeste. Unos cincuenta años después se adhi- 
rió Tertuliano a aquel montanismo muy debilitado ya. Precisamente 
porque creía en la próxima vuelta de Cristo, en un evangelio que 
aún no había saltado por los aires y, por tanto, era imperfecto, y 
que tenía en el Paráclito su última palabra, aún no pronunciada. 
No es necesaria ninguna referencia a la fuerza con que esta doctrina 
ha actuado en el cristianismo herético posterior. La encontramos de 
nuevo alrededor del 1200 en Joaquín de Fiore, abad de Calabria, y 
aparece todavía en Lessing como el tercer evangelio, en su Educa- 
ción del género humano. 

Orígenes (185-254) se esfuerza por lo mismo y tampoco fue de- 
clarado santo. Y esto, sobre todo, por su doctrina sobre el triple 
sentido de la Escritura. Según esa doctrina hay un sentido literal, 
otro moral y un tercero simbólico-espiritual en la Biblia. Los hom- 
bres sencillos, los 4yZicos, es decir, los de carne y hueso, Icen sólo li- 
teralmente, se ocupan sólo del sentido inmediato, al cual permane- 
cen aferrados. Los psychicos, las naturalezas anímicas, ven detrás el 
otro sentido, el moral. Pero sólo los prewsmaticos, los que están lle- 
nos del espíritu, aquellos en los que influye la fiesta de Pentecostés, 
el derramamiento del Espíritu Santo, del ¿ytov xvevua, ven el tercer 
sentido. El tercer sentido de la Escritura corresponde en Orígenes, 
más o menos, al que Tertuliano interpretaba con el vobu mano, con 
el espíritu de la verdad. El tercer sentido se revela ya aquí a aquel 
que participa del espíritu, aunque falta aún su plenitud. Además 
de en aquellos que ya hemos citado como Paráclitos, esta doctrina 
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influye todavía muchos siglos después precisamente sobre los gran- 
des ideólogos de todos los movimientos heréticos de la baja Edad 
Media, como Joaquín de Fiore, e Isaías del siglo XI. Éste inclu- 
ye en lo ya recibido una novedad, pues Orígenes habla sólo de una 
triple concepción, a saber: la hyfica, la psychica y la pneumatica, 
mientras que Joaquín de Fiore hace irrumpir al tiempo en el espa» 
cio interpretativo inaugurado por Orígenes, y dice: «Las tres con- 
cepciones corresponden a tres épocas de la historia y a sus tres Testa- 
mentos. El primero es la época del temor, el segundo la época de la 
iglesia y también del amor, y el tercero, que ha de venir, es la época 
de la señal, de la iluminación, de la democracia mística de todos los 
hombres.» También éste es llamado por Joaquín el tertiura impe- 
num (drittes Reich), utilizando una expresión que mucho más tarde 
se ha convertido en la mayor vergiienza de sí misma. Joaquín creía 
que la tercera época, la del espíritu, sobrevendría alrededor del 
año 1300. Lo novedoso en Joaquín es que hizo de la filología filoso- 
fía de la historia, pues la triple lectura de un escrito, que hay en 
Orígenes, es ya filología. La concepción histórica de un tercer Testa- 
mento estuvo viva en todos los movimientos revolucionarios laicos 
del siglo XIV y también en los Hermanos del espíritu libre de Colo- 
nia. También la secta musulmana de los Hermanos del espíritu pu- 
ro en Basora, los sufíes, y, en parte, otras sectas revolucionarias tie- 
nen su origen en el tercer sentido de la Escritura de Orígenes. Y de 
la expresión «espíritu libre», de los Hermanos del espíritu libre, se 
deriva la expresión de la Ilustración «espíritu libre» o «libre pensa- 
dor» que tienen, por tanto, su origen en Orígenes a través de Joa- 
quín. Lo que comenzó con Orígenes es importante desde la perspec- 
tiva históricosocial, pues la virtud cristiana de la esperanza, también 
en el Paráclito, queda limitada de ahora en adelante. El que está 
lleno del espíritu, el que está legens spiritu intus docente, leyendo 
dentro de sí con el espíritu, el que es un espíritu celoso, a ése se le 
revela ya, aquí y ahora, el tercer evangelio, aunque su plenitud falte 
todavía. Lutero fue el primero en utilizar la expresión espíritu celo- 
so, próxima a espíritu libre, como un insulto. Tales espíritus celosos 
fueron los jefes de la guerra de los campesinos, Nicolás Storch, To- 
más Múnzer y los anabaptistas de Múnster. Estos espiritualistas acti- 
vos explicaban el sentido de la Escritura por venir con una óptica co- 
munista: Omnia sint communta, como reproducción del reino del 
amor en la tierra, sin emperador, sin señor. 
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SOBRE AGUSTÍN 


Agustín (354-430) es el último filósofo de la Antigiiedad, en el 
umbral de la sociedad clerical y feudal de la Edad Media. Agustín, 
al igual que Tertuliano, procede del Norte de África, lo que se nota 
también en su latín, fogoso, nervioso, y también de una solemni- 
dad irritante. Educado en Cartago, fue una persona fuerte, apasio- 
nada, de gran voluntad, como rara vez se ha dado en la filosofía con 
una tal intensidad. Arrastrado aquí y allá por impulsos contradicto- 
rios, su padre fue un seguidor de la antigua religión, es decir, del 
llamado paganismo, mientras que su madre era cristiana. Su juven- 
tud fue desenfrenada y turbulenta, no sin riqueza, y, según sus pro- 
pios informes y confesiones, la de un libertino. De pronto le entró 
un hastío, que todavía no es un despertar cristiano, no es arrepenti- 
miento, y la otra parte de su naturaleza, o más bien su otra esencia, 
empieza a aparecer: la que le empuja a la escritura filosófica. Esta 
otra parte de su ser aparece primeramente como inquietud religiosa, 
como nostalgia religiosa, como desesperación ante el abrumador 
misterio de la existencia. La inquietud religiosa le llevó primero a 
los maniqueos, a su doctrina sobre la oscuridad y la luz, sobre la lu- 
cha de las tinieblas con la luz, sobre el combate entre el bien y el 
mal. Esto era una proyección a proporciones cósmicas de lo que lle. 
vaba en su propio pecho. El maniqueísmo no le retuvo mucho tiem- 
po, y el hombre que había buscado respuesta y salvación en ese 
mágico mundo oriental, se convirtió en Roma en un escéptico de la 
escuela académica, que sobrevivía desde Pirrón. Pero también en el 
escepticismo continuó insatisfecho, hasta que por fin, gracias a la 
influencia del obispo Ambrosio de Milán, fue ganado para el cristia- 
nismo. Esto ocurrió después del 387; así pues, Agustín, el padre de 
la Iglesia, se hizo cristiano a la edad de treinta y tres años. Su men- 
tor, el obispo Ambrosio, era el mismo ante quien el emperador 
Teodosio hubo de hacer penitencia. Históricamente, constituía un 
fenómeno completamente nuevo, que anunciaba ya la sociedad cle- 
rical y feudal, el hecho de que el emperador romano hiciera peni- 
tencia por un delito ante un obispo. El emperador romano mismo 
había sido un dios en la época pagana, al cual se había dedicado un 
templo. La inquietud que llevó finalmente a Agustín al cristianismo 
se basa en la lucha entre su naturaleza voluntariosa y su nostalgia de 
la paz. En el cristianismo encuentra la visión beatífica, pero de tal 
manera que jamás se apaga ni se sacia la fuerza de la voluntad, la 
inquietud, el empuje, el fermento, sino que aparece siempre de 
nuevo, y siempre de nuevo la paz quiere hacerle justicia con el apa- 
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ciguamiento, e incluso con la virtud dianoética de Aristóteles. Todo 
esto, que en la vida de Agustín no llega a solventarse y sigue siem- 
pre en una lucha interior, proporciona también los temas básicos de 
la Edad Media. Será el contraste entre las dos órdenes monásticas, 
los franciscanos y los dominicos; entre el primado de la voluntad, 
que incluye todas las emociones, por consiguiente también el amor, 
e incluso el cristianismo práctico, la vita activa, y el primado del en- 
tendimiento, que en los dominicos se orienta a la contemplación, a 
la visión beatífica, a la abstinencia de los impulsos salvajes, «Se han 
quedado dormidos los impulsos salvajes con toda su arrebatada acti- 
vidad, empieza a nacer el amor al prójimo, el amor a Dios comienza 
a sentirse», se dice en el Farsto. Y a su término aparecen el Pater 
Ecstaticus y el Pater Seraphicus. El Pater Ecstaticus es el ardiente, en 
el cual el amor trabaja, se abrasa, se consume; el Puter Seraphicus 
flota en una actitud de tranquila contemplación, como un arco iris 
sobre una inundación, donde no es ésta, sino el arco iris lo impor- 
tante, Este contraste se encuentra en los presupuestos de la teoría 
del conocimiento de Agustín; por una parte, hay en él la decidida 
voluntad de escudriñar el interior, incluso en el conocimiento, con 
un cambio de interpretación del conocimiento del mundo al conoci- 
miento de sí mismo y con una intencionalidad del conocer, incluso 
de la lógica, que no permite comprender como tal nada adonde la 
atención se dirija voluntariamente. Pero más importante que la vía 
hacia la interioridad es para nosotros el presupuesto contrario, que 
representa la teoría de la luminación del conocimiento, así llamada 
por Agustín, y que constituye lo objetivo, lo que se orienta a la con- 
templación, a la consideración beatífica del Paser Seraphicus. La 
teoría de la iluminación afirma: sólo se puede conocer si existe clari- 
dad en el mundo. 'Así como un cuerpo sólo se puede ver cuando es- 
tá iluminado, así también sólo se puede conocer cuando hay una 
luz sobre los objetos, que los hace visibles, es decir, cognoscibles, 
para el entendimiento que comprende; el mundo debe ser, pues, 
iluminado. Aquí tenemos, en esta teoría agustiniana de la ilumina- 
ción, un uso gnoseológico de la teoría plotiniana de la emanación 
de la luz, que se derrama sobre el mundo, lo cual nos remite tam- 
bién a Platón. Pero en Agustín, debido a la orientación gnoscológi- 
ca de la cuestión, no se trata de una teoría objetiva de las ideas, ni 
de que el mundo haya surgido, como en Plotino, por la luz que se 
derrama sobre la nada. Él es un cristiano y cree en la creación por 
Dios desde la nada. Sin embargo, asume el concepto de derrama- 
miento. Él dice: «Todo conocimiento es efecto de la luz, que hace 
visibles los objetos con su destello y que da visión a la capacidad de 
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conocer.» Aquí tenemos un Problema, hasta entonces poco atendi- 
do, del aspecto objetivo del conocimiento. Los antiguos escrúpulos 
gnoseológicos de los sofistas, y después de los escépticos, se refirie- 
ron únicamente al mecanismo del conocimiento. Esto es lo único 
que se examina: hasta qué punto está en condiciones de conocer y 
dónde se hallan los límites del conocimiento en ese mismo meca- 
nismo. Muy otro se presenta el problema cuando se pregunta: cómo 
tiene que estar constituido el objeto para que sea cognoscible. Esta 
pregunta, que Agustín sólo contesta mitológicamente mediante una 
fuente de conocimientos del todo trascendente, atañe a lo objetivo 
en el sentido en que la luz que ilumina los objetos no cac sobre 
ellos desde el mecanismo del conocimiento, sino que representa ella 
misma la condición real y objetiva del conocimiento del objeto. Si 
pues, la teoría agustiniana del conocimiento está claramente llena 
del contraste entre la voluntad subjetiva de la atención y la luz obje- 
tiva sobre los objetos iluminados, entonces este contraste aparece 
también en los análisis especiales de las categorías (tiempo-fin). Va- 
mos a ocuparnos aquí, primeramente, de la categoría fundamental 
de la historia, es decir, del tiempo, que, precisamente por la mencio- 
nada contradictoriedad, es visto por Agustín con un carácter proble- 
mático como no había ocurrido hasta entonces. 

¿Qué es, pues, el tiempo?, dice Agustín. «Si nadic me lo pre- 
gunta, entonces lo sé; pero si quiero explicarlo a uno que me pre- 
gunta, entonces ya no lo sé... Pero, ¿cómo se puede decir que esos 
dos tiempos, pasado y futuro, existen, si el pasado ya no existe y el 
futuro no existe aún? Si el presente fuera siempre presente, sin per- 
derse en el pasado, entonces ya no sería tiempo, sino eternidad... 
¿Quién dirá en serio que no hay tres tiempos, pasado, presente y 
futuro, tal como aprendimos siendo muchachos y según enseñamos 
a los muchachos, sino que sólo existe el presente, porque los otros 
dos no existen? ¿O existen éstos, y entonces cuando el futuro se ha- 
ce presente lo que ocurre es que sale de algún lugar oculto, y enton- 
ces también ocurre que el presente, al hacerse pasado, desaparece en 
algún lugar oculto? Y cuando se habla de ver el futuro, no sc quiere 
decir que se vea lo que aún no existe, es decir, una visión del futuro 
propiamente dicho, sino sólo de sus causas e indicios, que ya exis- 
ten; éstos no son para el visionario futuros, sino presentes; desde 
ellos ve él el futuro y lo predice... Cuando la actividad actual empu- 
ja el futuro hacia el pasado; cuando aumenta el pasado mediante la 
disminución del futuro, hasta que éste es totalmente devorado y 
convertido en pasado, tenemos que concluir en verdad: el tiempo es 
precisamente tiempo porque tiende al no-ser... Lo que hasta aquí 
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ha quedado claro es que ni el futuro ni el pasado existen, y que en 
realidad no se puede decir que existan tres tiempos, pasado, presen- 
te y futuro. Más exacto sería decir: hay tres tiempos, un presente de 
las cosas pretéritas, un presente de las cosas presentes y un presente 
de las cosas futuras. Pues en nuestra alma hay estas tres cosas que no 
veo en ninguna otra parte. Presente de cosas pretéritas es la memo- 
ria; presente de las cosas presentes es la consideración actual; pre- 
sente de las cosas futuras es la expectación... Pues no es largo el 
futuro, que no existe, sino que un largo futuro es una larga expecta- 
ción del futuro; así, tampoco es largo el tiempo pretérito que no 
existe, sino que un largo pasado es una larga memoria del pasado. 
¿No reconocerá entonces el escéptico que un largo lapso de tiempo 
no se hace largo más que mediante muchos momentos pasajeros, 
cuya duración no es simultánea, pero que en la eternidad nada es 
pasajero, sino que todo es presente, y que, en cambio, ningún 
tiempo es del todo presente? ¿No reconocerá, finalmente, que todo 
pasado es desalojado por el futuro, que todo futuro sigue al pasado 
y que todo pasado y futuro mana y es producido por el presente 
eterno?» Las Confestones de Agustín se mueven en esta parte en 
grandes categorías filosóficas. Así, el tiempo es la forma del aconte- 
cer, pero Agustín no lo concibe en la forma silenciosa en que se lee 
en las estrellas, ni como medida del movimiento, según Aristóteles, 
el cual lo considera muy objetivamente. Antes bien, para Agustín el 
tiempo es algo muy cercano a nosotros, incluso es lo que nosotros 
mismos propiamente somos. Somos todo lo que en el tiempo ocu- 
rre. Somos sus víctimas, El tiempo es enjuiciado con mucho pesi- 
mismo; esencialmente como la forma de la mutabilitas del mundo, 
de su inestable mutabilidad. Mutabilidad quiere decir aquí transito- 
riedad. Pasar es más importante o más visible que devenir, en este 
mundo distanciado de la luz, de suerte que el tiempo es considera- 
do con pesimismo, exactamente a imagen de un reloj de arena: el 
tiempo rueda, cae abajo, es un extraño fluir hecho de algo que no 
es. O sea, desde el futuro viene hacia nosotros una corriente; ésta 
pasa por una estrecha hendidura, que es el instante, el ahora. Y en 
ese mismo instante sigue fluyendo el tiempo hacia lo que ya no es, 
hacia el pasado. Así pues, el tiempo es un instante muy delgado y 
breve del ser, que se halla entre dos no-entes. Éste es el estado en el 
que pasamos nuestra vida, a diferencia del estado de la pura visión, 
el estado en Dios, para el cual no existen los modos temporales pa- 
sado, presente y futuro, sino que todo lo ve al mismo tiempo, que 
tiene, por tanto, ese 2unc stars que constituye nuestra meta supre- 
ma y que sólo se puede alcanzar fragmentariamente en la unto mys- 
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tica, en la efusión mística. Con ello hemos llegado a un concepto 
que será muy importante en la escolástica: el nunc stams, el ahora 
estable, el estado normal de la omniconciencia divina. Desde este 
nunc stans se extiende una línea hasta el «diré al instante: quédate, 
¡eres tan hermoso!», del Fexsto. El instante que permanece es una 
contradictio in adjecto. Pero en Agustín, y más tarde en el místico 
Eckhart, en el Sermón del nacimiento, es el verdadero ser. Aquí, sin 
embargo, no se considera el 2unc stans, como debería ser, como al- 
go que se halla en el futuro, en el sentido de un todavía-no-ser; eso 
sería demasiado amor al mundo. No se ve ninguna irrupción del fu- 
turo en el pasado, sino que en Agustín nos encontramos con el con- 
cepto de tiempo propio del pesimismo, del envejecimiento y de la 
melancolía. En la definición agustiniana del transcurso del tiempo, 
el futuro no encierra ningún tipo de novedad, sino que va rodando 
y con ello desaparece sin dejar rastro. Y además con tal duración, 
que se hunde completamente en el pasado. Aquí se abre una gran 
contradicción entre esta parte de las Confesiones de Agustín y el fu- 
turo posterior, es decir, el futuro Apocalipsis, celebración apocalíp- 
tica e historia de la salvación hacia él en la Civitas Dei. No hay nin- 
guna conciencia utópica, ninguna conciencia primaria de futuro, si- 
no que es sólo la conciencia del pasado lo que hay en la considera- 
ción del tiempo del largo fragmento transcrito. De todos modos, se 
examinan los problemas del concepto de tiempo, la incesante in- 
quietud del tiempo, pero con la tendencia a un presente como pre- 
sencia, y con la expectativa de un futuro como siendo en la actuali- 
dad, Un problema agustiniano subyace, por ejemplo, a la conocida 
leyenda del monje de Heisterbach, que se va al bosque a meditar, 
después de una misa temprana, sobre el sentido de la sentencia de 
que ante Dios mil años son como un día y un día como mil años. 
Una sentencia agustiniana. Después de haber pensado sobre ello sin 
encontrar solución, oye sonar las campanas, vuelve a su monasterio 
y encuentra su sitio ocupado; no hay más que monjes desconocidos. 
Corre al abad, a quien tampoco conoce, busca en la crónica del mo- 
nasterio y encuentra que hace trescientos años un monje con su 
nombre salió al bosque y nunca jamás volvió. Así pasaron para el 
monje trescientos años que le parecieron una hora. También estas 
consideraciones medievales sobre el tiempo se hallan en el concepto 
paradójico de tiempo de Agustín. 

El mismo hombre, pues, que describe al tiempo tan peyorativa- 
mente tiene, por otra parte, una imagen optimista, dinámica y 
combativa de la historia. Agustín es el creador de la filosofía de la 
historia. Su obra De civitate Dei contiene la primera conciencia his- 
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tórica en el sentido de una conciencia dramática. La filosofía de la 
historia nace aquí de la teología; en la historia bulle una lucha de la 
luz contra las tinieblas, que se desarrolla en diferentes actos y cuya 
historia tiene una meta. La Civitas terrena, la sociedad terrenal, es 
sustituida por la Civitas Des, de la cual hay ya indicios en la Civitas 
terrena fragmentariamente, en los mártires, en los sacrificios y en los 
profetas. Cristo significa aquí el punto de giro entre la Civitas terre- 
na y la Civitas Dei. Con una creencia absoluta en una leyenda con- 
dimentada como historia, hace Agustín transcurrir el acontecer his- 
tórico sobre Adán, Noé, Moisés, tal como se encuentra en la Biblia; 
de ahí pasa a los griegos, cuya historia, sin embargo, carece de im- 
portancia para su punto de vista soteriológico. A continuación viene 
la aparición de Cristo, la preparación y peregrinación de los cristia- 
nos sobre la tierra y la conquista del mundo para la luz de Cristo, y, 
por último, el punto final de la historia. Al comienzo está el pecado 
original, el centro lo constituye la aparición de Cristo y el punto fi- 
nal de la historia es el juicio final, donde se separan los machos ca- 
bríos de las ovejas y la luz de las tinieblas, donde la luz triunfará y 
las tinieblas serán arrojadas al abismo. Desde el punto de vista de la 
Civitas Dei, niega Agustín toda paz y todo compromiso con Roma, 
muy al contrario que Pablo, y denomina a todas las instituciones de 
la Roma mundana /atrocinia, cuevas de ladrones: el emperador y 
el Estado forman el reino del diablo. La Civitas Det, en cambio, se- 
ría un Sabbat, que Agustín describe con una expresión audaz, con 
lo inacabado, desde el punto de vista de Tertuliano, no de los Tes- 
tamentos, pero sí de la creación. La frase es esta: Dies septimus nos 
¿psi erimus, el séptimo día seremos nosotros mismos: en la reve- 
lación de un eschaton que todavía no ha llegado, sino que se en- 
cuentra en la espera del erimzus. 


FILOSOFÍA CRISTIANA DE LA EDAD MEDIA 


l. LA ACTIVIDAD DOCENTE Y EL LIBRO 


Al brotar algo nuevo en el pensamiento vivo, no puede aún leer 
por sí mismo su propio texto. Se suele comenzar la Edad Media con 
las invasiones bárbaras, aquella irrupción de los germanos en el 
mundo antiguo, que comienzan con incursiones de rapiña y termi- 
nan fundando reinos, y que ponen fin a la época cultural grecorro- 
mana. No obstante, a pesar de todas las transformaciones que se 
dan en el paso de la sociedad esclavista al feudalismo, esa revolucio- 
naria interrupción no significa una ruptura completa con la tradi- 
ción ni un inicio absoluto de la cultura desde unos comienzos ger- 
manos. Sea cual fuere el modo de presentarse, tanto en la forma- 
ción social como en cl arte, ese rasgo tradicional que se mantiene en 
el cambio, lo hace de un modo especial en el campo que aquí nos 
ocupa, en la construcción del pensamiento. Tanto en la acción me- 
diadora de la actividad docente como en la forma de exposición me- 
tódica, continúa una recepción de la filosofía antigua, a pesar de la 
transformadora ruptura que se produce en la sociedad y del giro 
contra el mundo antiguo. Toda la Edad Media está traspasada por 
una incesante asunción de ideas por el renacimiento carolingio, y 
luego el otoniano, muy cercanas aún a lo que iba a renacer. No es 
que no hubiera tradición, sino masas de tradición que amenazaban 
con aplastar más bien, era lo que constituía el fundamento. En el 
primer período de la escolástica se recordaba a Boecio, aunque era 
pagano, e incluso hubo curiosos intentos de cristianizar a Séneca. Se 
estudió, con graves consecuencias, el escrito De quinque vocibus, 
del neoplatónico Porfirio, que mediante una exégesis de la doctrina 
categorial de Aristóteles sacó a discusión el problema de los univer- 
sales. Se asumieron también en este contexto gran cantidad de re- 
miniscencias neoplatónicas. Y naturalmente, Agustín y los padres, 
pertenecientes aún a la Antigiledad, impusieron la orientación y la 
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autoridad para el incipiente pensamiento de la escolástica medieval. 
llubo, desde luego, también un pasajero rechazo de la antigua he- 
rencia; así, por ejemplo, la Iglesia se opuso durante algún tiempo a 
Aristóteles porque su filosofía conduce a conclusiones panteístas. 
Pero ese rechazo terminó a más tardar hacia el año 1100, bajo in- 
fluencia árabe, a través de Gilberto de la Porée. Ya desde un prin- 
cipio, desde Proclo, que fue, por decirlo así, el primer escolástico y 
de quien hablaremos más adelante, aparecieron influjos antiguos 
sobre la escolástica no sólo en los contenidos, sino incluso en la for- 
ma de exposición, en su consumada sutileza y disposición de la ma- 
teria. Esto en lo que concierne a los presupuestos recogidos de la tra- 
dición. Queda aún por señalar brevemente, a modo de introduc- 
ción, el rasgo fundamental de la escolástica: se orienta hacia la inci- 
piente jerarquía teocrática y somete el saber bajo la fe. De todos 
modos, este saber, con su gran carencia de experiencia, muestra mu- 
cha falta de libertad, junto con especulaciones meramente teológi- 
cas del clero dominante y con algunas supersticiones. No obstante, a 
pesar del mandato expresamente apologético, se fue imponiendo de 
vez en cuando y en gran escala, desde el saber mismo, la convicción 
de que, a la inversa, la fe debe someterse al saber, y esto es lo que 
aquí nos importa. Así pudo, por fin, transformarse el Credo quia 
absurdum en el Credo ut intelligam, de Anselmo de Canterbury, co- 
mo una renovada exigencia de la filosofía contra sus servicios de es- 
clava dentro de la teocracia. 

En cuanto a las formas de la actividad filosófica escolástica, salta 
a la vista la estrecha unión de la escuela y la organización universita- 
ria medieval con los tipos de enseñanza, investigación y exposición. 
La formación comenzaba con el Studium particulare en las escuelas 
monacales y palatinas, y proseguía después con el Studium generale 
en las universidades. Muy pronto ya se impuso en éstas la división 
en facultades, una inferior y tres superiores. Éstas eran la de Medici- 
na, en la que destacaba sobre todas la Universidad de Salerno; lue- 
go la de Derecho, con Bolonia como sede principal, y finalmente la 
de Teología, representada sobre todo por París. La inferior, la filosó- 
fica, se dividía en las siete artes libres, las «artes liberales», y ofrecía 
dos ciclos: el Trivizwsm, con la gramática, la retórica y la dialéctica, es 
decir, el arte de disputar, y el Quadriviuzz, que abarcaba la geome- 
tría con la geografía, la aritmética, la astronomía y la música. Pre- 
cisamente la pertenencia de esta última a la enseñanza científica 
merece un poco de atención. Esa pertenencia significa, en último 
término, que la música no era concebida como arte, sino como una 
especial disciplina del saber. Y al contrario que los pintores, o inclu- 
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so los ejecutores musicales, los compositores medievales no eran 
considerados artesanos, sino que formaban parte del gremio acadé- 
mico, marcado por la formación latina. Aquí seguía actuando la 
doctrina de Pitágoras, acerca de la armonía de las esferas, transmiti- 
da por Boecio, en la cual la música y su teoría adquirían proporcio- 
nes cosmológicas, es decir, formaban parte de la astronomía: Esta 
asignación de la música a las ciencias se mantuvo aún hasta el cantor 
de Santo Tomás, Bach. Llegamos ahora a la actividad docente mis- 
ma, de la Edad Media, tal como parece ir unida a la escolástica, al- 
tamente organizada, ordenada, jerarquizada y que remitió algunos 
restos todavía a muestras universidades, al menos nominalmente. 
Mencionemos, pues, con brevedad las formas que surgieron: Estaba 
la lectio, la lección, basada en sentencias que a menudo eran citas 
de autoridades y también pasajes bíblicos. A las sentencias seguían 
interpretaciones y comentarios; la Edad Media fue una época de 
gran florecimiento de los comentaristas. En las Jectiones, los escola- 
res, incluso los bachilleres, escuchaban en actitud receptiva, tal co- 
mo es también corriente en las clases actuales. Sólo en las disputa- 
tiones, que se celebraban cada una o dos semanas, es cuando los 
estudiantes tomaban la palabra. La disputatio se abría con una quaes- 
tio, el planteamiento de un problema que exponía el profesor presi- 
dente y que sometía como tesis cuestionable a la discusión subsi- 
guiente. La discusión se llevaba entre un defendens, un defensor, y 
un opponenrs, un adversario, los cuales arrojaban los argumentos y 
contraargumentos en breves y agudos silogismos, asemejándose así, 
tanto en la defensa como en el ataque, con su destreza y agilidad, a 
los caballeros de los torneos. Por cierto, este rigor aquí descrito y la 
estricta organización de la actividad docente no necesitaban en la 
Edad Media los somníferos del cliché, pues en ella la inteligencia no 
constituía ya una desviación, como ocurriría más tarde en el catecis- 
mo de la neoescolástica. Además de los dos principales actos acadé- 
micos de la Zectío y la disputatio, se celebraban, a intervalos mayo- 
res, los llamados quodlibeta, o sea, reuniones sobre temas a discre- 
ción, sobre asuntos marginales, sobre cuestiones que no encajaban 
sin más en el rigor de lo sistemático y que incluían, por ejemplo, 
experiencias de la vida cotidiana, conflictos morales, etc. Lo más 
palpitante, lo interesante, lo que no entraba en una forma encorse- 
tada, eso es lo que se trataba en una sesión de guodlibet. Todas esas 
diferentes formas encontraron su expresión escrita. Había libros so- 
bre quodlibeta, sobre todo en la escolástica tardía; había colecciones 
de sentencias; había numerosos comentarios, y había grandes expo- 
siciones, las Susmmas, que estaban determinadas en su forma y dis- 
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posición por las disputationes, La gran afinidad entre la forma de 
enseñanza y la exposición en libro era ya potenciada por el hecho de 
que apenas hubo un sabio medieval fuera de la actividad docente 
de las universidades. Y éstas recibieron, por último, su nombre de 
la universttas, que significa corporación, en este caso corporación de 
los letrados. Muy de otro modo fueron algunos sabios de la época 
burguesa: Fuera tanto de cualquier corporación de su gremio profe- 
sional como de la obligación docente, a menudo se sirvieron más 
bien de la forma ensayística libre, en lugar del sistena del largo cu- 
rrículum docente; piénsese en Bacon, Locke y Hume, que permane- 
cieron al margen de la Universidad. Las S$ummas medievales son los 
momentos de esplendor, las manifestaciones monumentales del tra- 
bajo de los sabios, los resúmenes sistemáticos de todos los conoci- 
mientos científicos, penetrados por la filosofía, que entonces había 
y que nos ha transmitido la Edad Media. Alberto Magno, Tomás de 
Aquino y otros escribieron Summae philosophiae o Theologíae. Hu- 
bo en esto una verdadera inundación. Como aún no se había inven- 
tado el arte de imprimir, las 5mmas contenían una gran cantidad 
de citas textuales de otros libros. El que adquiría una de esas $u72- 
mas, que sólo se difundía en forma manuscrita, ése poseía toda una 
biblioteca, no sólo de las opiniones del autor, sino también de las 
opiniones con las que el autor había discutido; pues para discutir 
con ellas tenía antes que exponerlas, ya que los libros citados eran 
inaccesibles. Lo que se echaba en cara, por ejemplo, al estoico Crisi- 
po, de que sus setecientos libros se componían en gran parte de ci-- 
tas, eso mismo ha de decirse también de las grandes Summas. Den- 
tro de la misma escolástica se satirizó sobre el volumen de las Sur- 
mas. Así, Rogerio Bacon, el primer gran empirista entre los escolás- 
ticos —a quien no hay que confundir con Francis Bacon—, dijo de 
la enorme Summa del escolástico Alejandro de Hales: «Magna sus- 
ma lla, quae est plus quam pondus untus equi: aquella summa co- 
losal que pesa más que un caballo.» 

Veamos ahora las cosas positivas en la disposición de las $uzm- 
mas. Esto saltará a la vista en cuanto les dé a conocer el esquema 
del sistema medieval. Este esquema procede precisamente de las 
disputationes y es un ejercicio riguroso y escolar. No existe ningún 
libro, ninguna gran suma medieval que no haya seguido este 
método. 


1. Exposición del punto en cuestión con claridad y precisión. 
Ésta es la queestio, que ya conocen, y eso en cualquier problema. 


50 


Para cada nuevo problema se repite esta secuencia de exposición e 
investigación. 

2. Objeciones, contraargumentos, negaciones contra el punto 
en cuestión, tanto contra su afirmación como también contra su for- 
mulación, o incluso contra el sentido de la solución que a veces se 
insinúa ya en la formulación. El poner esto de relieve era en las -dis- 
putationes la tarea de los oponentes. El punto en cuestión podía 
aparecer también como tesis cuando estaba ya muy orientado a una 
respuesta. De todos modos, en forma cortés era ya una tesis que se 
presentaba a discusión como una pregunta; pues la segunda parte 
del esquema, la que seguía a la guaestio, se llamaba las obyectiones. 
Esta palabra, objeciones, se ha conservado en inglés, sobre todo en 
el procedimiento judicial inglés, en su antiguo sentido: «] must ma- 
ke now an objection: tengo que hacer una objeción», se dice al 
anunciar una réplica. Ahora bien, esto no es una objeción vacía, 
sino un tipo de objeción con armadura, con fundamento. La obje- 
ción surge en las Surzmas escolásticas por parte del autor mismo, el 
cual se multiplica aquí; aparece objetivamente frente a sí mismo y 
desarrolla la objeción desde su propia tesis, es decir, se dificulta a sí 
mismo el trabajo. 

3. Tratamiento positivo del punto en cuestión, la negatto ne- 
gationis, la negación de la objeción. Este tratamiento positivo eleva 
entonces la tesis a la categoría de corpus articulis, de un cuerpo arti- 
culado o, literalmente, de un cuerpo del artículo: El tercer punto, 
otra vez, pues, completamente unilateral. La negación en cuanto 
objeción ha aislado lo negativo y lo ha representado de un modo 
elevado; el corpus articuli expone lo positivo, lo que coincide afir- 
mativamente con la tesis, de un modo aislado también y elevado, 
para que se vea más claro, 

4. Conciliación, es decir: una nueva reseña de las objeciones, 
de las dificultades, desde la afirmación de la tesis, para averiguar la 
medida ponderada. O sea, se evitan los extremos, tanto el negativo 
como el positivo, y se busca una conciliación por la cual la verdad 
aparezca en el medio, lo cual recuerda la uesórnc, la medida ponde- 
rada de Aristóteles, ya conocida en la Edad Media. La afirmación de 
que la verdad se encuentra en el medio y que ningún extremo pue- 
de ser verdadero y sólo deben ser considerados para que resplandez- 
ca la verdad, forma parte del ejercicio escolástico. La conciliación co- 
mo meta se iniciaba con las palabras ad objectiones respondeo di- 
cendum, a las objeciones respondo diciendo. 

Buscar el medio sabiamente, el compromiso sabio —eso corres- 
pondía también a la táctica de la iglesia—. Había un cierto centris- 
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mo; los exaltados de la izquierda y de la derecha no eran rechazados 
del todo, pero se mantenían recíprocamente a raya ante la palabra 
equilibradora. Esta situación tenía al principio como modelo la me- 
sura de los caballeros, pero era ya sorprendentemente burguesa; 
concierne al centro, a la clase media, a lo que se halla entre los es- 
clavos sin propiedad y la nobleza feudal, es decir, la burguesía. En 
la filosofía social de Tomás de Aquino hallamos también, en cuanto 
a contenidos y no sólo en lo formal, muchos rasgos burgueses: anti- 
patía frente a los caballeros, frente a la nobleza feudal, apoyo al 
centro de la ascendente burguesía acomodada, junto con su inclina- 
ción al compromiso, tal como se muestra aún en el sistema educati- 
vo inglés, tan vinculado hasta hoy a la tradición medieval. Lograr 
un compromiso es considerado como algo muy bueno en este cam- 
po, lo mismo que en el mundo de los negocios y en la diplomacia. 
Por cierto que en el motivo escolástico de la conciliación se trata, 
desde el punto de vista ideológico, de los primeros albores de las 
nuevas relaciones de clase. Pero por lo demás, la estática del sistema 
cerrado, dibujado aquí someramente, refleja, a pesar de su dialécti- 
ca metodológica, la tectónica de la sociedad estamental jerárquica, 
que sólo utilizaba la contradicción para eliminarla pulcramente o 
para realizar torneos, tras los cuales se daba un caballeresco apretón 
de manos. A esto estaba también encaminado el formalismo lógico 
de la escolástica, que suministraba las inviolables reglas del juego. 
Pero la escolástica, a pesar de haber llevado la lógica formal a alturas 
altamente diferenciadas, gracias al escaso material empírico disponi- 
ble, no se quedó con sus rigurosas distinciones en el estrecho ámbito 
del formalismo, sino que fue arrastrada por sus sutiles esfuerzos de 
pensamiento hacia problemas de tanta envergadura como el de la 
cuestión de los universales, que aún no ha quedado resuelta en el 
debate con el idealismo. Lo mismo cabe decir de la pregunta escolás- 
tica de si la primacía la tiene el entendimiento o la voluntad. El 
trasfondo clerical y el papel ancilar de la filosofía con respecto a la 
teología, que pretendían obligar a expresar las verdaderas reglas de 
la religión (veras religionis regulas exprimere), no lograron impedir 
la profundización y dura discusión de esas decisivas cuestiones fun- 
damentales. De todos modos, muy pronto desapareció en gran esca- 
la el fondo teológico en algunos escolásticos, como Abelardo o Be- 
rengario de Tours, que establecía la razón frente a la autoridad; o 
Rogerio Bacon, el temprano empirista inglés del siglo XIII, mucho 
antes de Francis Bacon. Éstos, por su parte, pertenecen a los precur- 
sores del primitivo nominalismo burgués. Capítulo aparte forma 
aquel espíritu epocal que une de un modo tan llamativo las cons- 
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trucciones del pensamiento y la arquitectura: La penetración sutil, 
la conjunción grandiosa y la eminente unidad de las sumas escolásti- 
cas, cómo reaparecen en la sutil estructuración, en el rico movi- 
miento de la ornamentación y en las eminentes proporciones de las 
catedrales góticas, especialmente de la de Estrasburgo. Y aún más: 
la fuga bajomedieval permite escuchar hasta Bach ese diapasón. To- 
davía hay otro problema de herencia en lo positivo de la forma esco- 
lástica, en su disputatio, que enfrenta tan duramente al defendens y 
al opponens, y que pone en claro las dos caras de un mismo asunto, 
para luego buscar soluciones separadas. Esto podría realizarse de 
una manera nueva en cualquier investigación científica sobre un te- 
ma candente. Por ejemplo, sobre un tema tan difícil y expuesto a 
malentendidos como es el del azar. O sea: ¿existe el azar?, ¿y qué 
papel desempeña? Desde el punto de vista marxista se acepta el 
azar; no somos deterministas absolutos; el azar es otra forma de ne- 
cesidad. Y, ¿existe azar en la historia? Claro que sí; pero no un pu- 
ro azar; eso sería anárquico y pluralista y, en último término, nihi- 
lista. No existe una regularidad pura; eso sería fatalismo. Hay un fac- 
tor subjetivo, un factor del instante, una presencia del espíritu que 
aprovecha aquello que cabalmente existe como condicionante, que 
encaja en el lugar adecuado y que utiliza el azar. ¿No deberíamos 
mencionar que en estos y similares problemas se plantea el punto 
de la cuestión, luego las objeciones, después el tratamiento positivo 
y, por último, la conciliación como un método bueno y acreditado, 
y precisamente hecho por el mismo autor? Desgraciadamente, he- 
mos dejado perderse esto. Los neotomistas siguen practicándolo en 
sus libros de texto de un modo absolutamente aburrido y escolar. 
Con ello tratan asuntos hace mucho tiempo resueltos, donde no es 
necesario, sino pura apariencia; plantear objeciones, donde no hay 
ningún tipo de problemas, es decir, puro formalismo. Pero en te- 
mas verdaderamente candentes, también el método escolástico puede 
resultar a ratos un instrumento útil para abordarlos; y sería de desear 
la recuperación de ese método, sobre todo porque en él lo dialéctico 
salta a la vista. Se da en él una negación y una negación de la nega- 
ción. Si esto no se quedara en lo meramente formal, sino que se co- 
rrespondiera con el objeto, con el movimiento del objeto, entonces 
tendríamos la dialéctica objetiva. No se puede exigir a la escolástica 
que coincida con la dialéctica materialista; de todos modos, se en- 
cuentra más cerca de ella que un empirismo siempre chato. 
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2. ESCOTO ERÍGENA 


Comenzamos con el primer pensador notable que aparece en 
esta época, con Escoto Erígena, de Irlanda (810-880). Muchas cosas 
le preceden ya en las altas escuelas de Carlomagno, las escuelas mo- 
násticas de las que surgieron más tarde las universidades. Así, la es- 
cuela de Tours, en el norte de Francia, todavía hoy un centro de 
estudio, una ciudad en la que aún brillaba una luz en plena confu- 
sión de las invasiones bárbaras. Allí enseñaba Alcuino (735-804), 
uno de cuyos alumnos fue Rabano Mauro, más tarde abad en el mo- 
nasterio de Fulda, del 822 al 847. Voy a exponer brevemente su 
doctrina. El saber, dice Rabano Mauro, vive en nosotros como la 
chispa en el pedernal, pero hay que golpear mediante la instruc: 
ción. Con la instrucción, en un doble sentido, en cuanto experien- 
cia sensible y como doctrina, llega el hombre a alcanzar lo que de 
todos modos ya sabe. Aquí hay resonancias de la reminiscencia pla» 
tónica, probablemente sin ningún conocimiento de Platón. La ins- 
trucción tiene lugar mediante las siete artes liberales que, sin em- 
bargo, tienen la única misión de preparar para la fe de un modo 
ilustrado. Imaginémonos esto desde el punto de vista de hoy: así co- 
mo, antes o durante un concierto, leemos una guía de conciertos, 
así el objetivo del saber consiste en creer de una manera especial- 
mente iluminadora e intensiva. La comparación realmente adecuada 
para la Edad Media llamaba a la filosofía arcilla theologíae, criada 
de la teología, expresión que no es utilizada hasta el año 1100, apro- 
ximadamente, por un enemigo de la filosofía, Pedro Damián; pero, 
en realidad, este rol sc encuentra ya en los comienzos de la escolásti- 
ca. Aunque para el futuro será muy diferente, como dice Kant, si la 
filosofía lleva la cola de la alta señora o va delante llevando la an- 
torcha. 

Alcuino y Rabano Mauro no eran muy grandes pensadores. El 
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primero de éstos que aparece es Escoto Erígena. Fue profesor de fi- 
losofía en la escuela de París, es decir, en la precursora de la Sorbo- 
na, la gran Universidad medieval. Irlanda, esa extraña isla de donde 
procedía, era, además de Tours, la otra zona de Europa donde to- 
davía brillaba la luz. De Irlanda llegaron todavía al continente los 
últimos monjes misioneros, por ejemplo, Bonifacio, e incluso Cor- 
biniano, que fue misionero en Baviera e introdujo allí el arte de la 
cerveza: se había conservado en Irlanda como un viejo saber, proba- 
blemente sobre una base céltico-druídica. Y curiosamente, de allí 
llega el primer pensador medieval, y además uno de una sopren- 
dente originalidad. La excepcional aparición de Escoto Erígena que- 
da también subrayada por el hecho de que sabía griego, cosa que 
apenas va a ocurrir hasta el Renacimiento. Hay en él influencias 
neoplatónicas, aunque no muy fuertes; sobre todo está muy debili- 
tada la idea central del neoplatonismo, la teoría de la emanación. 
Se conserva una obra suya completa que lleva el título, de sabor es- 
colástico, de De divisione naturae (Sobre la división de la naturale- 
za), y que es un diálogo en cinco libros entre maestro y discípulo, 
escrito naturalmente en latín. El primer libro trata de la causa crea- 
dora del mundo, el segundo de las ideas, el tercero de las cosas 
creadas, el cuarto del retorno de las cosas y el quinto, sobre todo al 
final, del último fin de las cosas. Para mayor sorpresa: es una expo- 
sición de la causa creadora que, dividiéndose en individuos, en cosas 
individuales, atraviesa el reino de la multiplicidad, la naturaleza, y 
retorna al comienzo, al uno indiviso. Es decir, un camino, por de- 
cirlo así, del en-sí por el fuera-de-sí hasta el en-sí-y-para-sí. Esto ha 
hecho que se llamase a Escoto Erígena un Hegel altomedieval. De 
este modo, también a este respecto constituye Escoto Erígena una 
rareza aislada, tanto hacia adelante como hacia atrás. A esto hay 
que añadir, además, que el método que expone tiene la ambición 
de seguir el desarrollo de las cosas: Como se desarrolla y se configura 
la secuencia y la división de las cosas, del mismo modo divido yo en 
mi pensamiento y sigo yo el desarrollo. Esto comienza con la doctri- 
na del primer uno, de la causa prima, de la causa primera, en la 
que surge la división, es decir, la determinación. La división des- 
ciende a las individuaciones, lo singular se diferencia de lo univer- 
sal. Una vez conseguido esto se produce un retorno a lo universal, 
que ya no es abstracto, sino que está enriquecido con singularida- 
des, con lámparas, Jucernae, como dice Escoto Erígena, las cuales 
iluminan alegóricamente, cada una desde su punto, el uno, lo uni- 
versal. Después, los individuos se agrupan en géneros, hasta que al 
final retornan al uno originario. Esto es neoplatónico, pero no está 
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concebido como emanación, sino con la importante diferencia de 
que la «sía, el uno originario, trabaja activamente en Erígena y no 
fluye hacia abajo por sí mismo desde su plenitud. En cambio, la 
teoría evolutiva de Escoto Erígena del uno, mediante la división y el 
retorno, recuerda mucho la interesante dialéctica del final de la An- 
tigúedad, en el sentido de la trinidad de inercia (povñ), salida 
(rpócodos) y retorno (ixiotpopí), tal como aparece primeramente en 
Proclo, el último de los grandes neoplatónicos. Sobre esta resonan- 
cia de la dialéctica de Proclo quiero citar una frase del cuarto libro 
de De divisione naturae, que suena completamente realista: «Ac per 
hoc intelligitur, quod ars illa, quae dividit genera in species el spe- 
cies in genera resolvit, quae dialectice dicitur, non ab humanis ma- 
chinationibus sit facta, sed in natura rerum... condita el a sapienti- 
bus inventa». Que quiere decir: «Y con esto se entiende que aquel 
arte que divide los géneros en especies y resuelve las especies en gé- 
neros, y que se llama dialéctica, no está hecha por humanas maqui- 
naciones, sino que está fundada en la naturaleza de las cosas y es 
descubierta por los sabios.» Se trata, sin duda, de una frase muy 
precisa, en pleno siglo IX, naturalmente con todas las limitaciones 
inherentes al hecho de que aquí la dialéctica es sólo una dialéctica 
de lo especial y general o de lo general y especial. Sin embargo, la 
naturaleza divina que se diferencia, se despliega en el mundo. Gra- 
cias a esa diferenciación, la naturaleza divina se hace visible en las 
individualidades. El mundo es, así, el Dios hecho visible; Dios se 
proyecta en la plenitud de las singularidades de la existencia. La* 
luz, la causa prima, atraviesa mil diferenciaciones hasta llegar a lo 
singular y a los contenidos individuales y busca luego un retorno; 
porque la cansa prima es al mismo tiempo finis ultima. La primera 
causa es al mismo tiempo la última meta; lo novísimo es, por tanto, 
lo más antiguo. También Hegel tiende este arco, y en él se da tam- 
bién, cósmicamente, la anámnesis de Platón. Se retorna otra vez, 
pero de un modo enriquecido, de un modo, diríamos, concreto. En 
cuanto al retorno, o mejor vuelta a uno, encontrasnos esta impor- 
tante frase: «Mundus ex multis partibus veluti ex multis lucernis 
compactusm: El mundo está compuesto de muchas partes, como de 
muchas lámparas» (en el camino). Es decir: desde cada uno de los 
puntos individuales de la singularidad se puede encontrar alegórica- 
mente algún destello de la luz perdida, y en ese punto lleva una in- 
dicación hacia esa luz perdida. Cada cosa es signo de un destello, de 
un nuevo destello de la luz originaria que penetra en la multiplici- 
dad. $uo modo, a su modo, representa la luz. Todo esto no está ex- 
puesto al detalle, está solamente proclamado en una forma escueta 
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y profunda: cosas inauditas, extrañas, en parte fantásticas, expresa- 
das en el siglo IX. 

Pero todavía hay muchas más cosas. La doctrina agustiniana de 
que Dios ha creado el mundo de la nada, ex ribilo creavit, se inter- 
prera así: Dios mismo era esa nada desde la cual creó el mundo y Él 
se transforma en un ser en el mundo. De ahí que Escoto Erígená lla- 
me al mundo Deus explicitus, el Dios explícito, para diferenciarlo 
del estadio anterior, donde Dios era un Dexs implicitus. El mundo 
es, pues, el Dios visible. Desde la nada pasa al ser y retorna otra vez 
a esa nada. Esta nada es concebida, por cierto, en el sentido de la 
teología negativa, tal como la conocemos por la mística neoplatóni- 
ca: el ser supremo, el supremo objeto, no tiene, según la teología 
negativa, ninguna determinación, pues toda determinación sería 
una negación. Cuando digo: El ser supremo es bueno, entonces nie- 
go que sea malo, y esto sería una disminución de su plenitud. 
Cuando digo que algo es blanco, niego que sea negro; cuando digo 
que algo es luz, niego que sea oscuro; por eso, sobre el Ser Supre- 
mo, que lo es todo al mismo tiempo, no se puede decir nada. Tam- 
bién esto resuena en Escoto Erígena, pero como ya se habrá notado, 
con el Deus explicitus tenemos el panteísmo, es decir, la diviniza- 
ción del mundo. El mundo en cuanto Dews explicitus, como Dios 
configurado, como el grado supremo de lo no configurado, según el 
mundo de la emanación, del Dios implícito, esto es una herejía de 
primer orden, de tal manera que la obra de Erígena fue prohibida 
por la Iglesia en el siglo XII!. Hay todavía otra frase herética de Esco- 
to Erígena que suena en la escolástica cronológicamente, pero no te- 
máticamente, pues la escolástica no continuú ¡precisamente en este 
tono. La frase es: «Non duo a se ipsis distantia debemus intelligere 
Dominum el creaturam, sed unum el td ipsum: No debemos en- 
tender al Señor y a la criatura como a dos cosas separadas, sino que 
son uno y lo mismo.» Aquí se toca con las manos el panteísmo, cosa 
sorprendente para la época. Escoto Erígena es, pues, en la escolásti- 
ca, que todavía no existía, una anomalía audaz, a pesar de su prin- 
cipio metodológico, que ya es escolástica: «Munus philosophiae est 
verae religionis regulas exprimere: La tarea de la filosofía consiste en 
expresar las reglas de la verdadera religión.» De la verdadera reli- 
gión, dice Escoto Erígena, no simplemente de la religión. Esto no 
es, naturalmente, lo que se ha ido formando como doctrina de la 
Iglesia e ideología eclesiástica, sobre todo en la alta Edad Media. 
Tanto más visible es el arco que va desde aquí hasta la inmanencia 
de nuestra época moderna. 
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3. ROSCELINO 


Inmediatamente, en la continuidad de la escolástica cristiana, 
surge a la luz una de sus cuestiones fundamentales. La cuestión de 
si es verdad lo universal conceptual o lo individual sensible, se con- 
vierte en piedra de toque en la cual se dividirán las opiniones. Los 
monjes filósofos de la Edad Media no la han planteado desde el es- 
píritu de la teología, sino que la han tomado de un pagano, de una 
de sus fuentes antiguas, tan escasas en un principio. Boecio (hacia el 
500) la había expresado en su traducción de la obra de Porfirio De 
quinque vocibus, sobre las cinco palabras (que expone un poco mo- 
dificada la teoría categorial de Aristóteles), de esta manera: «De ge- 
neribus et speciebus, sive subsistant, sive in solis nudis intellectibus 
posita sint: Si los géneros y las especies subsisten en sí mismos, es 
decir, tienen sustancia real, o bien están situados sólo en el enten- 
dimiento.» En esta pregunta queda formulada la disputa de los uni- 
versales, que fue reñida durante toda la Edad Media y que marcó el 
frente entre los realistas y nominalistas del concepto. Es decir, entre 
aquellos que atribuían a las cosas del pensamiento una realidad sus- 
tancial y aquellos que sólo veían en ellas los nombres de la única 
realidad del existente individual. Ya en el primer período de la es- 
colástica se dan tres diferentes posiciones importantes, que están re- 
presentadas por Roscelino, Anselmo de Canterbury y Abelardo. Co- 
menzamos aquí con Roscelino (1050-1125). Con él se inicia un no- 
minalismo extremado, que era puramente sensualista. Es decir: sólo 
hay cosas individuales y ningún tipo de universalidades. Los concep- 
tos universales son Zatus vocis, movimientos del aire producidos por 
la lengua. Hay aquí, incluso, un insulto de tipo médico que ha sido 
transmitido por Galeno. Flatus significa, en realidad, flato, o sea, 
que los conceptos universales son flatos de la voz. Hay que detener- 
se en la intuición sensible, con su multiplicidad, si se quiere captar 
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lo real. Lo común, incluso lo relacionado, es apariencia. Lo coheren- 
te sólo está fundamentado en un nombre común; pero no responde 
a nada real. Roscelino va aún más allá: incluso las partes individua- 
les de un todo, por ejemplo el techo o la pared o la ventana de una 
casa, son ya demasiado generales. También estas individualidades 
son, por decirlo así, idealistas desde el punto de vista gnoseológico, 
es decir, que se ha añadido algo a la realidad. No existe ningún te- 
jado, ninguna pared, ninguna ventana, y mucho menos una casa; 
corno tampoco se pueden encontrar tales generalidades a precio re- 
bajado en la percepción sensible, que siempre permanece indivi- 
dual; lo cual quiere decir que son irreales. Un Roscelino tan sensua- 
lista parece un Mach de la alta Edad Media, aunque sin el material 
físico de Mach y sin un mandato social. Tal vez hubo un mandato, 
pero nos es desconocido o apenas se puede adivinar. En Roscelino 
hay generalidades sólo como palabras, incluso la palabra tiene divi- 
siones, en lo cual ya la voz «división» resulta demasiado general, e 
incluso la palabra individuo sigue siendo aún una abstracción. En 
todo caso, con Roscelino aparece, en el comienzo de la escolástica, 
con toda claridad, un nominalismo extremado, que luego desapare- 
ce totalmente en el primer estadio del desarrollo de la sociedad 
medieval. Como hemos dicho, este primer nominalismo parece ha- 
ber surgido sin mandato social, de un experimento mental que em- 
palma con el comentario de Porfirio a Aristóteles. Aunque sin man- 
dato social, ni reaccionario mi progresista, como lo representará el 
nominalismo tardío de Duns Escoto y de Guillermo de Occam en 
relación con los primeros movimientos burgueses contra el feudalis- 
mo agrario de la Europa occidental y central, la doctrina de Rosceli- 
no podía resultar, sin embargo, peligrosa para la fe, pues si las re- 
presentaciones generales carecen de realidad, entonces también el 
alma, Dios y la Trinidad serían meros nombres o movimientos del 
aire. Así pues, ya los intereses teológicos exigían luchar contra las 
opiniones de Roscelino. 
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4. ANSELMO DE CANTERBURY 


El rechazo de los conceptos universales aguzó la mirada para lo 
individual y sensorial. Esta mirada era la apropiada para apartarse 
de lo celestial y dirigirse al más acá. A esto salió al paso, siguiendo 
un claro mandato social por parte de la Iglesia, Anselmo de Canter- 
bury (1033-1109), con un decidido realismo conceptual. Los con- 
ceptos universales son para él lo único real; en cambio, la multipli- 
cidad de las cosas individuales no son más que participaciones en los 
conceptos. Con esto reaparecen en la escolástica pensamientos plató- 
nicos, Este vaso de agua, este tablero, esta tiza sólo existen gracias a 
su esencia de agua, tiza, etc. Al ser la materia el principio de la di- 
visibilidad, las ideas son divididas por la materia, y todo lo que tie- . 
ne que ver con la materia se descompone en una pluralidad. Y vice- 
versa, cuanto menos vinculado está algo a la materia, tanto menos 
plural resultará. Julio César sólo aparece una vez porque es una ca- 
tegoría superior; y mucha mayor unicidad hay para cada uno de los 
ángeles, sobre todo para los arcángeles, para Jesucristo y, en el caso 
supremo, para Dios. Y a estos casos únicos, y no a la pluralidad de 
la materia, es a los que se atribuye el ser, de acuerdo con el realismo 
conceptual. De tal manera que precisamente las ideas inmateriales 
no constituyen meros medios de conocimiento de tipo metódico, 
sino muy reales, y cada vez más reales, dentro de un incrementado 
ser de la fe. Esta unión, propia del realismo conceptual, entre el ser 
y la idea universal, y viceversa, estaba ya incluida, para Anselmo, 
desde un principio, en su expresión credo us intelligam, creo para 
entender, o sea: La fe es el prerrequisito para el conocimiento. Pero 
también al revés: el ser de la fe debe y puede, mediante una incre- 
mentada realidad conceptual, no sólo ser creído, sino también de- 
mostrado ontológicamente, y así es como tenemos el llamado argu- 
mento ontológico en favor de la existencia de Dios. Esta dernostra- 


60 


ción nos interesa, sobre todo, con vistas a su logikon y su ontología 
extremista. Por la correspondencia entre lógica conceptual y ser, se 
formula así: Dios es concebido como el «ens perfectissimum», como 
el ser más perfecto. Dios es, pues, el «ems perfectissimum, quo 
maius el perfectius cogitari non potest, en comparación con el cual 
no puede pensarse nada más grande ni más perfecto». Por defini- 
ción, no se puede pensar nada más perfecto que Dios. Dios es la 
perfección de todas las buenas propiedades. Aquí no tiene nada que 
hacer la teología negativa. Ahora bien, también el ser es una perfec- 
ción; hay cosas que son y cosas que no son, como las quimeras, las 
ilusiones. Si Dios no existiese, entonces no tendría la propiedad del 
ser, y entonces no sería perfecto, pues le faltaría una propiedad y 
precisamente la más positiva. Por tanto, al ser Dios pensado como 
ens perfectissimum, es también por definición el ens realissimum. 
No es sólo el ens reale, no sólo tiene el ser, sino que, de acuerdo 
con la suprema perfección, está dotado del ser supremo. Si nos fija- 
mos más, nos daremos cuenta de que es algo distinto decir perfectis- 
simum, perfectus, perfectior, perfectissimus, que decir realissimurn, 
realis, realtor, realissemus. Volveremos aún sobre este curioso su- 
perlativo realissimum; aquí se presupone implícitamente. Tal es, en 
sus rasgos generales, el célebre argumento anselmiano de la existen- 
cia de Dios, según el cual Dios, en cuanto suma perfecta de todas 
las propiedades positivas, posee también de un modo implícito la 
propiedad del ser, y precisamente la del Ser Supremo. Porque si él 
no tuviera el ser, entonces podría pensarse en algo más perfecto, y 
en tal caso Dios no sería Dios, sino que otro distinto sería el ens rea- 
lissimum. 

La crítica externa a esta llamada demostración es bastante fácil y 
está muy a mano. Un monje contemporáneo de Anselmo, llamado 
Gaunilón, del cual nada más sabemos, señaló inmediatamente el 
punto crítico. En este sentido es Gaunilón un precursor formal de 
Kant, quien criticó a fondo el argumento ontológico en la Crítica de 
la razón pura. Gaunilón destacó contra Anselmo que este argumen- 
to es algo puramente formal y que el contenido se puede recambiar 
sin más. En lugar de Dios se puede tomar cualquier otra cosa y pen- 
sarla como perfecta, por ejemplo, una isla perfecta; pero de ello no 
se sigue que esa isla exista, que tenga ser. El ejemplo de la isla es un 
recuerdo de la Antigiiedad, donde aparece a menudo, en muy tem- 
prana versión, la sociedad perfecta situada en una lejana isla. Ya en 
Yámbulo, en la época helenística, se finge una isla del sol; y Euhe- 
mero, el 300 a. J. C., describe la isla Panquea en la novela frag- 
mentaria Inscripción sagrada. El recuerdo de Gaunilón con las islas 
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perfectas es, por cierto, una reminiscencia interesante, pues consti- 
tuye la única señal de que en el siglo XI] no se habían olvidado del 
todo las utopías. Por medio de las islas perfectas demuestra, pues, 
Gaunilón la contraprueba, que ha de llevar al absurdo el argumento 
de Anselmo. Cuando pienso, por tanto, algo perfecto, permanezco 
dentro del plano de las cosas pensadas, y no es ni mínimamente po- 
sible sacarse de la manga un ser partiendo de la perfección. Por qué 
es esto así, nadie lo notó ni lo supo entonces. Pero volveremos sobre 
esta cuestión. Contra la contraprueba de Gaunilón se ha argumen- 
tado que una isla no puede, de todos modos, ser algo perfecto. Pero 
que Dios, en cuanto ens perfectissimusm es algo que se entiende, 
mientras que una isla perfecta sigue siendo una contradicción, pues 
toda isla es algo parcial y limitado por todos los lados. Pero esto no 
es aún una refutación concluyente del argumento de Gaunilón. El 
punto donde la demostración anselmiana de Dios presenta un agu- 
jero es la identificación de ser y propiedad. Recapacitemos: ¿Es ser 
una propiedad? ¿Es una propiedad en el mismo sentido que «blan- 
co», O «bueno», o «argo», o «pertinaz», o «insolente» o «mutable»? 
Si fuera una propiedad, entonces Anselmo tendría razón. Pero no es 
ninguna propiedad. De un concepto no se puede prestidigitar un 
ser, porque el ser no está en él. Tiene muy diferentes raíces; al me- 
nos la percepción de ser tiene una raíz distinta que la percepción de 
una propiedad, de una cualidad. El ser es intensivo, se me impone 
en las sensaciones de los sentidos, y ni siquiera es lógico en sentido 
estricto. Es voluntarioso, es impuesto, es realizado con una afirma- 
ción, con una voluntad. El ser, como algo de la voluntad, posee un 
rasgo intensivo y no cualitativo. Lo que estoy diciendo no es del todo 
válido, pero exagero con vistas a la crítica y debo establecer una se- 
paración tajante, una separación dualista. Tengo que volver, en 
efecto, al viejo contraste que comienza con la diferenciación, en la 
metafísica de Aristóteles, entra cl du y el Sióx:, entre el quod y el 
qua, el qué y el porque. Que algo exista, jamás puede derivarse de 
un concepto; sólo cuando algo existe, entonces tiene lugar según las 
reglas de un concepto o de una ley. El que una piedra caiga, no 


puede jamas deducirse de la fórmula de la caída 2 x t?. Pero si 


una piedra cae, entonces caerá según esa fórmula. Cae según las 
proporciones de las circunstancias, entre una variedad de posibles 
condiciones coincidentes, pero que no tienen nada que ver con la 
ley misma de la caída. Repito: la separación no debe hacerse con ex- 
cesivo rigor, pero debe establecerse para lograr una nitidez lógica. 
Por esta razón, Kant se atrevió a formular en la crítica del argumen- 
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to ontológico la famosa frase de que cien posibles táleros pensados 
no son menos ni más que cien táleros reales, frase que los burgueses 
citan como especial exageración del filosofar, si es que pueden citar- 
la. Naturalmente, dice Kant, para los negocios hay una diferencia 
notable si tengo en el bolsillo cien táleros reales o cien táleros posi- 
bles, pero desde el punto de vista lógico no hay diferencia alguna. 
Porque en los cien táleros reales no hay ni el más mínimo plus de 
alguna propiedad en comparación con los cien posibles, a excepción 
de la realidad, y la realidad no es ninguna propiedad. Este pensa- 
miento volvemos a encontrarlo, más acrecentado aún, en el último 
Schelling, que distingue entre el ¿quod y el guia, apoyándose direc- 
tamente en Aristóteles y también en Kant. Del ót:, el «que», ha sur- 
gido el quod; y del Stór:, el «porque, que abarca el nexo esencial re- 
gular, el quid, la esencia, el qué. Ambos tienen dos raíces muy dis- 
tintas, y dos troncos diferentes: uno es, por decirlo de un modo es- 
colástico, el tronco de la existencia, y el otro, el tronco de la esencia. 
Aquí está, por tanto, la razón de por qué con un concepto y con la 
imaginación del concepto, por muy brillante y convincente que sea, 
no queda afirmado a la vez un ser. Si fuera así, entonces hace tiem- 
po que tendríamos el llamado estado del futro y no necesitaríamos 
esforzarnos más. Dado que la sociedad sin clases es la más perfecta 
de cuantas pueden pensarse, debería, por consiguiente, existir; pues 
de no existir, entonces tampoco sería la sociedad más perfecta. Pero 
es necesario andar los caminos para llegar a ella. Hay un factor sub- 
jetivo y hay el conocimiento del factor objetivo; hay el aprovecha- 
miento de las buenas posibilidades y la evitación de las malas, y así 
sucesivamente; y todavía así, la realización de la sociedad perfecta 
va unida al peligro. Tal vez no llegue nunca, si los hombres se con- 
forman con vivir en el capitalismo y en la guerra. No hay ningún 
salto automático del capitalismo al socialismo. Así pues, la sociedad 
perfecta es algo muy complicado que de ningún modo está ya reali- 
zado con el solo concepto. Con el concepto solo no ha terminado 
aún la tarea de la voluntad, ni está ya lograda la realización. 

Ésta es una de las cosas adonde nos lleva la interesante refuta- 
ción de Anselmo por Gaunilón. Pero hay una segunda que se man- 
tiene en Anselmo, y aquí el argumento anselmiano se puede poner, 
por decirlo así, con los pies en el suelo. Se trata de la gradación de 
lo real. Aquí se echa mano de un viejo motivo, exactamente plató- 
nico, y se le convierte en un gran problema que durante mucho 
tiempo se mantuvo en la superficie, luego desapareció, más tarde 
emergió de nuevo, otra vez se hundió y volvió a surgir. Platón jerar- 
quizó el ser, la realidad, según una escala de valores. Cuanto más es 
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una cosa, valorativamente, tanto más es esa cosa; y cuanto merxos 
es, valorativamente, tanto menos es esa cosa. El ser es comparable y 
disminuible según el grado del valor, según la parusía (presencia) 
de la idea en los fenómenos y el rango de valor de esas ideas. Hay 
en Platón una gradación de la realidad hasta las alturas de la idea de 
bien, que es la más real de todas, frente a las ideas de suciedad, 
porquería, engaño y canallada, que no son tan reales. Esto continuó 
en el neoplaronismo como una identificación de las determinaciones 
valorativas con los diferentes grados de consistencia del ser, de tal 
modo que había un positivo, un comparativo y un superlativo del 
ser. Esto fue absolutamente eliminado por Kant; pues como Kant 
afirma que el ser no es en absoluto una propiedad y tiene una raíz 
muy diferente, en él no puede participar en nada de las propieda- 
des, es inmutable y no conoce ningún más ni ningún menos. Así, 
por tanto, según Kant no hay ninguna relación entre lo real y lo ló- 
gico. Lo real, tal como lo conocemos, está completamente separado 
de lo lógico, y mucho más de lo trascendentalmente lógico y, por 
consiguiente, carece también de toda estructura y diferenciación ló- 
gica. La rigurosa separación entre ser y valor, entre ser y determina- 
ción lógica, ha sido superada en la gran tradición platónico-ansel- 
miana, en la que también se halla Leibniz con su expresión grandeur 
de la réalité, grandeza del ser, por obra de Hegel, que eleva al ser 
dándole diversas determinaciones, como ser, existencia, daseín, reali- 
dad. Estas diversas determinaciones del ser, de acuerdo con las di- 
versas alturas de la determinación lógica, atraviesan su lógica. Ser es 
menos que daseín, deseín menos que existencia, existencia menos 
que realidad, es decir, menos ente que la realidad. La determina- 
ción gradual del ser va paralela con los grados de las determinacio- 
nes lógicas. Se encuentran en Hegel, por tanto, no sólo nada y ser 
simplemente, sino gradaciones y comparativos, y las distinciones he- 
gelianas entre ser, deseín, existencia y realidad se vuelven a encon- 
trar en Marx. Hasta un Schopenhauer, que, por cierto, no conoce 
ningún proceso, y lo mismo una lógica del ser, aprobaría plenamen- 
te el principio de que ser y valor se relacionan de una manera pro- 
porcional. Esto ocurre, no obstante, entre los pesimistas radicales, 
entre los que identifican el ser con el contravalor total, la nada (como 
ntrvana) con el valor total, en una ecuación en la que ser y valor son 
indirectamente proporcionales: cuanto más algo es, tanto meros es 
según el valor; y cuanto menos algo es, tanto más es según el valor. 
Así, Dios sería aquí la mayor nada de valor, o sea, el diablo. Y para 
volver al comienzo de nuestro excurso, Anselmo ha levantado un 
problema importante, como vemos, con la gradación del ser, que 
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introduce a propósito de la demostración de Dios, es decir, con la 
categoría del realissimura, paralelo al perfectissimum. No ha nacido 
en el suelo de Anselmo; pues, al igual que toda la filosofía medie- 
val, parte de premisas griegas, esta vez del último Platón sobre to- 
do, pero Anselmo lo ha expuesto al detalle. Nosotros recibimos co- 
mo un envío el problema de un realismo escalonado, que se halla 
implicado ahí mismo con el llamado argumento ontológico de An- 
selmo, pero que puede solucionarse como tal problema. Y lo mismo 
del realismo conceptual, esa construcción hipostática, esa cosifi- 
cación y canonización de meras abstracciones, a las que, por otra 
parte, se ha dedicado Anselmo con empeño. En cuanto a la demos- 
tración de un Dios omnipotente, sumamente bueno y omnisciente, 
sólo se puede decir, ante la miseria de la historia universal y la cala- 
midad llamada sociedad de clases: tal es el aspecto de esa hipóstasis. 
Esto se puede expresar, también, más filosóficamente, en la afirma- 
ción de un enciclopedista francés: la única sostenible teodicea de 
Dios y de su ser es la de que Dios no existe de ningún modo. 
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5. ABELARDO 


Llegamos ahora a uno de los más vivaces pensadores de la alta 
Edad Media: Abelardo (1079-1142). Es una de las figuras a las que 
se pueden mover fácilmente por encima de las épocas, Se puede 
uno imaginar a Abelardo en el siglo XVIII, y ya se ven en él rasgos 
propios de la nación francesa. Célebre es su historia de amor con la 
hermosa e inteligente Eloísa; se ha conservado la correspondencia 
entre ambos. Ella era sobrina de un canónigo, tuvo de Abelardo un 
hijo, que recibió el nada cristiano nombre de Astrolabio, palabra 
que designaba un instrumento de medición astronómica de la épo- 
ca. El canónigo llevó a Eloísa, demasiado tarde, a un monasterio de 
estrecha observancia e hizo castrar secretamente a Abelardo. Es una 
de las más impresionantes historias de amor que se conocen, desta? 
cando sobre todo por su ardor las cartas segunda y cuarta. Rousseau 
escribió una Nueva Eloísa, que es un canto al retorno al amor natu- 
ral, en memoria de esta mujer. El filósofo llevó, a partir de entonces, 
una insatisfecha vida errabunda junto con una combativa actividad 
de profesor: era un espléndido dialéctico, el más famoso profesor 
universitario de su tiempo. De todas las partes de la Europa cristia- 
na afluían a la Universidad de París los oyentes ansiosos de saber. 
Abelardo, al fundar una escuela propia, le quitó el alumnado a otro 
profesor, Guillermo de Champeaux, hasta entonces de gran presti- 
gio. Allí hubo torneos antes desconocidos en la cristiandad, una 
esgrima a florete, un juego con las artes del concepto, con la elastici- 
dad del pensamiento, con la velocidad de la respuesta y de las refu- 
taciones. El arte de disputar de las universidades medievales fue 
creado por Abelardo. Sobre todo, se produjo allí un choque con 
Bernardo de Claraval, el predicador de la cruzada y a la vez encmi- 
go del concepto por razones de fe. Bernardo de Claraval fue siempre 
el creyente escueto y férreo, que veía en la razón la obra del diablo y 
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la emprendió contra ella. Esta figura pesada, este ciego jamelgo de 
Dios —en expresión de Lutero—, trabajó con ahínco contra Abelar- 
do, el vivaz, fogoso, moderno, sutil y profundo, pero inteligente- 
mente profundo. Para Bernardo, con su autoridad y con el poder de 
la Iglesia, era como un juego el triunfar sobre Abelardo. Éste cedió, 
y las crónicas del final de su vida que se han conservado presentan a 
un hombre quebrantado, cansado, que vivió y murió más austero y 
sencillo que un monje. Se apartó de toda fama, aunque siguió te- 
niendo un renombre mundial, hizo penitencia y oración día y no- 
che: había sido cazado. Así terminó el enfrentamiento entre la ra- 
zÓón y la teología disputante, aquella teología que no es siquiera una 
logía, sino sólo una fe testaruda, oscura y dura contra la «loca ra- 
zón». La anterior fortaleza de Abelardo, y al mismo tiempo lo fran- 
cés en Él, es el arte de la disputa dialéctica, que llena todos sus es- 
critos. Escribió un Dialogus inter philosophum, christianum et 
judacum (Diálogo entre un filósofo, un cristiano y un judío). Ob- 
servamos aquí la distinción entre cristiano y filésofo, y fijémonos 
también en el título de otro de sus escritos: Sic ef non. Comparado 
con el latín ciceroniano, e incluso con el latín medieval, es un título 
insólito. Esto suena y cruje como algo francés: Sic et non, (Sí y 20). 
Sic et non presenta una contraposición de sentencias que se contra- 
dicen recíprocamente, y de pasajes de los santos padres que también 
son contradictorios, y además la solución de cada caso: un primer 
manual del arte de disputar. También escribió Abelardo una auto- 
biografía bajo el título de Historia calamitatum mearum (Historia de 
mis calamidades). Un escrito de ética se titula Sctto te spsusm, una 
vez más un título absolutamente insólito, para el que utiliza el con- 
sejo socrático: «conócete a ti mismo», Si comparamos este título con 
el acorazado título tomista de $usma contra gentiles (Suma contra 
dos paganos), es como si comparásemos los largos infolios de piel de 
cerdo con estos burbujeantes elementos de los lemas llenos de es- 
prit. El punto de partida de Abelardo era entonces completamente 
nuevo. Ya Anselmo había avanzado desde el credo quia inepturn, 
de Tertuliano, hasta el credo us intelligam. Pero ahora Abelardo es- 
tablece, en y para ¿ntel/igere, la duda metódica. La investigación co- 
mienza con la duda, no con la fe: «Dubitando enim ad inquisitio- 
nem venimus, inquirendo veritatem percipimus: Pues con la duda 
llegamos a la investigación e investigando alcanzamos la verdad, 
percibimos la verdad.» Los alumnos de Abelardo eran llamados, por 
esa razón, puri philosopht, puros filósofos, y con Abelardo queda 
entronizada la razón y a ella supeditada la fe. Como prueba, quiero 
citar otra frase de Abelardo: «Nec quia Deus td dixerat, creditur, 
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sed quia hoc sit esse convincitur, recipitur: No se cree porque Dios 
lo haya dicho, sino porque se ha visto que es así, es aceptado.» No 
puede, pues, creerse nada que no se haya reconocido antes; y la 
fundamentación teológica es ésta: el hombre se asemeja a Dios so- 
bre todo por la razón. Al hacer uso de su razón, se va asemejando 
más cada vez a Dios y cumple el mandato que Dios le dio al crearle 
a su imagen. Esto era dialéctica teológica: el fundamentar en la teo- 
logía justamente como piedad total una exigencia tan lúcida de la 
razón ilustrada, 

En cuanto a la teoría del conocimiento, a la disputa de los uni- 
versales, la doctrina de Abelardo se halla entre el nominalismo y el 
realismo; Abelardo niega a la palabra el carácter de designación ló- 
gica, No se trata, en su opinión, de signos fónicos y palabras, de 
Jlatus vocis, como decía Roscelino; no se trata de si una palabra 
cualquiera representa algo real del mundo. El problema, más bien, 
consiste en si el discurso científicamente ordenado, el enunciado 
con predicados conscientes, representa algo. Lo que hay que investi- 
gar no es el Hatus vocis al cual pertenecen también los gritos de los 
animales y todas nuestras exclamaciones de dolor y placer, sino la 
conversación humana, el serzzo gramaticalmente estructurado. Hay 
que descubrir si el nexo entre palabras, que se divide en sujeto, có- 
pula y predicado, corresponde a algo real. La respuesta de Abelardo 
va en esa dirección: Al serrmo no le corresponde nada realista en el 
concepto, en el sentido de géneros. Ésta es también la opinión de 
los nominalistas y de Roscelino. Pero sí le corresponde algo semejan- 
te y, por tanto, algo con nexo. Abelardo, de un modo sorprenden- 
temente anticipador, suprime el genus, el género, en el que había 
quedado implicado todo el pensamiento antiguo y, naturalmente, 
el medieval. Para lo interrelacionado, el estado de interconexión, 
utiliza la palabra status. El status es el encargado de corresponderse 
con la unidad de sentido de la frase, de la totalidad. La supresión 
del gerus como concepto fundamental del conocimiento y de su re- 
lación con lo real tuvo dos efectos, de los cuales el uno resultaba 
muy visible en aquella época: Al acentuarse lo semejante, se desa- 
rrolla, a partir de Abelardo (no por él, ni en relación con él, lo cual 
sería afirmar demasiado), una curiosa rama de la lógica medieval, es 
decir, la teoría de las trascendencias. No son las trascendencias en el 
trascendente, sino que son conceptos que rebasan su propia existen- 
cia en cada caso, o sea, las analogías. En todo ámbito conceptual 
hay algo con lo cual es análogo algo de otro ámbito real. Estos pun- 
tos de analogía no bastan para establecer una identidad, ni mucho 
menos, pero proporcionan, per analogiam, una correspondencia en- 
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tre una palabra científicamente determinada y su objeto determina- 
do. Habría que investigar si en la teoría abelardiana del 5£2%45 tuvo 
alguna influencia la doctrina de la emanación astral del neoplatonis- 
mo acerca de la correspondencia entre las situaciones de las estrellas 
y el movimiento del alma, es decir, entre Saturno y la melancolía, la 
cavilosidad, entre Venus y el amor, Júpiter y la serenidad, o sea, to- 
da esa concepción emanatista del mundo neoplatónico y gnóstico. 
La expresión correcta para esas trascendencias que pasan de través es 
precisamente «correspondencia» o analogía. Algo se corresponde con 
otra cosa: el refrán consiste en tales trascendencias, y mucho más el 
símil. Toda cumbre es solitaria. La cumbre solitaria se corresponde 
con algo que puede decirse también del hombre. Y lo mismo ocurre 
con el dicho «las aguas quietas son profundas». Habría que investi- 
gar si en estos símiles no se trata incluso de analogías reales y objeti- 
vas. En todo caso, la doctrina de la analogía sigue siendo una rama 
extraña de la lógica medieval, que apenas ha sido investigada, y que 
empalma con la acentuación de la similitud de Abelardo. Abelardo 
habla del status hominurnz, de la interconexión entre los hombres, 
expresado en la humanidad. Según esto, humanidad no es ningún 
concepto de género, sino un nexo. Tal es, pues, la mezcla de Abe- 
lardo, entre nominalismo y realismo; no son los genera, sino el 
status y las similitudes, similitudines, los que poseen un carácter 
real, y sólo con ellos se corresponde algo en la realidad. En la expo- 
sición subsiguiente asume Abelardo la solución de los neoaristotéli- 
cos árabes Avicena y Averroes, es decir: los universalia están ante 
rem en Dios, iz re en el mundo y post rem en nuestro entendimien- 
to. La interpretación de la fórmula universalia in rebus, que aparece 
en el miembro central, nos llama la atención. Indica que lo general 
de los universales no flota por encima de las cosas individuales, 
uniéndolas en el género, sino que se halla justa y cabalmente en las 
cosas mismas. Se siente uno ya aquí, tan lejos, en el recuerdo de la 
frase de Hegel, según la cual lo universal no es un universal simple- 
mente, sino siempre lo universal de un particular. Lo universal, se- 
gún esto, es aquello de la cosa individual que se pone en relación 
con las otras cosas y que, de acuerdo con la doctrina de los árabes y 
de Abelardo, se encuentra, en cuanto tal, presente en la cosa in- 
dividual. 

Audacia e individualismo se encuentran también en la ésica de 
Abelardo, titulada Scito te spsum (Conócete a ti mismo). El acento 
está puesto sobre la mentalidad y no sobre la obra, y ello con una 
radicalidad desconocida, en la Edad Media, y que seguirá desconoci- 
da hasta Lutero. Es cierto que Abelardo enseñaba, al modo antiguo, 
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que tras el pecado original hay en nosotros una dispositio, que nos 
determina al mal, pero que esa inclinación congénita al mal es algo 
contra lo que nadie puede nada, y de ahí que no se le tenga en 
cuenta al individuo. Las cuestiones y sutilezas, los laureles y las de- 
rrotas comienzan sólo con el arbstriurz, el albedrío, es decir, si se 
asiente o no al mal. Si se asiente a él, ahí está entonces el pecado. 
Estimulaciones y tentaciones para el mal las habrá a millares —si no 
asiento, no he pecado—. Así, dice Abelardo en relación con cl 
mencionado Diálogo entre un filósofo, un cristiano y un judío: 
«Non enim quae fiant, sed quo animo fiant, pensat Deus, nec in 
opere, sed in intentione meritus operantis vel laws consistit: Pues no 
lo que hacen, sino con qué convicción lo hacen es lo que Dios sope- 
sa, y no estriba el mérito a la alabanza del que actúa, en la obra, 
sino en la intención.» Tan tajante demarcación entre una ética de 
obras y una ética de talante no la había habido nunca, y contradice 
en gran parte al Nuevo Testamento. El Nuevo Testamento no su- 
braya la ética de talante como lo hicieron Abelardo y más tarde Lu- 
tero. «Por sus obras los conoceréis», es un dicho de Jesús que se 
orienta a una ética de obras. La epístola de Santiago es típica de la 
ética de obras. En cambio, con la ética de talante tiene lugar en la 
época moderna un giro hacia la independencia, hacia la persona, 
hacia aquel sujeto que era también el del dubstare, de la duda. Es 
decir, en dirección al individuo que se emancipa y que, al igual que 
en el orden del pensamiento, no acepta nada sobre la fe en la auto- 
ridad, sino que todo lo pasa por la lupa de la comprobación propia, 
así tampoco es valorado por la medida de sus obras exteriores, sino 
sólo por el autocontrol de su talante. Y, sin embargo, hay una dife- 
rencia con Lutero, quien, como se sabe, predicó la ética de talante 
contra la ética de obras. Esto continúa hasta Kant: no hay nada en 
el mundo que pueda ser tenido por bueno sin limitación más que la 
buena voluntad. Pero la diferencia entre Abelardo y Lutero es sobre 
todo ésta: mientras que Lutero deja al hombre totalmente caído, sin 
liberum arbitrium, Abelardo, en cambio, es un apologista de la li- 
bertad de la voluntad humana, es decir, enlaza con la doctrina de 
Pelagio acerca de la absoluta libertad de la voluntad. Pues sólo con 
ello hay un criterio, sólo con ello se da la posibilidad siquiera del 
pecado: gracias a que tengo libertad de voluntad; y frente a esto no 
sólo pasa a segundo término la ética de obras, detrás de la ética de 
talante, sino también la gracia detrás de la libertad. La gracia se 
convierte en una añadidura que corona las decisiones del hombre, 
no se adelanta a ellas, y los designios inescrutables del Señor no tie- 
nen absolutamente nada que informar. Somos señores en propia casa 
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y en ese marco se determina nuestro mérito moral, y la gracia no es 
más que un valor añadido. Tenemos aquí una ilustración madruga- 
dora, tanto más cuanto que la moralidad es calificada, de acuerdo 
con la filosofía árabe, como el núcleo de la religión. La interpreta- 
ción de la religión como moral llegó a Abelardo hasta tal punto que 
negó la muerte sacrificial de Cristo. Enseñaba Abelardo que en la 
muerte redentora de Cristo no había ningún sentido, así que mucho 
menos pueden los hombres haber sido salvados por ella; porque, di- 
ce, ¿qué es el pecado original, comparado con la crucifixión del hijo 
de Dios? Si los hombres, sólo por haber comido del árbol del cono- 
cimiento son expulsados del paraíso, qué no tendría que haber ocu- 
rrido con la humanidad, si crucificó a Jesús? Y el mayor pecado 
que jamás se cometió, ¿va a constituir un acto de reconciliación? 
Debido a estos contrasentidos de la doctrina de la muerte redentora, 
niega Abelardo con ironía y escarnio que esta muerte sea un miste- 
rio que la razón tal vez no pueda resolver. Pero precisamente la vida 
de Cristo, no su muerte, es, según Abelardo, nuestro modelo; por 
él podemos regirnos, y podemos mantenernos libres de pecado si le 
imitamos. Por tanto, nada de bautismo para la muerte de Cristo, 
como exige Pablo, sino bautismo para la vida de Cristo, a pesar de 
su muerte y en la sombra de su muerte. Unos siglos más tarde, Abe- 
lardo habría sido quemado, con seguridad astronómica, de haber 
caído en las manos de la Inquisición. En efecto, las doctrinas de 
quienes le siguieron en la intención herética, Amalrico de Bena, 
David de Dinant hacia el año 1200 y, finalmente, Sigerio de Bra- 
bante, fueron ya perseguidas a fuego y espada. La doctrina de 
Amalrico, porque se atrevió a afirmar, panteísticamente, un Dios 
inmanente; la de David, por identificar incluso a Dios con la mate- 
ria. De la doctrina de Amalrico dice Alberto Magno, denunciándo- 
le, que afirma: «Deus, hyle et mens una sola substantía sunt: Una 
sustancia única son Dios, la materia y la mente.» Y lo mismo que 
Alberto, hace Tomás con David de Dinant: «Stultissime posutt 
Deum esse materiam primam: Muy neciamente afirmó que Dios es 
la materia prima.» Fiel a la Iglesia, también se hallaba Tomás dis- 
puesto a condenar doctrinas más cercanas a él, como las herejías de 
Sigerio de Brabante de que la unidad aristotélica del alma intelec- 
tual, que en todos los hombres es la misma, excluye una vida des- 
pués de la muerte. Para regresar a Abelardo, prosiguió la tónica mo- 
ral principal del cristianismo, que rechazaba la teología paulina de 
la muerte redentora, hasta el decálogo, que él estimaba como un 
mandato moral natural, en contra de lo sobrenatural del sermón de 
la montaña, de Cristo, que sólo iba dirigida a los elegidos. Manda- 
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mientos como no hurtarás, no matarás, no cometerás adulterio, no 
desearás a la mujer del prójimo, etc., son tales que el hombre los 
puede hallar en su misma razón y no necesitan ser lanzados desde el 
Sinaí. Otros pueblos se han dado leyes similares sin que un Moisés 
haya tenido que traerlas en unas tablas de piedra. Al decálogo como 
un fundamento sencillo y natural de la ética se añadieron mucho 
más tarde los medios sacramentales de la gracia, por parte de la 
Iglesia, que, según Abelardo, son superfluos si en las obras nos ate- 
nemos a los diez mandamientos. Así, fue él el primero que destacó 
la importancia del decálogo para el cristianismo, y a partir de ahí el 
decálogo entró a formar parte del catecismo. Recibió el carácter de 
un primer derecho natural, si bien no revolucionario, nacido del os- 
curo impulso de la razón natural. Son éstas, como se ve, doctrinas 
insólitas, cuya tensión con el entorno no podemos ya estimar, encar- 
nadas por uno de los espíritus más ágiles. Así hemos conocido, en la 
alta Edad Media, una figura extrañamente nada medieval, caracte- 
rizada e incorporada al amor a una Eloísa que no ha sido jamás ol- 
vidada; caracterizada también por su audacia, versatilidad, caus- 
ticidad, agudeza y el coraje de su pensamiento, que se atreve a 
rea contra la Iglesia y osa penetrar en un territorio desco- 
nocido. 


72 


6. ALBERTO MAGNO Y TOMÁS DE AQUINO 


Entramos ahora en una época en la cual se ha logrado un rela- 
tivo equilibrio. Y esto no sólo entre las fuerzas productivas, muy 
débiles aún, y las relaciones de producción, sino también entre los 
dos poderes políticos que determinaban entonces la cristiandad 
europca: el imperio y el pontificado. También su rivalidad forma 
parte del equilibrio, y ambos poderes se mantuvieron entonces recí- 
procamente en el fiel de la balanza, Es el tiempo que sigue a las 
cruzadas, el gran punto de giro que diferencia a le osofía de la al- 
ta Edad Media de la filosofía tardomedieval. Se formó una burgue- 
sía urbana en las ciudades situadas en las grandfs rutas comerciales, 
sobre todo en Italia, pero luego también en Alémania. No necesito 
mencionar más que a Augsburgo; más tarde también Núremberg 
fue muy importante. Con las cruzadas llegó el lujo de un Oriente 
muy desarrollado, de suerte que casi todas las palabras que se refie- 
ren a los muebles mullidos son de origen árabe, como almohada, 
sofá, diván, alcoba. También la palabra «taza» viene del árabe, en 
su forma tassá, a través del italiano tazza. Todas esas palabras, como 
las cosas que significan, indican claramente que las costumbres finas 
llegaron no sólo de Francia, sino en parte también de Oriente, te- 
niendo en cuenta que la misma Francia debía sus refinadas costum- 
bres y su elegancia a Oriente, es decir, a la caballerosidad árabe, 
que causaba gran impresión y cuyos refinamientos fueron asumidos, 
imitados y también desarrollados por los caballeros franceses. Uno 
de los elementos de este desarrollo ulterior es, sobre todo, el culto a 
las damas y el culto a María. El culto a las damas no encajaba bien 
entre los propietarios de harén, pues para ello hace falta la monoga- 
mia y la esposa del otro. Además de la importación de costumbres 
y lujo elevado fue desarrollándose otra importación cultural que es 
para nosotros más importante, a saber: la creciente entrada de cono- 
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cimientos antiguos, junto con las correspondientes explicaciones. En 
Oriente, aparte del neoplatonismo, estaba extraordinariamente vivo 
Aristóteles, y más tarde su ala izquierda, por decirlo así. Así, duran- 
te las cruzadas conocieron los escolásticos cristianos a su Aristóteles, 
y también a su Hipócrates y a su Galeno, los grandes médicos de la 
Antigúedad, gracias a la mediación árabe. En la discusión de los 
conceptos y distinciones entre conceptos apareció ahora una primera 
relación material con el mundo, orra vez de mano de los griegos y 
por doctrinas griegas, si bien en una forma que es preciso achacar al 
hecho de que los transmisores árabes, herederos de la Antigiiedad, 
no eran monjes que buscasen a los precursores de Cristo, sino médi- 
cos que orientaban sus intereses investigadores a la naturaleza. Si 
consideramos más de cerca a la burguesía urbana, resulta muy signi- 
ficativo que el mayor filósofo de la alta Edad Media, Tomás de 
Aquino, tenga presente a la burguesía de las ciudades en su estilo 
de pensamiento y de una manera muy pronunciada en su doctrina 
social y en su ética. No le gustan los caballeros matones ni la pobre- 
za. Hacia ambos tiene él, naturalmente, una relación distinta. Su fi- 
losofía lo es del centro; la nobleza feudal es reconocida en última 
instancia, pero ignorada, y no cs tratada como algo esencial; la bur- 
guesía urbana, en cambio, está considerada en la doctrina de Tomás 
en alianza ideológica con el papa, en contra de la nobleza gibelina, 
fiel al emperador. Es importante también, en esta panorámica, el 
que tanto Álberto Magno, maestro de Tomás de Aquino, como el 
mismo Tomás eran dominicos; la filosofía de la orden dominicana 
es desde entonces tomista, es decir, un realismo relativo del concep- 
to y un idealismo objetivo de índole teológica. En cambio, al final 
de la Edad Media, el nominalismo, es decir, su empirismo relativo, 
se convierte en la filosofía de la orden franciscana desde Duns Esco- 
to y Guillermo de Occam. 

Voy a referirme primeramente a la biografía de estos dos filóso- 
fos de la alta Edad Media: Alberto Magno y Tomás de Aquino. 


Alberto Magno (1193-1280) es el primer alemán con que nos 
encontramos entre los grandes pensadores hasta esta época. En reali- 
dad se llamaba Alberto de Bollstádt. Estudió en Padua y Bolonia, 
fue profesor en Colonia, donde Tomás fue alumno suyo, luego en 
Ratisbona, y varias veces en París. Murió en 1280 en Colonia y dejó 
21 gruesos tomos de gran tamaño, en cuero de cerdo, en la edición 
de Lyon de 1651. El contenido de sus escritos está compuesto por 
comentarios de la Biblia, de los salmos y sobre todo de las obras de 
Aristóteles. Pero también se ha conservado gran cantidad de escritos 
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sobre la naturaleza, especialmente sobre botánica: De vegetabilibus 
et plantis. La obra principal, sin embargo, es una Susmma theolo- 
gíae, expresión que aquí significa lo mismo que Summa philoso- 
pbhiae. Es significativo que Alberto Magno, otra vez por el influjo 
árabe, sea el primer europeo, y adernás un pensador escolástico, que 
se ocupa de la ciencia natural. Alberto adquirió por esto fama de 
mago, lo cual le puso en peligro, si bien por parte de la Iglesia ja- 
más se dudó de la ortodoxia de su fe. En el círculo de leyendas en 
torno al mago Alberto Magno hay clementos que más tarde entran 
a formar parte de la leyenda del Fausto. Una cosa no entró ahí: se 
dice que construyó una cabeza de hierro a la que bastaba decir una 
pregunta en la oreja para recibir una respuesta por su boca de hierro. 


Tomás de Aquino (1225-1274) estudió en Nápoles, Colonia, Pa- 
rís, Roma y Bolonia. Sus obras principales son una Summa theolo- 
giae y un escrito De veritate fidei catholicae contra gentiles (De la 
verdad de la fe católica contra los incrédulos), citado generalmente 
como Summa contra gentiles. La filosofía de Tomás está muy cerca- 
na a la de Alberto por su contenido, con la sola diferencia de que 
Tomás de Aquino se muestra como un formulador mucho más po- 
deroso. Dos importantes artistas de la época de Tomás estuvieron 
también objetivamente muy cercanos a él: Giotto y «Dante. Giotto, 
el gran pintor de la forma rigurosa, se había liberado del fondo do- 
rado bizantino, transformándolo en paisaje como silueta de las figu- 
ras. Sin embargo, ese paisaje se convierte en un nicho que circunda 
las figuras, y concretamente a modo de prolongación de la composi- 
ción de las figuras. Esto no disminuye su rigor; al contrario, lo real- 
za. Y en esto estriba la relación de la pintura de Giotto con Tomás y 
también con Anselmo, es decir, en la colocación del ser y el valor. 
Las composiciones de Giotto son órdenes de valores, en las cuales el 
centro significa el más alto lugar. La estructura jerárquica de las fi: 
guras y del paisaje es la que presenta analogías con los dos escolásti- 
cos. Y también otro elemento pictórico de Giotto forma parte de las 
coincidencias: alta serenidad, frente al valor negativo de los adema- 
nes agitados y de la charlatanería. Tal como se hallan sentados los 
monjes, en Giotto, graves y como en un lugar propio, así no se sien- 
ta ningún cuerpo terreno. Si contemplan los frescos de Padua o 
los de la escuela de Giotto en Asís, entonces recordarán con gusto 
mis palabras. El otro, Dante, el poeta, está aún más estrecha y cons- 
cientemente vinculado con Tomás de” Aquino, aunque hay dos zo- 
nas en las que Dante disentía políticamente. En su escrito De »mo- 
narchia toma partido por el estado mundano, por el imperio, no 
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precisamente contra el sacerdocio de la Iglesia, pero sí en el sentido 
de que ambos poderes tienen los mismos derechos. En cuanto a los 
asuntos terrenos, vota gibelino, es decir, al emperades. En los asun- 
tos celestiales, en cambio, se siente estrechamente obligado al papa. 
En esto se diferencia del incondicional partidismo de Tomás por el 
papa. Un contraste importante hallamos en el hecho de que Dante 
concede un alto lugar en el paraíso a dos figuras que no encajan en 
la doctrina tomista: Averroes, el filósofo pagano-mahometano, y el 
abad calabrés Joaquín de Fiore, el gran hereje, a quien se llamó el 
Isaías del siglo X11! y que siglos más tarde ejerció una fuerte influen- 
cia en la ideología campesina y en la guerra de los campesinos ale- 
manes con su obra El tercer evangelio. Pero, prescindiendo de estas 
diferencias entre Dante y Tomás, hay un parentesco fundamental 
en la Divina Comedia, sobre todo por la construcción rigurosa, por 
las formulaciones lingiiísticas y poéticas, por el orden de valores en 
la gran peregrinación a través del infierno y el purgatorio hacia el 
cielo, y por la exacta estratificación de los círculos, con vistas a un 
sistema de esferas ordenadas entre sí, que está determinado desde el 
punto de vista del valor, A partir de este rasgo fundamental, Dante 
se halla muy cercano a Tomás de Aquino y le asigna en el paraíso 
un lugar junto a la luz, 

Pasemos ahora a las doctrinas de Tomás de Aquino, con miradas 
laterales, de vez en cuando, a Alberto Magno. Las suas de Alberto 
y, sobre todo, de Tomás representan, por decirlo así, el sistema del 
idealismo objetivo medieval. Pero por todas partes aparece un más 
allá que precisamente determina la valoración del más acá, de tal 
manera que ese idealismo objetivo viene movido permanentemente 
por una relación trascendente de cambio. Todo ello, con elemento y 
relaciones empíricas que proceden de Aristóteles, bajo el primado 
incesante del entendimiento. Al acentuar el entendimiento, y no el 
matemático cuantitativo, como aparece en la formación del capita- 
lismo, se revela en Tomás el rechazo de todo punto de partida del 
sujeto. Su garantía epistemológica es ésta: «Deus est, ergo mundus 
est, ergo ego sum. Existe Dios, luego existe el mundo, luego existo 
yo». En la concepción tomista del conocimiento, el hombre está de- 
terminado como un ser pensante y cognoscitivo, pero su entendi- 
miento es, de entrada, meramente potencial, es decir, en sí una 
capacidad sin dirección, por lo cual se denomina intellectus passi- 
vus. Para que el entendimiento resulte eficaz en el sentido de una 
acción deberá orientarse, según Tomás, como intellectus agens, co- 
mo entendimiento activo, hacia aquello que le estimula. Deberá 
moverse hacia las cosas sensibles, pues sólo en el encuentro con ellas 
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se pueden forjar los conceptos y representaciones universales de las 
que vive el entendimiento. Sin el conocimiento de las cosas sensi- 
bles individuales, no hay ninguna estimulación del entendimiento 
potencial (posible). Lo sensible nos estimula y nos mueve, y uña vez 
que la cuerda ha sido pulsada comienza a sonar. De ahí que los 
hombres no tengan, según Tomás, conocimiento apriorístico, eriten- 
diendo aquí por apriorismo el sentido aristotélico de un conoci- 
miento de los efectos por las causas: al contrario, son primero los 
efectos de las cosas sensibles los que se conocen, y sólo de ellos se 
forma después el conocimiento de sus causas. Así pues, para Tomás 
sólo existe el conocimiento a posteriori, es decir, ningún conoci- 
miento inmediato de las ideas. En efecto, coincidiendo con la teoría 
agustiniana de la iluminación del conocimiento, nos presenta esta 
imagen: si se mira al sol, no se puede ver; sólo se pueden ver los ob- 
jetos iluminados por el sol. Esto revela un fuerte empirismo, para el 
cual, en cualquiera de sus variantes, no existe conocimiento innato. 
Donde falta un sentido, allí faltan también los conceptos propios de 
su área; el ciego de nacimiento no tiene conceptos sobre colores. Sin 
embargo, a pesar del papel decisivo de los datos de los sentidos, és- 
tos sólo captan, según Tomás, los accidentes y la existencia del indi- 
viduo, la guoddisas o acto de existir. Sólo el entendimiento pene- 
tra, aunque exclusivamente por medio de ellas, hasta las formas de 
la quiddisas o esencia. «Nam cognitio sensitiva occupatur circa qua- 
litates sensibles exteriores; cognitio autem intellectiva penetral us- 
que ad essentiam rei. Objectum enim intellectus est quod quid est: 
pues la sensibilidad se ocupa de las cualidades sensibles exteriores; y 
el conocimiento intelectual penetra hasta la esencia de las cosas. Por- 
que el objeto del entendimiento es la quiddidad de una cosa.» Al 
a posteriori del concepto empírico del conocimiento añade Tomás 
otro ejemplo tomado de la Biblia, con una extraña interpretación de 
un pasaje del Éxodo (Ex. 33,18-23): Moisés suplica a Yahvé que se 
le muestre. Pero Yahvé le responde: «El hombre que me vea no vi- 
virá.» Pero, para no negarse del todo a Moisés, permite a su siervo 
mirarle, al andar, a tergo, de espaldas; podría decirse también a 
posteriori. La esencia cognitiva en el hombre está, pues, también en 
esta imagen de un modo germinal y debe ser suscitada desde el ex- 
terior. La dependencia de lo exterior se relaciona también en Tomás 
con la autoconciencia humana, pues el hombre sólo puede conix ¿1 
su propia naturaleza, por sus efectos, como reflejo del mundo exte- 
rior. No hay, por tanto, ninguna intuición de sí mismo, es imposi- 
ble sumergirse en sí mismo, sino que hay que irradiarse hacia el 
otro. Sólo se puede uno reconocer en el ojo de otro y en los efectos 
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de la propia acción en el mundo. Y así tenemos esta afirmación de 
Tomás: «Homo ex objecto devenit ad cognitionem sui ¿psius: El 
hombre llega al conocimiento de sí mismo desde el objeto. De ahí 
que el conocimiento sea una visión, que se une con el movimiento 
de un proceso de abstracción, por el cual surge una species intelligibi- 
lis, forma inteligible. Esta forma inteligible se refiere siempre a una 
forma del exterior, que se corresponde con la entelequia aristotélica, 
sólo que le falta la propia efectividad. La forma es la fundamenta- 
ción de los objetos; por una parte, en cuanto lógicamente captables 
y, por otra, como sustanciales. Pero ahora viene la pregunta decisi- 
va: ¿qué relación tienen los conocimientos a posteriori del entendi- 
miento, o sea las species intelligibiles, con las formas de los objetos? 
La species intelligibilis se refiere a la significación, objetivamente es- 
tablecida, de la quiddidad, de la esencia. Y sobre esta esencia dice 
Tomás: «Quidditas rei est proprium objectum intellectus: La esencia 
de la cosa es el objeto propio del entendimiento.» Pero la quiddi- 
dad real sólo se conoce en la species imtelligibilis, que puede ser 
pensada, pero no vista. La coincidencia de esta última con la prime- 
ra no se produce de una manera sencilla e inmediata y tampoco es 
cierta sin más. Antes bien, aquí es donde surge de nuevo para To- 
más el problema del conocimiento, si bien no con el interés del es- 
céptico de negar el conocimiento, sino precisamente con el interés 
de garantizarlo; Tomás se halla muy lejos del agnosticismo. Para re- 
solver el problema adopta, al igual que antes de él Alberto Magno y 
también, como se recordará, Abelardo, la fórmula de la filosofía ára- 
be de un Avicena y de un Averroes que clasifica los universales en 
tres relaciones diferenciables: para el conocimiento, el universal es 
abstraído y formado post rem, es decir, después de la experiencia 
sensible de la cosa individual; en la realidad, el universal es ¿m re, 
en la cosa misma; para Dios, el universal es ante rezz, él lo ha teni- 
do antes como pensamiento en el plan de la creación del mundo, y 
luego ha realizado ese pensamiento. Pero lo nuevo es otra cosa: el 
acceso desde el universal post rez al universal ém re, o sea, desde el 
concepto de la abstracción a la realidad, se encuentra en Tomás sólo 
por grados. La distancia entre la abstracción y la realidad debe redu- 
citse en los grados del conocimiento que corresponden a los grados 
de probabilidad y de certeza del conocimiento. Existe una aproxi- 
mación, un asemejarse, y al final una adecuación de la species inte- 
disgibilis, que tiene el entendimiento, a la cosa. En pocas palabras, 
se trata de la fórmula de la verdad en Tomás: «adaequatio intellectus 
ad rem, scilicet adaequatio speciei intelligibilis intellectus ad spe- 
ciem, ad rem, ad forman, ad genus ret, ad universale in rev: Adap- 
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tación, mejor adecuación, no sólo del entendimiento, sino de la 
species intelligibilis, que ha formado el entendimiento activo, a la 
cosa, y no sólo a la cosa sola, sino a la forma ret, a la forma de la co- 
sa, a su entelequia, a su germzs, a su esencia, a su species realis. Con 
esto se corresponde todavía nuestra actual palabra «información», en 
todo su uso hasta el lenguaje comercial. Al entrar en la forma del 
objeto para conocerlo, uno se informa en este objeto. En la formu- 
lación tomista suena así: se reddere in formam obfecti, transformar- 
se en la forma del objeto, para estar presente científicamente en la 
forma del objeto. Y de este modo se conoce el universale in re, que 
ha sido realizado. En Tomás, pues, se ha desarrollado una extrema- 
da teoría del conocimiento basada en la imagen, y en ello consiste el 
carácter objetivo de su idealismo: el mundo determina el conoci- 
miento humano. La fórmula «adecuación del entendimiento a la co- 
sa» podría casi proporcionar la fórmula de una teoría realista de la 
imagen. En consecuencia, en la solución tomista al problema del co- 
nocimiento casi nunca aparece el factor subjetivo, y si aparece, lo 
hace más como elemento perturbador y como modificación indivi- 
dual limitadora. Esto queda expresado en el principio cogritum est 
in cognoscente per modum cognoscentis, lo conocido está en el cog- 
noscente al modo del cognoscente. El modo del cognoscente es lo 
que colorea y diversifica la imagen, la adaeguatio a la res o al genus 
de la res o universal. Un hombre solo sólo puede conocer per mo- 
dum individualitatis suae propriae, al modo de su propia individua- 
lidad, en este caso de su solitudo, soledad, aislamiento, carencia de 
grupo social. El fallo de este conocimiento individualizado es supe- 
rado en Tomás sólo mediante el intercambio de control en la comu- 
nidad. Este control público, por decirlo así, fue utilizado muy útil- 
mente por los gobernantes, por ejemplo, mediante la fórmula «xs 
christianus nullus christianus, un cristiano no es ningún cristiano. 
Sólo se puede conocer en comunidad. Alguien que defienda una 
opinión no reconocida oficialmente por la opinión pública, es un 
hereje y no es necesario escucharle, porque no puede tener razón; 
eso es imposible desde el punto de vista lógico y epistemológico: 
sólo en la comunidad de la Iglesia se puede conocer. Siguiendo con 
la teoría del conocimiento mismo de Tomás, el grado de verdad de 
la imagen se rige por el objeto. Aquí está actuando algo del viejo 
principio de que «sólo lo idéntico puede conocer lo idéntico», y To- 
más se remite a Empédocles, que defendió este principio al lado de 
otros filósofos griegos. Según la versión tomista de este principio, 
nosotros podemos reproducir en el conocimiento menos la naturale- 
za que el mundo humano; en la cuestión de la naturaleza queda 
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una notable diferencia entre la species intelligibilis y la cosa a la que 
se refiere, Porque la forma intelectual, dice Tomás, no es ella mis- 
ma la cosa, puesto que una piedra, por ejemplo, no está en el alma, 
sino sólo la species intelligibilis de la piedra. Existe, pues, sólo una 
correspondencia entre la species imtelligibilis y la species realis, y 
para esa correspondencia es válido el principio «Ommnis cogmitio fil 
per assimilationem cognoscentis el cogmiti: Todo conocimiento tie- 
ne lugar mediante asimilación del cognoscente y de lo conocido.» 
En su escepticismo frente al conocimiento natural, se distingue To- 
más notablemente de Alberto Magno, su antiguo maestro. De Al- 
berto, de quien se decía que era un mago, hay algunos rasgos que 
han entrado en la figura de Fausto, cn aquel tipo de naturalista 
concienzudo que quiere saber qué es lo que mantiene el mundo 
unido en lo más íntimo. Y Alberto no sólo era un mago, sino que 
en su concepción le ayudó la naturaleza misma con el trato profun- 
do y soberano que tuvo con ella. En Alberto se encuentra, por tan- 
to, una valoración muy distinta del conocimiento de la naturaleza, 
de la de Tomás, para quien los asuntos humanos son más próximos 
al pensamiento, desde el punto de vista del objeto, de tal manera 
que para ellos la diferencia entre species intelligibilis y species realis 
es la más reducida, es decir, que para ellos se da el conocimiento 
más adecuado. Sobre el plano de los asuntos humanos, sin embar- 
go, disminuye y por último desaparece la coincidencia de la repro- 
ducción y lo reproducido. Dios como species suprema, la forma su- 
prema, constituye una barrera para el conocimiento. No se puede 
ver el sol cuando se mira al sol, dice Tomás, sólo se le puede recono- 
cer por su resplandor. La naturaleza, pues, es infrarracional y la luz 
suprema de arriba, suprarracional. Para lo suprarracional establece 
Tomás los misterios y la revelación, pues éstos no son ni racionales 
ni contrarracionales, sino suprarracionales, Los árabes Avicena y 
Averroes, libres de imposición eclesiástica, encontraron una solución 
muy distinta para la misma problemática de Tomás, mediante la in- 
versión. Los hombres no pueden reconocer lo más universal, y lo 
más universal es lo infinito, porque abarca todo. Pero, inversamen- 
te, lo infinito, o sea, Dios, no puede abarcar lo finito. Mientras que 
nosotros sólo vemos cosas y no conceptos, pues los conceptos sólo los 
pensamos, en el ser divino ocurre exactamente a la inversa: sólo ve 
conceptos y no cosas. Esto es, al mismo tiempo, la formulación filo- 
sófica del viejo principio romano «Minima nom curat praetor: El 
pretor no se ocupa de pequeñeces.» Así pues, Dios, por mucho que 
lo desee, no puede percibir detalles. El pensamiento divino sólo ve 
universalia, pero ningún pormenor; no ve, por decirlo así, el bosque 
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a causa de los árboles. En esta limitación árabe del pretor celestial 
hay dos cosas. Por una parte esto: en realidad, podemos hacer lo 
que queramos, que el señor de los ejércitos no nos ve. Nuestras ac- 
ciones individuales no caen bajo su competencia. Con esto se sustra- 
jo, en parte, al derecho el apoyo teológico. Como vemos, en esta 
aparente sutileza hay ya ilustración. En segundo lugar, se plantea el 
problema de la no deducibilidad del god, el viejo problema del 
«<ótw y «óri» del «que» y del «porque» lógico en Aristóteles. De la 
noción de la guidditas, de la esencia universal, no se puede derivar 
el guod, la existencia del individuo. No se puede racionalmente lle- 
gas a la quodditas, sino sólo a través de la percepción sensible, en 
cierto modo mediante una bofetada. La sensibilidad es también pa- 
ra Tomás, en último término, el grado en que continuamente so- 
mos empujados, perturbados y tocados desagradablemente. Esto re- 
cuerda el dicho de Anaxágoras de que toda percepción va unida a 
un ligero displacer. Como se ve, hay problemas en la idea de los 
árabes de que Dios no puede ver las cosas individuales, y a partir de 
aquí también en la doctrina tomista de la suprarracionalidad de 
Dios. 

Con esto hemos atravesado casi el difícil terreno de la teoría to- 
mista del conocimiento y vamos a abordar a continuación la siguien- 
te cuestión que luego resultará cosmológica: ¿Cómo es que existen 
muchas cosas? ¿Cómo es que no existen sólo universalidades, si son 
ellas las realidades propiamente dichas? ¿Cómo surgió entonces la 
pluralidad? Aquí veremos cuán importante papel juega el concepto 
de materia en la filosofía tomista, no por su gran plenitud de posi- 
bilidades, según Avicena y Bruno, al contrario; sino en otro sentido. 
La materia es, en efecto, el principio de la divisibilidad; gracias a la 
materia hay muchas cosas. Un conocimiento en el que dormía la po- 
sibilidad de una ciencia matemática de la naturaleza. Se ha levanta- 
do un problema de primera categoría en el giro de que la razón ge- 
neral no puede ver las cosas individuales. Lo individual, empero, 
constituye la multiplicidad, y así surge, precisamente de la mano de 
Tomás, el asombro: cómo es que bajo meras formas universales hay 
muchas cosas, O tal vez precisamente con el concurso de las formas. 
Al decir «tiza» O «aire» o «capitalismo», se simplifican procesos múl- 
tiples. Esto se puede hacer a modo de una marca que se cuelga a las 
cosas para poder reconocerlas. Así procedió, en último término, el 
nominalismo y, mulw más tarde, el empiriocriticismo; para am- 
bos, los conceptos sun meras marcas con las cuales nos orientamos 
más cómodamente en el mundo. En Tomás, el realista moderado 
del concepto mediante los «niversalia in rebus, la cosa es muy dis- 
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tinta: para él los conceptos atañen a lo esencial, pero esto esencial 
debe alcanzarse primero como una victoria sobre la excesiva diversi- 
dad. Pero, ¿qué es lo que produce esta diversidad? ¿Con qué se di- 
vide nuestra relación con el mundo en dos campos, el de la sensibi- 
lidad y el del entendimiento, de suerte que con la sensibilidad sólo 
percibimos lo individual y con el entendimiento sólo pensamos lo 
universal? ¿Por qué no podemos ver lo universal, sino sólo pensarlo, 
y por qué no podemos pensar lo individual, sino sólo verlo? La mul- 
tiplicidad es introducida en el mundo, según Tomás, por un princt- 
pium individuationis propio; individuación es lo mismo que forma- 
ción de lo múltiple, división en individuos, o sea, en individualida- 
des o, en el mejor de los casos, en peculiaridades. Y en Tomás, en- 
lazando con una definición específica de Aristóteles, es precisamen- 
te la materia, en cuanto infinitamente divisible, por consiguiente 
como principium indivituationis, la que produce en el mundo la 
multiplicidad. La materia es aquí la que divide lo universal y lo di- 
suelve de tal manera que el mundo se resuelve en multiplicidad gra- 
cias a este momento, no espiritual y no lógico, de lo material. Co- 
mo ocurre siempre en el idealismo, la materia es en Tomás una 
«cruz», un problema, un asunto embarazoso. Sobre ella arroja una 
mirada enemistosa, porque perturba el conocimiento, tan bella- 
mente construido, con la realidad que lo interrumpe. Pero incluso, 
aunque Tomás insulta a la materia, no la niega, sino que la recono- 
ce como principium individuationis, como aquello que fundamenta 
no el universal post rem, incluso ante rez, peto sí el universal in re- 
bus, in multitudine rerum, en la multiplicidad de las cosas. De ahí 
que la materia sea lo diferenciador en el espacio y en el tiempo; la 
materia y la cantidad son precisamente lo divisible, a diferencia de 
la cualidad, que a lo sumo es variable, que puede aumentar y dis- 
minuir, pero no dividirse; en cambio, la materia y la cualidad van 
íntimamente unidas. Cierto que en Tomás se nota esporádicamente 
la influencia arábigo-judía, en el sentido de que toma de Maimóni- 
des incluso el concepto de una materia eterna, es decir, increada. 
Esta concepción del joven Tomás choca, naturalmente, con el mito 
teológico de la creación; es la única herejía de Tomás, y fue muy 
pronto corregida por él mismo. Si bien la creación de la materia no 
puede ser demostrada por la razón, tiene que ser creída por la reve- 
lación. La cuestión principal sigue siendo ésta: en Tomás, además de 
las formas unificadoras, encontramos algo dispersador en el mundo, 
sin lo cual las formas no necesitarían ser unificadoras en Aristóteles 
y Tomás. Tomás distingue dos clases de formas: por una parte, las 
formas que se hallan mezcladas con una parte mayor o menor de 


82 


materia, habitando en las cosas, inherentes a ellas en cuanto uxiver- 
salia imbaerentes. Éstas son las formas in rebus, entre las cuales se 
encuentra la mayor parte de lo que vemos en el mundo exterior, co- 
mo arroyo, sombrero, abrigo, cristal de roca, música sagrada, etc. 
Estas formas inherentes se elevan hasta la llamada esfera espiritual, 
cuyas figuras necesitan también de la materia en la actividad cultu- 
ral humana. Plásticamente, por ejemplo, se hallan esculpidas en la 
piedra, y también, en cuanto relaciones sociales, en instituciones 
tangibles. Las otras clases de formas son aquellas que no se hallan 
mezcladas con materia, y al admitir Tomás estas formas, se diferen- 
cia, por el dualismo, de los árabes, incluido Avicebrón. En Avice- 
na, Averroes y Avicebrón la materia no tenía fronteras con las lla- 
madas formas inmateriales, ni con el alma, ni con los procesos espi- 
rituales, ni tampoco con los ángeles o los espíritus. En Avicebrón 
tenía sólo una frontera con Dios que era pura voluntad, y todo lo 
demás se convertía en una materia universalis. Tomás, en cambio, 
introduce desde fuera las formas en la materia, la cual se convierte 
en materia prima pata todas las cosas que se forman. Al recibir las 
formae inhaerentes, esta materia prima se convierte en materia sig- 
nata, porque está sellada por las formas inherentes. La materia es, 
pues, no como en los árabes, el seno de todas las formas, sino pri- 
mariamente su Principium individuationis, a wavés del cual se indi- 
vidualizan de una manera múltiple; en Tomás queda totalmente 
excluido el carácter de mater de la materia, y en cambio representa 
la corruptibilidad del mundo. En esta corruptibilidad, las otras cla- 
ses de formas, las formas separatae, no tienen ninguna participa- 
ción. Las formas no mundanas, supramundanas, por decirlo así, 
desde el alma humana, pasando por los ángeles, hasta el logos divi- 
no totalmente espiritual, se hallan separadas de toda materia y no 
están lastradas por ella, a diferencia de las formae imhaerentes del 
mundo. De ahí que, en las grandes alturas, las formae separatae es- 
tán totalmente indivisas y sólo individualizadas por sí mismas; sólo 
aparecen singularmente, siendo al mismo tiempo individuo y espe- 
cie. Desde el alma, que se halla todavía implicada en las formae in- 
haerentes por su unión con el cuerpo y, por tanto, en la frontera en- 
tre el mundo y cl supramundo, parte la estructura ascendente, sin 
ruptura y sin fisura, hasta el espíritu del Señor. El alma se encuen- 
tra, pues, en el horizonte de ambos mundos; es la forma inbaerens 
suprema, en cuanto que se halla ligada al cuerpo y de él recibe in- 
flujos perturbadores, como temperamentos, desazones, dolores que 
son sentidos, y, sin embargo, por su esencia no es ninguna forma 
inhaerens, sino la más baja de las formas separadas, pero sin ser ella 
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una de ellas. No es perecedera, corruptible, sino inmortal; no fene- 
ce con el cuerpo, es independiente de la envoltura corporal en la 
que habita. Al pertenecer el alma a los dos reinos, representa un 
puente entre el mundo material y el inteligible, entre el mundo de 
las formas inherentes y el de las separadas. Prescindiendo de este 
puente, el sistema tomista de gradaciones se encuentra dividido por 
un abismo tremendo entre los dos reinos realmente incompatibles, 
el de la naturaleza y el de la gracia. Pero el alma pertenece también 
al reino de la gracia, puede llegar a ser partícipe de la gracia, por- 
que ella misma tiende el puente y representa la unión. Al mismo 
tiempo pertenece a la esfera del cuerpo igual que a la de los ánge- 
les. De este modo, de acuerdo con la necesidad de armonía de la 
alta Edad Media, de acuerdo con la sintonía conseguida temporal- 
mente entre las fuerzas productivas y las relaciones de producción, y 
de acuerdo con la necesidad de embellecer las circunstancias existen- 
tes, y tapar las grietas, siguiendo, por tanto, el mandato que una 
ideología tiene en la sociedad de clases, Tomás, como hombre del 
centro, que continuamente busca un equilibrio entre los extremos, 
crea una homogeneidad dentro del más pronunciado dualismo; de 
ahí también que encuentre en el alma humana el puente como cen- 
tro de unión. Ese centro se halla en él entre dos jerarquías diversas, 
pero que en su estructura refleja la sociedad estamental. Una de esas 
jerarquías, la del mundo físico, el mundo del movimiento, de la 
modificación y del crecimiento, ha sido tomada de Aristóteles y se 
ordena de abajo a arriba en los estratos de lo mineral, lo químico, lo 
orgánico y, por fin, lo anímico. A partir de aquí, Aristóteles prosi- 
gue con otra meta hasta llegar a las estrellas, y más allá hasta el 
vóno:s voñgetos, cl pensamiento del pensamiento, hasta el Dios aris- 
totélico. Sobre esta jerarquía construyó Tomás la otra, el orden de 
los cargos cortesanos, desconocidos para Aristóteles en la Polis ate- 
niense. Tomísticamente aparece esta jerarquía con la herencia del 
politeísmo de tipo persa y babilonio, es decir, con órdenes de ánge- 
les, los cargos cortesanos del señor divino. Sus cortesanos se agrupan 
en las dos categorías fundamentales de los serafines y querubines, 
por encima de los cuales se hallan los ángeles supremos o arcángeles 
Rafael, Gabriel, Uriel y Miguel. También hay un antiguo modelo 
de la jerarquía celeste de Tomás. Dionisio el Areopagita, el bizantino 
del siglo V, que más tarde ejerciera un fuerte influjo sobre la mística 
europea, organizó los coros de los ángeles, las potestades, los tronos 
y todas las dominaciones celestiales, de todo lo cual se puede encon- 
trar todavía un destello en el final del Fausto. La jerarquía del Areo- 
pagita fue celebrada con himnos y cientos de imágenes en los si- 
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glos X111 y XIV. Tomás la colocó sobre el orden aristotélico, y de este 
modo estableció una gradación del más acá y el más allá en subór- 
denes y Órdenes superiores, siendo el conjunto una copia del régi- 
men feudal. Así, Tomás, por tanto, une la metafísica aristotélica 
con la teología, a costa de reinterpretar el concepto aristotélico de 
matería, para nosotros lo más esencial, llegando a su contrario. To- 
ma, desde luego, el Suvápe: óv. el ser-en-posibilidad, como determi- 
nación fundamental de la materia, pero del carácter de posibilidad 
de la materia, concluye únicamente su imperfección. Pues la posibi- 
lidad es para él menos perfecta que la realidad, y por lo mismo in- 
determinada, vaga, imprecisa. A la materia le falta absolutamente 
una fuerza propia, se convierte totalmente en una cera puramente 
pasiva, muy alejada del descubrimiento de una ratura naturans en 
Avicena y Averroes, bajo la influencia también de Aristóteles. La 
degradación tomista de la materia, precisamente a causa de su carác- 
ter de posibilidad, depende, naturalmente, del dualismo perma- 
nente y de la gradación estática, en la cual todas las cosas han llega- 
do ya a su lugar correcto y que les había sido asignado. De ahí que 
las figuras aparezcan rígidas y no puedan ya moverse. El estado na- 
tural en la física tomista es el reposo, no el movimiento. Todos los 
cuerpos se mueven sólo por impulso exterior y sólo hasta que se 
haya consumido el movimiento impulsor. El reposo como lo normal 
y el movimiento como el caso límite corresponden del todo a lo es- 
tático del mundo feudal, muy distinto del capitalista, donde apare- 
cen el movimiento como lo normal y el reposo como el caso límite 
del movimiento. La consonancia inmóvil y el haber llegado a la me- 
ta forman parte de la estructura jerárquica del mundo en la Suma 
tomista, en la cual resulta tan emparentada con el diapasón, con las 
resonancias de su época, con las pinturas de Giotto, con la Divina 
Comedia, con la construcción de las catedrales. Detrás se encuentra 
el suum cuique de una justicia que debe ser administrada a la medi- 
da de la dignidad que, como en Anselmo, identifica el ser con el 
valor y reúne muchos principios extraíbles de la balanza equilibra- 
dora de la armonía, porque el orden es lo evidente por sí mismo. 

Para los campos filosóficos de la psicología, ética y filosofía social 
de Tomás, que siguen aquí a la teoría del conocimiento y a la onto- 
logía, resulta determinante una doctrina que en un pensador ecle- 
siástico casi se sobreentiende por sí misma: tal es el mito del pecado 
original. Según éste, la voluntad humana está corrompida, contiene 
un enamoramiento del mal en cuanto mal, y precisamente por ser 
malo. Pero para Tomás, el católico, que no podía conocer todavía el 
protestantismo, el pecado original no es un pecado sin más, sólo 
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produce una relativa libertad de elección. El hombre también puc- 
de querer lo bueno y, aunque obre mal, puede considerar ese mal 
como una enfermedad del alma. Esto significa: con el pecado origi- 
nal no cayó del todo la naturaleza humana; está corrompida, pero 
no hasta el fondo. Sólo para Lutero y el protestantismo, el alma ha 
sido más que debilitada por el pecado original, éste la ha hecho ab- 
solutamente mala, de suerte que todos los anhelos e ilusiones del 
corazón humano son malos desde la juventud. En Tomás, sin em- 
bargo, la voluntad del alma sólo quedó debilitada por el pecado ori- 
ginal, por lo cual, en su oscuro impulso, permanece muy consciente 
del camino justo. Por esto también se la puede ayudar, abordándola 
por su resto natural de bondad, mediante el consejo y la institución 
sacramental de la Iglesia. Tomás dice a este respecto: «Gratia natu- 
ram non tollit, sed perficis: La gracia no suprime la naturaleza, sino 
que la perfecciona, sale a su encuentro.» También aquí se muestra 
una vez más el centro mediador entre los extremos, propio de To- 
más, que podríamos llamar la prudencia católica, y que influye en 
toda la psicología tomista desde la concepción específica del mito 
del pecado original. Por una parte, la teoría del conocimiento deter- 
mina ya al hombre como un ser primariamente pensante, pues, el 
querer y el sentir siguen al pensar. El hombre no es la presa de sus 
instintos, sino que donde obra mal, lo hace en último término por 
error. Nosotros queremos algo porque lo conocemos como bueno y 
rechazamos algo porque lo conocemos como malo. Esta primacía del 
entendimiento sobre la voluntad recuerda la convicción de Sócrates 
de que ningún hombre obra mal voluntariamente, sino que ese mal 
es siempre la consecuencia de un error. Sin embargo, el escolástico 
cristiano tiene otra actitud distinta de Sócrates ante el pecado origi- 
nal, es decir, ante la rebeldía que por él entró en el mundo y que 
impulsa a obrar contra la conciencia de lo justo. Pero todavía en esta 
rebeldía se revela para Tomás la primacía del entendimiento sobre 
la voluntad, pues, no se puede querer antes de que el entendimien- 
to haya ofrecido a la voluntad diversas posibilidades para el ejercicio 
de la libertad de elección. Esas posibilidades no necesitan sólo tener 
lo bueno ante los ojos, sino que pueden también recomendar lo 
malo a un individuo determinado como algo altamente útil en un 
tiempo determinado. Así pues, también, al obrar mal, hay unas 
consideraciones que preceden a la determinación de la voluntad; 
para Tomás, en el hombre siempre permanece el entendimiento 
como señor, siendo la voluntad el siervo ejecutor. Á esta psicología 
corresponde su teoría de la libertad, que incluye igualmente la ideo- 
logía del pecado original, tan utilizado desde el punto de vista reac- 
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cionario. La libertad no ha sido totalmente eliminada; al contrario, 
también aquí queda, tomísticamente, un fuerte resto que no ha 
caído en el pecado, muy en contraste con la posterior doctrina de 
Lutero sobre la absoluta servidumbre de la voluntad de la criatura, 
el servum arbitrium. Ya hemos hablado de la libertad de elección 
que tiene la voluntad frente a las posibilidades ofrecidas por el en- 
tendimiento y en la cual la primacía del entendimiento se halla tan 
debilitada y reducida. Así pues, según la doctrina mediadora de To- 
más existe el estímulo para el pecado, pero no constituye todavía 
ningún pecado. Sólo la acción ejecutada demuestra la libertad para 
el pecado, convirtiendo a uno en pecador, y no el pensamiento 
atractivo del mal. Esto queda expresado en el concepto de ética del 
valor, que asimismo sólo considera meritoria la obra buena, no la 
intención para el bien, hasta tal punto que incluso obras buenas 
realizadas con mala intención pueden ser más meritorias, en Tomás, 
que las obras malas con buena intención. El protestantismo lutera- 
no, que consideró a toda obra humana digna de la condenación 
eterna, se escandalizó ante esta seducción de la apariencia y la hipo- 
cresía, Desde el punto de vista tomista, sin embargo, sigue válido 
para la acción de la libertad ética el principio de adecuación tal 
como fue formulado para el conocimiento. El hombre, ángel que 
cabalga una bestia domesticada, según la conocida imagen, y que 
gracias al alma constituye un puente entre las formae inhaerentes y 
las formae separatae, se puede acercar en sus obras bajo la dirección 
del entendimiento, a lo que conoce como bueno. Para la ética ense- 
ña, pues, Tomás una adaequatio voluntatis ad cognitum bonum., 
una adaptación de la voluntad a lo conocido como bueno. Esto se 
halla, recordando a Aristóteles, fuera de la vida privada; debe acre- 
ditarse en la vida pública, en el zoo» politicon. Esta ética de orien- 
tación objetiva, para la cual el talante subjetivo es absolutamente 
indiferente, tiene, por cierto, claras vinculaciones con la sociedad es- 
tamental de su tiempo, que en Tomás resultan siempre evidentes. 
Y esto, aunque él simpatizaba con la ascendente burguesía de las 
ciudades y no con la igualmente ascendente ciudad de los príncipes, 
ni con la clase descendente de los caballeros. Tomás quiere satisfacer 
su simpatía mediante una teoría social del compromiso entre el po- 
der de la burguesía y el de los príncipes, cosa que recomendó espe- 
cialmente el tomismo a la Iglesia católica desde la segunda mitad 
del siglo XIX. Con esta nueva matización del centro, que no quería 
admitir la pobreza brutal irremisible ni la exagerada riqueza, se 
ofrecía al Renacimiento un estamento transversal, cuando las crisis 
del capitalismo anunciaban una revolución que amenazaba con ba- 
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rrer todas las barreras e ideologías históricas de la prehistoria. Una 
construcción proporcionada, un sistema arquitectónico lleno de me- 
diaciones sin tensión, y que parecía mantener todo en su lugar pro- 
pio mediante una relación práctica en lugar de un desarrollo causal; 
todo esto ofrecía también un instrumento para enmascarar los con- 
trastes de clase con una cosmovisión, Estos intentos se reflejan en la 
encíclica del Papa León XiIl que, en 1879, proclama a Tomás el fi- 
lósofo de la Iglesia católica. Se reflejan prácticamente en todas las 
empresas encaminadas a conjurar los terrores del capitalismo con el 
Beclzebub de un nuevo estado corporativo, con una vocinglera pro- 
paganda de la lucha en favor del centro, marcando realiter el centro 
en interés del capital monopolista, de un modo definitivo, junto 
con una más fuerte disciplina de los oprimidos. Este endurecimien- 
to ideológico lo trajo consigo, naturalmente, el neotomismo del si- 
glo XIX. Tomás hablaba todavía por una clase burguesa que aún se 
hallaba en su primer ascenso, no por una que mira horrorizada los 
fantasmas que ella misma suscitó y que, exorcizándolos, quisiera 
instalarse tranquilamente. 
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7. ROGERIO BACON 


Al realismo del concepto, de diferente grado, respondió ya en su 
tiempo la experiencia inductiva. El filósofo inglés Rogerio Bacon 
(1214-1294) quiso apartarse de la autoridad y del estudio de los li- 
bros y dirigir su mirada de investigador al conocimiento inmediato 
de la naturaleza. No hay que confundir a Rogerio Bacon con su ho- 
mónimo Francis Bacon, trescientos años más tarde, aunque los dos 
son ingleses y a pesar de que su filosofía presenta en algunos tramos 
una semejanza innegable. Ya cn Rogerio Bacon aparece claramente 
el rasgo, típicamente inglés, de una actitud protoburguesa orienta- 
da al más acá y a lo individual del más acá. Se trata del hábito y al 
mismo tiempo de la superestructura de una actitud burguesa que 
atiende al aquí y que para el más allá tiene, e incluso quiere tener, 
la mirada extraviada. Este rasgo inglés se da ya en la Edad Media y 
va creciendo después de Bacon en Guillermo de Occam, cl mayor y 
más interesante de los nominalistas. Rogerio Bacon era monje, pero 
no perteneció a los dominicos, significativamente, sino a los francis- 
canos, es decir, a una orden en la cual la burguesía apareció primero 
como vita activa, como respeto a lo individual, a diferencia de los 
dominicos, con la vita contemplativa, y la atención a los universales. 
La obra principal de Bacon se titula Opus Matus (La obra mayor). Es 
interesante la ordenación de sus siete partes. Ya en los títulos de los 
capítulos se escucha, en parte, un nuevo tono, absolutamente insó- 
lito en el siglo XII: 1) Las causas de la ignorancia humana; 2) La re- 
lación entre teología y filosofía; 3) La importancia de las lenguas; 
4) La importancia de la matemática; 5) La importancia de la pers- 
pectiva (que es lo mismo que óptica, pero que contiene muchas más 
cosas, como veremos); 6) La importancia de la ciencia experimental; 
7) La importancia de la filosofía moderna. Rogerio Bacon trabajó en 
Oxford como profesor cuando no estaba en algún calabozo monásti- 
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vo acusado de herejía. Bacon está lleno de la contradicción entre el 
amor a la Iglesia y la más aguda crítica a ella. Encontramos una con- 
servación de la tradición, a menudo un poco mezquina, y junto a 
ella los más audaces planes de reforma. Encontramos rasgos míticos 
y a su lado otros sobrios y empíricos. En una palabra, se trata de 
una actitud de pensamiento que corresponde a la protoburguesía 
inglesa, pero que continúa luego en hábito monástico, si bien en 
uno franciscano. El desequilibrio de Bacon no procede, como el de 
Agustín, de una naturaleza fuerte, rica, poderosa, agitada por los 
más diversos impulsos del pensamiento, sino de la falta de visibili- 
dad propia de una nueva época en transición, donde lo nuevo toda- 
vía no ha llegado a ser y lo viejo no ha caducado todavía, sino que 
ambos aparecen en una extraña media luz, una media luz del cre- 
púsculo matutino donde amigos y enemigos pueden ser fácilmente 
confundidos. Es digno de notarse en Rogerio Bacon también el ras- 
go polémico y muy satírico, cuyo objeto preferido es la facultad de 
los artistas de París, la facultad de las sicte artes liberales, es decir, 
la facultad de los filósofos, a la que ataca especialmente por su ig- 
norancia en matemáticas y lenguas. Pero es curioso que también 
ataque al único naturalista entre los escolásticos, a Alberto Magno, 
el hombre que debería serle muy afín. Hubo propuestas de reforma 
a la Facultad de los artistas de París y también a las universidades 
inglesas, todas ellas dirigidas hacia una formación en las ciencias 
profanas, es decir, del mundo. Exactamente esto mismo quiso insta- 
lar más tarde en otras circunstancias Francis Bacon, como restaura- 
ción de las ciencias, es decir, de las ciencias empíricas. Sin embargo, 
en él los rasgos están completamente decididos, y puede aventurar 
una frase como ésta que Rogerio Bacon, tal vez, sintió o incluso 
pensó, pero que jamás formuló: «La teología está consagrada a Dios 
y es estéril como las monjas.» Frase que se emparenta con otra for- 
mulada más tarde por Hobbes, otro inglés, que ya era materialista: 
«Con los dogmas de la Iglesia ocurre como con las píldoras de las 
boticas: no se deben masticar, pero en un momento dado hay que 
tragarlas.» La diferencia con Rogerio Bacon estriba en que éste esti- 
ma en mucho a Aristóteles, pero no al Aristóteles tal como había si- 
do comentado por los escolásticos cristianos, sino al original griego, 
que comienza aquí ya a luchar contra sus disfraces medievales. Y lo 
que es más interesante; junto a Aristóteles venera él al único co- 
mentador de Aristóteles, y éste no es ningún cristiano, sino el ma- 
hometano Avicena, cuyos comentarios le parecen lo más cercano al 
sentido del original griego. 

Rogerio Bacon distingue tres disciplinas filosóficas reales, la ma- 
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temática, la física y la moral, un trinchamiento muy distinto del 
que hasta ahora conocíamos, donde las siete artes liberales daban 
todavía la forma y donde en la cumbre se encontraba el saber acerca 
de Dios, y la filosofía era la sierva de la teología. En la matemática, 
la física y la moral tenemos tres ciencias muy mundanas, y cello en 
plena Edad Media teológica, cuando ni la matemática era especial- 
mente conocida, ni la física era estimada o tolerada. La ciencia natu- 
ral, en efecto, se hallaba rodeada de un olor a brujas. En cuanto a la 
moral, no significaba en Bacon esencialmente una moral de las vir- 
tudes infusas desde arriba, sino moral tal como los árabes la habían 
enseñado: algo que podía ser iluminado con el lumen naturale, con 
la luz natural del hombre. El fundamento de todo esto es, según 
Bacon, la experiencia. El se pronuncia contra la charlatanería, contra 
el prejuicio, contra la repetición maquinal de lo ya dicho, contra la 
infinita repetición, no sólo de las opiniones de Aristóteles, sino 
también de sus comentadores, con lo cual surge un reflejo detrás de 
otro y al final no queda casi nada del original. Y así se vuelve Bacon 
contra el argumento de autoridad, que no aporta ningún conoci- 
miento, sino que se basa en la mera fe y se da como un saber: 
«Autoritas non sapit, nisi detur elus ratio, nec des intellectum, sed 
credulitatem: credimus enim auctoritati, sed non propter eam inte- 
digimmus: La autoridad no basta si no se puede dar una razón para 
comprender una cosa, y ella no da comprensión, sino fe; pues cree- 
mos por la autoridad, pero no vemos por ella. Frente al saber libres- 
co, hay que volver a las fuentes de las cuales surgió el mismo saber 
de los libros.» Sólo así se produce, según Bacon, el progreso científi- 
co; esto es, como se ve, un tono absolutamente inaudito, que sólo 
habrá de sonar otra vez en el Renacimiento. Ahora bien, la expe- 
riencia se divide en dos partes: la externa y la interna, pero esta últi- 
ma no es la psicológica, sino la matemática. La experiencia exterior 
consiste en los datos obtenidos a través de los sentidos, pero que de- 
ben ser regulados, pues sólo de una experiencia regulada surgen, en 
lugar de meros inicios para una comprensión mezclada con muchas 
ilusiones sensibles, los conocimientos demostrados de la ciencia na- 
tural. La experiencia regulada es la del experimento; la naturaleza, 
dice Bacon, debe ser sometida a tortura para que nos entregue sus 
secretos. Hay que establecer condiciones artificiales bajo las cuales 
los objetos muestren su comportamiento. Así se cocina, se hace her- 
vir, se deja enfriar, se mezcla, se cambian las condiciones, se añade 
una nueva sustancia, se elimina otra. Todo esto lo conocemos de so- 
bra como procedimientos experimentales, pero entonces no era tan 
natural: el arte regulado de la pregunta, del añadir y quitar, de la 
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modificación, de introducir nuevas condiciones, es decir, todo lo 
que Bacon exigía. A esto hay que añadir la experiencia interna, bajo 
la cual entiende Bacon la matemática, de la cual depende para él 
toda la lógica. La matemática es de todos modos experiencia, sólo 
que en este caso, una experiencia interna, que tiene también aplica- 
ción al mismo tiempo a la externa. Por cierto que la matemática 
que tiene Bacon ante los ojos es algo distinto de lo que hoy conside- 
ramos bajo matemáticas; él la adquirió de Pitágoras y de la teoría 
pitagórica de los números a través de los árabes. Partiendo de esta 
matemática altamente cualitativa, fue Bacon el primero en la Edad 
Media que intentó hallar un acceso a la naturaleza y el descifra- 
miento del libro de la naturaleza. De todos modos, el código para 
ese libro eran los números, y aquí se perfila la unión, tan rica en 
consecuencias, entre la matemática y la ciencia natural. Bacon bus- 
caba, ciertamente, las formas cualitativas, según las cuales se puede 
proceder en la naturaleza con número y medida. En el libro Opws 
Matus, uno de los capítulos se titula «La importancia de la perspecti- 
va». Esto conduce a la óptica. Y ahora pensemos: esto sucede en el 
siglo XIIl, cuando apenas existe una perspectiva en la pintura. El 
mayor pintor de la alta Edad Media, Giotto, de cuya jerárquica 
composición ya hemos hablado a propósito de Tomás, debe ser cita- 
do aquí nuevamente desde el punto de vista de la perspectiva, es 
decir, de algo que falta en absoluto. Giorto no conoce aún el espa- . 
cio visual en perspectiva, con un punto de fuga de las líneas que, 
cayendo aparentemente hacia atrás en la proyección sobre un plano, 
se estreghan y se cortan formando un triángulo, sino que él constru- 
ye sus figuras con una valoración topológica según el valor de los 
objetos. Lo más importante es también mayor y se encuentra en el 
centro; lo menos importante es menor y se encuentra al margen. La 
perspectiva no aparece hasta la pintura renacentista. Tampoco la co- 
nocen ni el arte oriental, ni el chino, ni el bizantino. Es una forma 
artística curopea, si bien insinuada ya por los griegos. Su temprana 
anticipación en Bacon es muy digna de notarse. En esto se remonta 
a uno de sus maestros en Oxford, al que tenernos que nombrar aquí 
y cuyo nombre en relación con Rogerio Bacon les ruego anoten. Este 
maestro es el primero que se ocupó de óptica con ocasión de una me- 
tafísica de la luz, muy extraña. Se trata de Roberto Grosseteste 
(1175-1253). Este hombre no es ningún empirista, ningún matemá- 
tico, llega a la óptica por extraños caminos neoplatónicos, y no por 
Avicena y Aristóteles, a pesar de que en Avicena se entrecruzan una 
serie de influencias ncoplatónicas con las de Aristóteles. Grosseteste, 
al contrario que el neoplatonismo y el gnosticismo considera la luz 
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completamente inmanente; investiga ángulos de reflexión, la reduc- 
ción de la intensidad de la luz por la distancia y su incremento a 
través de lentes convergentes, etc. Y de este modo su óptica se con- 
virtió en la primera ciencia natural de la alta Edad Media, pero se 
hallaba en relación con una metafísica del mundo, que recorda- 
ba, por su inmanencia la presocrática. Grosseteste añadió un tercer 
principio a los dos de Aristóteles, materia y forma. Según esto, la 
realidad consiste en materia, forma y luz, y además, afirma Grosse- 
teste, que la materia y la forma son ambas inextensas. Esto va contra 
Aristóteles, incluso contra Tomás, que tomaron la materia como 
principio de individuación. Desde el punto de vista neoplatónico, 
no aristotélico, según el Óptico Grosseteste no es la materia, sino 
sólo la luz, la que crea espacio y extensión, y sólo la luz, junto con 
la materia y la forma, producen nuestro mundo. La luz es, incluso, 
mencionada junto con lo que Aristóteles y los escolásticos llamaban 
la prima materia, la primera materia, y la materia y la forma han 
sido hechas a partir de la luz. La luz es considerada como un ser físi- 
co, de ahí la asociación con los presocráticos; ellos habrían podido 
elegir, en lugar del agua, el aire o el fuego, también a la luz como 
Zexh material, como sucedió más tarde, al menos metafóricamente, 
en las irradiaciones descendentes del neoplatonismo, como algo que 
circula por el mundo, que, con una permanente difusión y refle- 
xión, suscita en sí mismo la materia y la forma, y, sobre todo, sus 
efectos naturales, como los cuerpos. Sólo la luz es activa, no son ac- 
tivas ni la materia ni la forma: tal es la doctrina metafísica, que se 
remonta al neoplatonismo, de la óptica de Grossetese. Rogerio Ba- 
con, para volver a él otra vez, expone la Óptica como física total, y 
procede con anticipaciones soprendentes hasta la técnica; también 
aquí, al igual que su homónimo, trescientos años más tarde. Apare- 
cen las utopías técnicas, se presienten inventos como barcos sin fe- 
mos, coches sin tracción animal, aviones, submarinos, puentes flu- 
viales sin pilastras, pontes ultra flumina sine columna vel aliguo 
sustentaculo, es decir, puentes de hormigón, todo esto sin la menor 
idea de dónde extraer el material y los procedimientos tecnológicos. 
Aquí son proclamados,-y establecidos al final como augurio, sueños 
desiderativos propios de los cuentos. Todo esto ocurrirá cuando do- 
minemnos las fuerzas de la naturaleza, y, sobre todo, las fuerzas na- 
turales de la luz y el principio energético del mundo, indicado por 
la luz, es decir, la fuerza. De este modo, dice Bacon, muy blasfemo 
y prometeico, surgiría una secunda creafio, es decir, una segunda 
creación, una naturaleza innatural, una naturaleza de la máquina. 
Sigue, desde luego, totalmente las leyes de la primera naturaleza, 
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pero en ésta no aparecen tales figuras, y la segunda naturaleza puc- 
de fundarse, mantenerse y aumentarse mediante la scientía experi- 
mentalis, mediante una certera interrogación de la naturaleza. Si 
intentamos sorprender a la naturaleza en sus patentes, por decirlo 
de un modo moderno, según las cuales produce las cosas, entonces 
podremos imitarla. Y en relación con Averroes, se aproximó Bacon 
a la importante idea de la izquierda aristotélica, según la cual las 
formas de la materia no fluyen por una causa que sea trascendente a 
ellas. Este primer empirista de la Edad Media cristiana afirmaba más 
bien, con los árabes, que las formas están ya potencialmente conte- 
nidas en la materia. La actividad de la causa efectiva incita solamen- 
te a la materia a modificarse por una fuerza inmanente y a extraer 
de sí misma las formas. También se puso de relieve su conocimiento 
de la filosofía árabe en el tercer campo del saber, del que Rogerio 
Bacon se ocupó, la moral. Defiende una opinión uniforme que sirve 
de base a las diversas formas simbólicas de religión, y cuya esencia es 
precisamente la indicación moral de la vida justa, que aparece reves- 
tida religiosamente en muchas parábolas e historias. Con lo cual ya 
aquí la moral constituye el núcleo de la religión. Todo esto sobre el 
extraño pensador Rogerio Bacon. Non est solum laudanda voluntas, 
sed etiam experimentum. 


8. DUNS ESCOTO Y GUILLERMO DE OCCAM 


Después de la escolástica de la Edad Media, proseguimos con su 
último período. Este período comienza en el siglo XIV y con él apa- 
rece otra vez el nominalismo, que ya hemos conocido en Roscelino. 
Hay dos nombres especialmente vinculados a esta reaparición, Duns 
Escoto y Guillermo de Occam. Los motivos para un nuevo nomina- 
lismo no se encuentran ya sólo en el pensamiento escéptico, sino so- 
bre todo en los cambios sociales después de 1300. El paulatino des- 
moronamiento interno del sistema feudal fue acompañado de sacu- 
didas exteriores, que hasta entonces habían faltado. La peste negra 
trajo una primera epidemia hacia 1348, y luego se repitió. Acerca 
del estado social de esta época de ruptura se pueden ver algunas im- 
presionantes imágenes en el libro del historiador holandés Huizin- 
ga, que lleva el título significativo de El otoño de la Edad Media. El 
tiempo del otoño trajo al capital mercantil y principesco unas crisis 
de confrontación, el aturdimiento de las fiestas dionisíacas al lado 
de los cadáveres de la peste, la miseria de los campesinos y el empo- 
brecimiento de los caballeros. Como la baja nobleza no tenía ya na- 
da que llevarse a la boca, se dedicó a esquilmar y exprimir a los 
campesinos, arruinando, por consiguiente, los fundamentos de la 
vida y de la producción del orden feudal. En las ciudades se levanta- 
ron los artesanos, junto con la burguesía reforzada, contra los pa- 
tricios. Creció el capital mercantil y principesco, y se desarrolló la 
circulación de mercancías y dinero, pero sin que los siervos de la 
gleba ni el proletariado de las ciudades obtuviera de ello la menor 
ventaja. El orden feudal se derrumbó y comenzó a pudrirse. Las 
transformaciones socioeconómicas despertaron el miedo existencial, 
y así el otoño de la Edad Media se convirtió en una época extraordi- 
nariamente torturada por la desesperación, la descomposición y el 
sentimiento de las mayores amenazas de fuera, de dentro y suprate- 
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rrenas. Por un lado, el nihilismo fue en gran parte la respuesta; por 
otro, se crispó la religiosidad. Comenzó la época de los flagelantes y 
disciplinantes; las persecuciones a los judíos aumentaron en manos 
de sádicos histéricos. A esto se añadieron los primeros procesos de 
brujería. La alta Edad Media no había conocido ninguno, y frente al 
tópico de la oscura Edad Media había permanecido clara al no haber 
sido quemada ninguna bruja en este período. El comienzo de los 
procesos por brujería en la baja Edad Media forma parte de los sín- 
tomas del extraordinario sentimiento de amenaza: la cruz se hunde 
en el abismo y el infierno sale de sí mismo. El mundo está oscureci- 
do por lo satánico y por los demonios que irrumpen. Hubo un pro- 
fundo miedo, comprensible a través de muchos eslabones interme- 
dios; desaparecen la alegría, la serenidad y la armonía que represen- 
ta el sistema tomístico, ese catolicismo confortablemente construi- 
do; surgen las ruinas, y en las ruinas habitan pájaros nocturnos y 
fantasmas. En resumen, no había ya asidero, y desde el más allá so- 
plaba un viento frío y espectralmente demoníaco, del que la gente 
intentaba librarse mediante la compunción y la flagelación. De ahí 
los flagelantes y los actos de penitencia, y el sentimiento de una tre- 
menda y desconocida pecaminosidad, que debían explicar a los 
hombres los horrores de la época como castigos; con el juicio final 
casi a las puertas y una autoridad terrena que parecía más que nun- 
ca dotada por el cielo de una espada absolutista. Pero en esta época 
de terror se formó también el futuro bajo dolores de parto; el indi- 
viduo despertó y alzó sus exigencias contra la generalidad dominan- 
te. Se despertó también en el hombre sencillo y se sintió dignificado 
con la mayor gracia y beatitud. Esto se manifestó en el movimiento 
de rebelión de los laicos y en la mística. El desmoronamiento recibió 
una respuesta revolucionaria en el cada vez más fuerte movimiento 
europeo de los campesinos, que culminó en Alemania. El individuo 
despertó muy de otra manera en cuanto habitante de las ciudades, 
con su creciente capital mercantil todavía progresista suo modo, vin- 
culado en parte, incluso, con movimientos campesinos como el de 
los anabaptistas, así en Wiirzburg, Rothenburg, Múhlhausen y, fi- 
nalmente, Múinster. Pero también comienza aquí una nueva mirada 
al más acá, en el que se puede ganar muy bien. El trabajo es necesa- 
rio para aumentar los bienes, y sólo los táleros crían polluelos, La 
alabanza es para la vita activa, no para la vita contemplativa; sólo se 
puede ganar con la actividad, no con la contemplación. Ya la orden 
mendicante de los franciscanos había buscado el amor cristiano en la 
vita activa. El comerciante funciona sin ese amor, pero no sin una 
agitada actividad, para obtener su ganancia. Con esto tenemos indi- 
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cado el camino hacia el nominalismo sensible, empírico, con la pri- 
macía de la voluntad sobre el entendimiento, con la multiplicidad 
existencial en lugar de la generalidad realista del concepto y la uni- 
dad socioeconómica. El desmoronamiento de los grandes realismos 
del concepto, jerárquicamente construidos, que había producido el 
mundo feudal de la alta Edad Media, queda reflejado filosófica- 
mente y epistemológicamente en el nominalismo como doctrina fi- 
nal de la escolástica. La disputa de los universales misma es ya vieja, 
como hemos visto, pues aparece ya en Roscelino, en la alta Edad 
Media, entonces todavía sin visible relación con lo social, es decir, 
como un esfuerzo del pensamiento. Más tarde el problema se calma 
por la solución, que ya conocemos, de un triple lugar de los univer- 
sales como tales: ante rem, in re y post rem al mismo tiempo. Esta 
solución de una auténtica armonización tomista quedó derrumba- 
da, y el derrumbamiento fue llevado a cabo por Duns Escoto y Gui- 
llerrno de Occam, ambos ingleses como Rogerio Bacon, ambos cria- 
dos en ese país ya floreciente en los comienzos de la burguesía. 


Las obras de Duns Escoto fueron reunidas de un modo incom- 
pleto en dos ediciones: en un opus oxoniense y un opus parisiense. 
El opus de Oxford contiene los tratados y comentarios lógicos; el 
opus de París, sus discursos, disputas y reportationes, es decir, cua- 
dernos de seminario y apuntes de clase de los estudiantes. Duns Es- 
coto fue el pensador más sutil de la Edad Media y recibió el título 
de Doctor subtilissirmas. Duns Escoto (1270-1308) murió a los trein- 
ta y ocho años en Colonia y fue antes profesor en Oxford. Sobre él 
no poseemos ninguna monografía profunda, lo mismo que sobre 
Occam. Tenemos ante nosotros minas con galerías hundidas, inun- 
dadas, que ya no se explotan y donde, sin duda, se puede encontrar 
una gran cantidad de mineral raro subterráneo. Es decir, terra ¿n- 
cognita, a pesar de que Heidegger escribió una tesis doctoral sobre 
La doctrina de las categorías y de la significación de Duns Escoto 
(1916), con referencias a Occam. 

Paso primeramente a tratar el tema de la primacía de la volun- 
tad sobre el entendimiento en Duns Escoto. La voluntad está por 
encima del entendimiento en tres estratos: uno psicológico, otro 
psicológico-moral y otro que introduce el deber sancionador de la 
moral. Quedémonos primeramente en el sencillo, el estrato psicoló- 
gico, pues aquí ha sucedido algo nuevo. Al ser la voluntad en nos- 
otros no sólo de primer rango, sino también el primer propulsor, el 
fenómeno de la elección y de la atención queda descubierto psicoló- 
gicamente. En lugar de voluntad podemos decir también interés, y 
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entonces vemos ya desde lejos un terreno conocido. El interés es lo 
primario; el entendimiento muestra al interés sólo sus metas, pero 
el interés dicta al entendimiento, le arrastra de tal manera que el 
entendimiento se convierte en un empleado de la voluntad interesa- 
da. Psicológicamente, esto está pensado de tal manera que la volun- 
tad se insufla en las representaciones como una burbuja de oxígeno 
y las representaciones sobre las que esta burbuja, esta corriente de 
aire se arroja, se encienden, se iluminan, salen fuera. Entonces ya 
no están confusas, sino que se vuelven claras. Al dirigir la voluntad 
su atención a las representaciones, éstas se refuerzan en su intensi- 
dad, mientras aquéllas a las que no se dirige dejan de existir por de- 
bilidad. La atención es como un chorro de luz, un reflector, que se 
dirige a las representaciones. Así aparecen algunas por medio del re- 
flector, y cuando éste gira, aquéllas vuelven a ser olvidadas. Con el 
olvido nos referimos a algo para lo que entonces no existía aún una 
expresión: el hundimiento en lo inconsciente. Las representaciones 
se hunden en el sótano de la conciencia, y esto es un descubrimien- 
to de gran trascendencia, y primeramente de tipo psicológico. Sobre 
todo fue descubierto el parentesco de la atención, que suena como 
algo puramente intelectual, como algo que pertenece también a la 
vida de las representaciones, con el interés; ya hablaremos de otros 
efectos. De todos modos, la voluntad juega el papel del dominador, 
y el entendimiento el de su siervo sumiso. El entendimiento es tam- 
bién causa, pero sólo una causa ocasional, una causa per acciden- 
tem; la voluntad, en cuanto interés, le proporciona la ocasión. Ya 
vemos aquí mucha burguesía, acción y actividad, con un presagio 
de la importancia del interés. El interés, naturalmente, no es enten- 
dido todavía en ese momento de una manera económica. 

Pasamos ahora al segundo estrato de la voluntad, de lo psicoló- 
gico-moral como estrato de la libertad de elección. El entendimien- 
to representa su teatro ante la voluntad, mostrando a ésta muchas 
posibilidades. Frente a esas representaciones del entendimiento, la 
voluntad, sin embargo, no se halla vinculada, ni menos determina- 
da, por los objetivos señalados por el pensamiento. Ella misma de- 
termina, ella misma decide, y determinar significa decidir. Así 
pues, la voluntad es necesariamente libre, y la única limitación que 
puede haber para la voluntad desde el punto de vista psicológico- 
moral, es el que algo no sea lógicamente posible. La voluntad, des- 
de luego, no puede querer algo lógicamente imposible, al menos no 
con éxito, pero entre dos posibles lógicos puede escoger y decidir li- 
brermente por el más útil para ella o el mejor conocido; la voluntad 
posee libertad de elección, con lo cual queda establecido al mismo 
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tiempo que no existe lo bueno o malo simplemente, sino sólo lo 
que por tal declara la voluntad soberana de arriba, representada por 
la autoridad. Llama la atención el que los límites sociales de la vo- 
luntad no hayan sido advertidos aquí, a pesar de que resultaban 
tangibles como en cualquier otra época. No fue advertido que el 
hombre está vinculado no sólo a la medida de lo representable y 
luego, en el trasfondo, a la medida de lo lógicamente pensable; que 
hay una coacción de fuera, y no pequeña, que hace a la voluntad no 
libre. De todos modos, no habría molestado a Duns Escoto; pues, 
aunque la voluntad esté aherrojada desde fuera, en su interior per- 
manece libre para la elección; gruñe, puede al menos quejarse inte- 
riormente; y como nos encontramos en la psicología, basta con que 
se indigne interiormente. Queda un resto, y ese resto es designado 
por su libertad, a pesar de todas las restricciones que existen. Entre 
las restricciones de la voluntad, cuenta Duns Escoto la predisposi- 
ción, el hábito voluntativo y emocional del hombre, el hábito de 
sus afectos. El hombre, en efecto, se encuentrra somáticamente de- 
terminado por sus inclinaciones, y en esto no es libre. Luego men- 
ciona Duns Escoto la costumbre, por la cual el hombre no llega, 
desde luego, a decidirse, En la costumbre, podría estar tal vez in- 
cluido lo social: un esclavo está acostumbrado a ser esclavo; rara vez 
llega a imaginarse cómo sería la situación, de ser él un señor, o bien 
en caso de indignarse. Sin embargo, estas restricciones reales no son 
jamás insoslayables, sino que la libertad de elección siempre podría 
triunfar. La voluntad humana es soberana en cuanto voluntad, y 
por eso responsable también, según sus proporciones. El problema 
es éste: qué porcentaje tiene la libertad de elección en la determina- 
ción, también reconocida por el nominalismo, de la predisposición, 
la costumbre, etc., que los nominalistas denominan como más o 
menos privada, puesto que, en la filosofía de los siglos X11I y XIV no 
puede hablarse todavía, naturalmente, de una determinación social. 

Lo mismo que la voluntad psico-moral tiene en Duns Escoto 
una primacía, también tiene una primacía en el estrato tercero, que 
ya mo es psicológico, en el del establecimiento de una sanción jurí- 
dico-moral. La sanción de lo ético no está dada por el hecho de que 
yo vea la moralidad, es decir, no está hecha con lógica, sino al con- 
trario: lo moral como unidad de lo jurídico y lo moral, del derecho y 
la moral, está determinado como mandato por la voluntad de un le- 
gislador. Este legislador es, en el mundo teológico en el que aquí 
nos movemos, Dios. Dios ha determinado lo moraj en los diez man- 
damientos: no matarás, no cometerás adulterio, no hurtarás, no le- 
vantarás falso testimonio contra tu prójimo, etc. Esto sólo es moral, 
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dice Duns Escoto, porque Dios lo ha determinado; no es que Dios 
lo haya determinado porque sea moral. No existe, pues, como dice 
Tomás, un borum per se, un bien en sí y por sí. Tomás lo llama 
también, en el latín escolástico, una perseítas bons, un ser-en-sí de 
lo bueno, al cual también Dios debe atenerse, del mismo modo que 
un juez debe atenerse al Código penal y un jefe de Estado a la cons- 
titución. Según Duns Escoto, en cambio, sólo existe un borusm ex 
institutione, un bien gracias a la intervención de una voluntad legis- 
ladora. Es ésta una teoría confortable y de graves consecuencias, y 
en la que al mismo tiempo se puede tocar con las manos el reflejo 
de la base. Es una superestructura que equipa y anticipa una futura, 
o en parte ya existente, infraestructura; y esto será más claro aún en 
Guillermo de Occam. Tenemos aquí un reflejo del incipiente abso- 
lutismo de los príncipes que, en alianza con la burguesía, emprende 
la lucha contra la nobleza feudal y sus privilegios tradicionales. Es 
decir, que en el nominalismo se expresa el resquebrajamiento de la 
sociedad medieval estamental y universalista. Para justificar la arbi- 
trariedad de los príncipes, se degrada el entendimiento, al represen- 
tar lo moral y lo jurídico como carente de estructura lógica, y funda- 
mentado sólo ex imstitutione. De ahí que el ordenamiento moral y 
jurídico no sea discutible con razones intelectuales, sino que debe 
ser simplemente aceptado, Tenemos, pues, en Dios, que establece 
simplemente lo justo por ser Dios —pues también en Dios como le- 
gislador supremo hay una primacía de la voluntad—; en este Dios 
tenemos ya preparado, como contrapartida, el entendimiento limi- 
tado de los vasallos, que no puede investigar lo que se llama un 
inescrutable designio de Dios. Como los príncipes son señores por la 
gracia de Dios, también puede hablarse en esta doctrina de un ¡ines- 
crutable designio del príncipe. «Sic volo, sic iubeo, regis voluntas 
suprema lex: Así quiero, así mando, la voluntad del rey es la ley su- 
prema.» (Esta frase la escribió en el libro del ayuntamiento de la 
ciudad de Munich el Kaiser Guillermo ll, siempre tan discreto.) 
Hay otra cosa ya preparada en la primacía nominalista de la vo- 
luntad. Hay algo que adquiere un nuevo aspecto, algo que estaba 
ya registrado en la alta escolástica y que poco después se convierte 
en una categoría altamente política: el concepto de milagro. El mi- 
lagro adquiere un sentido nuevo, muy interesante social y política- 
mente, al descender el reflejo a la base cambiante, de la que origi- 
nariamente partía. Al milagro en teología corresponde en política el 
estado de excepción: la ley puede ser suprimida por una disposición 
de emergencia, como, por ejemplo, la constitución de Weimar pu- 
do ser suspendida por el párrafo 48. En el vacío jurídico irrumpe 
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una decisión. El vacío jurídico, en el que irrumpe la voluntad de un 
señor, de un soberano, es el estado de excepción, el absolutismo, so- 
bre todo cuando el estado de excepción se vuelve permanente. El 
milagro fue definido por Tomás de Aquino como ¿ntermissio legis 
naturae, como interrupción de la legalidad de la naturaleza. Si Dios 
quiere, entonces todo es posible, y entonces siete panes sacian a 
cuatro mil hombres (Mat. 15,32-39), se resucita en el tercer día, se 
abre la tumba, una vara totalmente agostada vuelve a florecer y de 
ella nacen las rosas como en el milagro de Tannháuser y Elisabeth. 
También hay milagros de castigos, y en la Antigiiedad aparecen con 
bastante frecuencia; Las metamorfosis de Ovidio hablan de ello: 
Dafne es convertida en un laurel, Niobe en una piedra. Estos casos 
son todos ellos supresión de la ley natural, porque la ley natural es 
lógica y es natural. Pero llega la voluntad superior y suspende la ley 
natural, llega la voluntad superior y suspende la constitución, llega 
la voluntad superior y elimina todas las relaciones lógicas que los va- 
sallos habían logrado establecer. Esto lo hace, según Duns Escoto, 
Dios el Señor, y, gracias a la transposición del poder divino a los so- 
beranos, lo hacen en Inglaterra Enrique VII, y en Francia Luis IX. El 
interés, la voluntad, de la que venimos hablando todo el tiempo, se 
cumple en aquellos que están llenos de voluntad y que tienen, por 
cierto, una voluntad real, es decir, poder, por decirlo de un modo 
magnánimo. La cosa no es tan extremada aún en Duns Escoto, aun- 
que lo va a ser en Guillermo de Occam, pero en Duns Escoto está ya 
preparada. Duns Escoto tiene todavía algunos hilos lógicos que no 
son fáciles de romper y que Dios el Señor tampoco quiere romper. 
Él no pierde el control, como la voluntad humana, totalmente dis- 
paratada y despótica, hoy así mañana asá, o incluso hoy mismo diez 
veces diferente, Entonces no sería Dios el Señor, sería un loco, que 
no se mantendría ya en nada lógico, sería totalmente caprichoso. 
Dios no se comporta así, se atiene voluntariamente a las leyes lógi- 
cas, y si algo lógico resulta imposible, entonces su poder tendría ahí 
una limitación, dice Duns Escoto; pero Dios no quiere precisamente 
algo que sea lógicamente imposible. Si lo quisiera, no lo podría, y 
por eso no lo quiere. En suma, en Duns Escoto hay todavía limita- 
ciones a la omnipotencia de la voluntad divina, pero estas limitacio- 
nes, paradójicamente, son suprimidas en Occam, el sucesor de Duns 
Escoto. Los efectos son claros. Sólo quiero adelantar algunas de las 
consecuencias de Occam, que llegan hasta la blasfemia. Según Oc- 
cam, los diez mandamientos serían también morales con un conte- 
nido opuesto. Si Yahvé hubiera dictado a Moisés en el Sinaí los diez 
mandamientos de esta manera: matarás, robarás, cometerás adulte- 
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rio, levantarás falso testimonio contra tu prójimo, entonces esto se- 
ría moral, Es decir, una vez más: los diez mandamientos no son mo- 
rales porque sean buenos, sino que son buenos porque Dios así lo 
ha querido. Incluso el crimen más inimaginable, si lo hubiera exigi- 
do Dios el Señor, sería por ello mismo moral. O bien: Dios nació en 
el establo de Belén como hijo de María. En el establo había también 
un asno y un buey, y si Dios hubiera querido que la palabra se hu- 
biera hecho carne en forma de buey o de asno, el hijo de Dios sería 
un buey o un asno. Pero Occam va más lejos aún: el establo estaba 
hecho de ladrillos. Dios podría haber venido al mundo en forma de 
teja; si él lo hubiera querido, habría tenido lugar en vez de la encar- 
nación una tegulafactio Des, una «adobefacción de Dios». No hay, 
por consiguiente, límites desde arriba a la omnipotencia impensable 
de la voluntad, y esto va hasta el extremo agudizamiento de la blasfe- 
mia, y al mismo tiempo hasta el extremo agudizamiento del crimen 
sancionado de los príncipes. El príncipe puede hacer lo que quiera, 
siempre será moral; por ser un mandamiento de la autoridad: Vo- 
luntas regis suprema lex. Éstas son las consecuencias de un indeter- 
minismo totalmente alógico, proyectado dentro del fundamento 
mismo de la Iglesia, pero inmediatamente reflejado en el terreno 
del que procede, es decir, del incipiente absolutismo. Y como en- 
tonces la Iglesia, como representante de la sociedad medieval esta- 
mental, se encontraba en lucha con el poder central de los prínci- 
pes, cada vez más fuerte, de ahí que no sea ninguna casualidad el 
que Guillermo de Occam estuviera algunos años preso en Aviñón, 
entonces residencia del Papa, sino que fuera también a Munich, 
corte del antípoda del papa, Luis el Bávaro. La época de Occam no 
mira ya hacia dentro, como la de Canossa, la de Gregorio VII y En- 
rique IV, El poder real se ha fortalecido, Luis el Bávaro se levanta 
contra el papa y Occam es su principal ideólogo: «defiéndeme tú 
con la espalda, que yo te defenderé con la palabra», dijo Occam a 
Luis. 

Pero sigamos; ¿qué relacion hay en ambos, en Duns Escoto y en 
Occam, con el mundo? Hasta ahora hemos tenido el sujeto y los 
hombres como sujetos. Existe una relación entre la primacía de la vo- 
luntad y la primacía del individuo, que no es producida desde las 
profundidades del entendimiento, como una figura matemática, si- 
no que más bien se impone, quiérase o no. Pero lo que ante todo se 
impone es una pared objetiva contra la cual el sujero se estrella, Es 
el mundo de acá, captable por los sentidos, sólido, y que se extiende 
en individualidades. Este mundo tangible había sido encauzado por 
la filosofía dominicana en puras universalidades del realismo con- 
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ceptual. Dios ha creado el mundo según un plan, según una idea. 
como un arquitecto construye una casa según un plano. Al igual 
que se colocan las piedras en una pared entramada, así se coloca el 
mundo y se realiza en un entramado lógico. Aparte de algunas po- 
cas cosas sobrerracionales, que no quiere decir irracional, sino supra- 
rracional, como el nacimiento virginal, la resurrección de Cristo y 
otras parecidas; en general, el mundo del dominico Tomás es ase- 
quible a la inteligencia humana en un amplio ámbito mediante la 
adaequatio intellectus ad rem per speciem intelligibilem. Sólo el in- 
dividuo constituye, por consiguiente, un caso embarazoso para To- 
más. Le hace proceder de la materia, pues la materia es divisible, y 
cuando el universal se une con lo divisible, se divide, se multipli- 
ca, surge lo individual, Tenemos a María y a Inés y a Agata, y tene- 
mos a Federico, a Jorge y a Guillermo; es decir, mujer y hombre se 
han dividido en distintos individuos, pero todos representan lo fe- 
menino y lo masculino, y lo juvenil, según la edad. Pero, en cuanto 
individuos, constituyen para Tomás una cierta perplejidad; tienen 
que ser explicados mediante la introducción de un nuevo elemento, 
es decir, de la materia. Pero en Duns Escoto, y, sobre todo, en Oc- 
cam, en el resurgente nominalismo, ocurre a la inversa: lo universal 
es la perplejidad, porque aparece la forma individual, aparece lo 
fáctico, lo impírico, lo que no es lógicamente derivable, lo que no 
se puede prestidigitar desde el entendimiento. La desconcertante 
multiplicidad no procede de nosotros, los hombres; no la hemos he- 
cho nosotros, es decir, que no hemos escogido cl mundo en el que 
hemos nacido. Nosotros escogemos a lo sumo algo bueno, algo ade- 
cuado para nosotros. Pero el mundo nos ha sido impuesto, en cada 
individuo mismo hay una voluntad que se afirma en caso dado con- 
tra nosotros, Esto sólo se puede aceptar, aunque sea a veces rebelán- 
dose en contra. Y cuando percibimos algo, todavía no lo hemos co- 
nocido. "Atabnsis no es ¿vvora, la percepción sensible no es ningún 
conocimiento, éste sólo comienza con ella. Aquí hay un total des- 
plazamiento de la fuerza demostrativa. Mientras que para Tomás 
constituye algo embarazoso el que haya individuos y no sólo con- 
ceptos universales, para los nominalistas que ahora aparecen el pro- 
blema es muy otro. Las individualidades se sobreentienden, y el 
problema estriba en cómo llegar a un concepto universal y qué re- 
presenta éste. En Duns Escoto tenemos el giro de que la ¿ndividuali- 
dad es un concepto, es decir, un concepto individual, y a él corres- 
ponde objetivamente un individuo, Se trata de una especie o forma 
individual que es real. No existen formas universales, sino que son 
puras abstracciones del entendimiento. No existe, por tanto, nin- 
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guna fruta, sólo hay manzanas y peras y uvas y ciruelas y melocoto- 
nes, etc. Fruta es sólo un concepto universal que ha sido abstraído 
de los tipos individuales de fruta. En este sentido, habría que aña- 
dir aquí, el escotismo no es ningún nominalismo puro, porque ad- 
mite formas individuales. El melocotón lo admite como real, por- 
que el melocotón mismo es universal. Sólo el concepto universal de 
lo que es melocotón es lo que rechaza. Esta doctrina tampoco fue 
llamada nominalismo, aunque de ninguna manera es un realismo 
conceptual: se le aplicó el nombre de formalismo. Formalismo es la 
expresión típica medieval para la doctrina de Duns Escoto a diferen- 
cia de la de Guillermo de Occam. Como Duns Escoto sólo entiende 
por forma la figura individual perfectible por los sentidos, su forma- 
lismo significa el reconomiento de las formas individuales y la nega- 
ción de las formas universales. También la materia es, según esto, 
un mero concepto universal irreal; sólo vale en plural; hay muchos 
tipos de materia, corno son, por ejemplo, latón, madera, carne. Esta 
concepción reaparece sorprendentemente en Engels casi al pie de la 
letra, cuando afirma que sólo hay materias, que la materia como tal 
sería algo idealista, un simple concepto universal, en el cual se agru- 
pan para el entendimiento las materias individuales. Ruego se en- 
tienda este arco histórico con un grano de sal, pero el problema está 
en la misma línea. Así, dice Engels en la Dialéctica de la naturaleza, 
que no existe una materia uniforme, al igual que el concepto uni- 
forme de fruta no corresponde a nada existente. De este modo se 
ven muchas relaciones desde el nominalismo a la desconfianza que 
surge, más tarde, frente a la universalidad que todo lo cubre. Pero el 
considerar la lucha por el individuo o la forma individual como úni- 
ca realidad, en antítesis simple al idealismo, también trae una di- 
ficultad consigo. El nominalismo pudo seguir su camino por un 
empirismo estricto hasta la disolución de todo en puros datos sen- 
sibles, como, por ejemplo, en Mach. Pero en su época significó el 
nominalismo un giro hacia el más acá, hacia la inmensidad de las 
individualidades, hacia eso que suena tan bárbaro y que, sin embar- 
go, constituye el concepto fundamental de la teoría escotista del co- 
nocimiento, a sabes: la haeccettas, la hecceidad. En este encantador 
latín, en el que se formó la perseitas, la entidad en sí, se creó tam- 
bién la haeccestas, la esencia-de-esto, de la palabra haec. 

La fidelidad a lo pequeño, la atención a lo pequeño tiene un pa- 
ralelo innegable con lo que ocurrió en otros terrenos de la superes- 
tructura al final de la Edad Media. También en la pintura aparece 
en esa época el sentido por los detalles. En las imágenes bizantinas 
dominaba todavía un rígido ceremonial, una estricta estructura, una 
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generalidad simple de los ademanes y de la actitud. Ni las imágenes 
ni los mosaicos presentaban rostros individuales, sino que mostra- 
ban órdenes de categorías. Una emperatriz es siempre fría, augusta y 
distante, con grandes ojos. No importa cómo se llama y cuándo ha 
vivido; se pinta a Ja emperatriz, a la dama palaciega, a/ metropolita. 
Es la profesión, el mensaje, lo que determina las figuras. Se pinta lo 
universal, no hay paisaje, en su lugar está el fondo dorado. En los 
siglos XII! y XIV se despierta, primero en italia, el paisaje, que es re- 
presentado al detalle como trasfondo. Al principio, el paisaje se ha- 
lla tan vinculado con el orden de las figuras en la composición, que 
sólo constituye hornacinas y lugares para las figuras, sin ninguna in- 
dependencia, así en Cimabue y Giotto. Pero, a continuación, se 
pinta un paisaje cada vez más libre y detallado. Las hierbas y las flo- 
res se convierten en objetos de una representación exacta, por ejem- 
plo, las flores del paraíso de Fra Angélico, que están tomadas de 
una pradera terrenal. Por otra parte, los rostros que se encuentran 
delante de ese cambiante trasfondo van tomando cada vez más el 
carácter de retrato individual, que dice algo más que la posición y 
función social. En suma, se descubre la inmensidad de lo indivi- 
dual, y en lugar del fondo dorado irrumpe la dorada superabun- 
dancia del mundo, con lo que se prepara ya el primer renacimien- 
to. Esto se corresponde con la creciente importancia del carácter 
individual que aparece en la poesía, en lugar de una esquemática 
distribución de roles. Una mirada al individuo puede servir, precisa- 
mente en el materialismo, para combatir el esquematismo que lleva 
consigo su envoltura idealista. Por esta razón hemos registrado con 
la haeccettas una importante herencia del nominalismo, contra el 
concepto universal, que quisiera dejar a un lado al individuo como 
un superfluo elemento perturbador. 

Quiero llevar ahora la atención, dentro del mismo espacio, a 
otro concepto que tiene mucho que ver con la multiplicidad y la 
haecceitas y con la primacía de la voluntad en el mundo, es decir, 
no sólo en la moral ni sólo en la jurisprudencia o en la teología: es 
el concepto de azar. Es evidente que azar y arbitrariedad son afines. 
La arbitrariedad es una decisión no determinada que, según Escoto, 
es posible con medida, y según Guillermo de Occam, sin medida 
alguna, cuando hay suficiente voluntad, es decir, suficiente poder 
de la voluntad. Esto se corresponde en el mundo exterior con la ca- 
sualidad o contingencia. Lo múltiple, lo individual, se diferencia de 
lo universal conceptual, de lo legal, por su inderivabilidad de leyes, 
por su existencia, que es una existencia de la casualidad o una mera 
verdad de hecho. La casualidad es para nosotros un concepto alter- 
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nativo a la necesidad. Por cierto, que mucho más tarde Hegel intro- 
duce en la necesidad una distinción, según la cual hay una necesi- 
dad interior y otra exterior. Y precisamente la necesidad exterior se 
identifica, por su impenetrable facticidad, con el azar. El mundo 
consta todavía, en gran parte, de necesidad exterior, ya sea que nos- 
otros no penetramos en la necesidad y la conocemos como una nece- 
sidad interior de la cosa, como su necesidad esencial; ya sea que la 
cosa misma todavía no ha manifestado su necesidad interior. Por es- 
ta razón, el mundo está para Hegel lleno de azar, porque consta de 
necesidad exterior. En el marxismo no somos deterministas absolu- 
tos, y desde luego se admite un azar. Recordemos lo que dice En- 
gels: cierto que alguno de los pequeños Estados alemanes tenía que 
levantarse en el siglo XVIl contra la unidad del imperio que se des- 
moronaba, pero por qué había de hacerlo precisamente la marca de 
Brandemburgo, esa lamentable figura de un cajón de arena, política 
y militarmente una nulidad, y no, por ejemplo, Sajonia, que era 
mucho más rica y poderosa: esto difícilmente podremos averiguarlo. 
Si lo averiguásemos, entonces el azar se convertiría en una necesidad 
interior. Pero dejémoslo así. Ahora bien, en la realidad simpre hay 
algo que no está del todo determinado, siempre hay un elemento 
de mera necesidad exterior. Aquí se revela —y ahora resulta intere- 
sante Duns Escoto— no sólo una barrera real o una barrera provisio- 
nal en nuestro conocimiento, y en este sentido algo digno de que- 
ja, sino que todo esto está relacionado con la transformación del 
mundo. Algo necesario no se puede modificar, pues se llama precisa- 
mente necesario porque así fue siempre y así será eternamente. Ne- 
cesario es que la suma de los ángulos de un triángulo dé 180". Lo 
necesario lo es siempre y eternamente, pase lo que pase, en un esta- 
do que no depende de ninguna situación. También en Marte, y en 
los gigantescos sistemas de estrellas fijas, inmensamente alejados, la 
suma de los ángulos es igual a dos rectos, y si allí hubiera espíritus 
de fuego, también para ellos la suma de los ángulos de un triángulo 
sería igual a dos rectos. Esto no lo puede modificar ni siquiera Dios. 
Así pues, la necesidad exige inmodificabilidad. Lo inmodificable no 
puede ser transformado. La idea de la transformación del mundo 
fue concebida en un principio como puramente negativa. En Agus- 
tín, azar y mutabilitas, transformación del mundo, iban íntima- 
mente ligados. Musabilitas era para Agustín caducidad, mutabili- 
dad negativa del mundo. Mutabilizas, sin embargo, se puede tradu- 
cir también por transformabilidad; en la terminación bilitas está la 
posibilidad. Por consiguiente, un mundo en el que reina la necesi- 
dad absolutamente determinada no sería transformable, lo mismo 
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que la suma de los ángulos de un triángulo no es modificable por 
nosotros. Así pues, el azar es uno de los requisitos de la posibilidad. 
Posible es aquello que puede ser así o de otra manera, que puede 
realizarse o no realizarse, que se realiza o no se realiza. En todo caso 
es algo abierto en la categoría de lo posible. Resulta, pues, una di- 
cha para el mundo el que en él haya azar; pues, si estuviera total- 
mente determinado, entonces morderíamos en granito. Al haber 
transformabilidad hay en él también azar, es decir, una casualidad 
utilizable eon astucia. Para el viento es absolutamente casual el to- 
parse con las aspas de un molino, y para las aspas del molino es 
también casual que el viento sople donde él está. Y ahora, entra la 
astucia que reúne a ambos, al soplo del viento y a las aspas del mo- 
lino, y entonces el molino gira y muele el grano. Esto muestra el 
aprovechamiento de las posibilidades que son casuales en cada lu- 
gar. En la vida cotidiana tratamos continuamente con el azar. Por 
cierto, que una exagerada extensión del azar, que no reconozca nin- 
guna condición y que pretende ver en todo un puro indeterminis- 
mo, se convierte en un escepticismo, que no acepta ya ningún cono- 
cimiento como fiable, sino que proclama sólo un agnosticismo fren- 
te al mundo, como un jugarse el todo por el todo. Como sucedió 
más tarde en variantes agudizados del nominalismo, que se orienta- 
ron con un pragmatismo americano, por la ideología de las ¿limaita- 
das posibilidades. Pero esta exageración no da la razón a aquellos 
que quisieran eliminar del todo el azar o degradarlo a la categoría 
de un jugador incidental sin importancia que, considerado en gene- 
ral, se supedita a la necesidad universal de las estadísticas exentas de 
posibilidad, siendo proclamada como absurda la transformación en 
cuanto surgimiento procesual de algo nuevo. El azar, bien entendi- 
do, señala, contra estas dos falsas concepciones, el momento de la 
suspensión, de lo que no está decidido, dentro del estado de condi- 
ciones objetivas y reales. Este papel del azar en un mecanismo del 
mundo nada determinado, incluso definitivamente no determina» 
do, fue inaugurado por el momento de la arbitrariedad, que no es 
propio del realismo conceptual. Pero el nominalismo no tenía aún 
sitio, rebus sic stantibus, para la posibilidad real objetiva como con- 
dición meramente parcial; ésta es, de todos modos, presagiada al 
menos como prerrequisito de las posibilidades en el mundo, si bien 
con la única apertura de la posibilidad desde arriba. 


Llegamos finalmente a Guillermo de Occam (1300-1350), profe- 
sor en Oxford. Más tarde, como ya hemos dicho, tuvo que compare- 
cer en la corte papal de Aviñón para responder de sus herejías; le 
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fue impuesta una pena de cuatro años de prisión, pero se escapó en 
1328 a Munich, junto al emperador Luis el Bávaro. Se ofreció a él, 
para apoyar su lucha contra el papa por medio de la pluma recla- 
mando a cambio la protección de la espada. ¡Ahí es nada! Natural- 
mente, fue excomulgado por la Iglesia, pero gozó de la protección 
del emperador en Munich, y aquí compuso sus escritos políticos so- 
bre la Iglesia y el Estado, junto con su amigo Marsilio de Padua, con 
quien nos encontraremos más adelante. Marsilio es el autor de De- 
fensor pacis, 1346, una obra de un nominalismo militante, que 
contiene la primera teoría de la soberanía del Estado frente a la Igle- 
sia. 

De los escritos de Occam los más importantes son Summa tots 
logicae, Quodlibeta septem y Centiloquium theologicum. He aquí 
su doctrina: en él tiene lugar la renovación, absolutamente decisiva, 
del nominalismo, tan radical como la que ya conocemos de Rosceli- 
no a comienzos de la Edad Media, pero que allí era fragmentaria, 
sin mandato social, que ahora está claro en Occam. El desmorona- 
miento del universalismo medieval trajo consigo una media luz en 
la cual, a menudo, es difícil distinguir al amigo del enemigo y man- 
tener separadas y relacionar correctamente las contradicciones que 
surgen, de tipo en parte progresista y en parte reaccionario. Todo 
esto se puso de manifiesto mucho más tarde y se contiene aquí to- 
davía con el aroma de una tardía floración del pensamiento escolás- 
tico. Ha saltado la pirámide feudal y clerical de los universales, des- 
de el gusano hasta el querubín junto al trono de Dios. Sin embar- 
go, en Duns Escoto había quedado aún la haeccersas, la individuali- 
dad, como concepto individual. Éste es concebido todavía como un 
reflejo, pues a la haecceitas corresponden objetos individuales, de 
tal manera que, al final, no se puede hablar de un nominalismo ra- 
dical, sino justamente de un formalismo individualizado. Ahora 
bien, formalismo no es lo mismo que orden racional de las cosas in- 
dividuales, hasta ahí tampoco llega Duns Escoto; al contrario, lo 
que no es pensable por razón del género, lo que no se puede agru- 
par bajo un común denominador, ya está en Duns Escoto muy 
acenturado, de suerte que su principio fundamental es: «Ratio sin- 
guralitatis frustra quaeritur: La tazón de la individualidad se busca 
en vano.» Por consiguiente, haeccettas no es ratio, porque ratio aquí 
es concebida como pensamiento en conceptos universales, en cate- 
gorías sintetizadoras. El resto de lo que hay en la existencia, el resto 
de singularidad insuprimible para la razón, está señalado muy clara- 
mente. De ahí, precisamente, que el formalismo escotista no se pue- 
da confundir con uno generalizador y, sin embargo, no es ningún 
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nominalismo, sino formalismo; pues ha quedado una especie de ra- 
cionalidad en lugar de una razón general, una representabilidad in- 
dividual y una relativa copiabilidad del individuo incluso como de 
algo especial. No así en Occam; en él no hay ya ningún correlato 
real del concepto, ni para el concepto general ni para el concepto 
individual, de modo que Occam sostiene una lucha a la vez contra 
el tomismo y contra el escotismo. El escotismo es para él una reduc- 
ción cortés, un parlamento mutilado, por decirlo así, que ha queda- 
do como un resto del tomismo. La dirección que Occam representa 
al mismo tiempo contra el tomismo- y el escotismo tiene un nombre 
propio. Así como el nominalismo relativo de Duns Escoto se llama 
formalismo, así el nominalismo absoluto de Guillermo de Occam se 
llama terminismo. 

Occam comienza con investigaciones epistemológicas o, por me- 
jor decir, de teoría lingúística. Comienza con una reforzada aten- 
ción al lenguaje, a la relación entre lenguaje y pensamiento. Ya cien 
años antes, hacia 1250, encontramos en algunos lógicos escolásticos 
por vez primera estudios de lógica lingúística. Algo así había apare- 
cido ya en los diálogos platónicos y después había caído en el olvi- 
do. Muy importante en estas investigaciones sobre clase de palabras, 
partes de la oración y elementos de los enunciados es la obra de un 
escolástico llamado Tomás de Erfurt sobre significaciones lingiísti- 
cas. Este estudio es todavía atribuido falsamente a Duns Escoto en 
la tesis doctoral de Heidegger. Los lógicos lingiísticos medievales, 
sobre todo Tomás de Erfurt, distinguen entre diversos modos. De 
ahí que estos renovadores de la lógica, que se ocuparon de la signifi- 
cación lingúística tal como se da antes de la conceptualidad, sean 
llamados zodistas. Los modistas distinguen entre: 1) modk signifi- 
candi, modos de significar, que son relaciones intralingiísticas, que 
sólo sirven para la comprensión entre los hombres, pero no para el 
comprender; 2) modi intelligendi, modos de entender, que son re- 
laciones lógicas, referidas no a la comprensión, sino al comprender 
mismo; 3) modi essendi, modos de ser, que son comportamientos 
de los objetos, que son, a su vez, distintos de los lógicos. Tenemos, 
pues, por una parte, el nivel gramatical, luego el puramente lógico 
y en tercer término el nivel, digamos, científico-realista o realista, 
que tiene que ver con la ratio essendi, con la razón del ser. Los tres 
niveles pueden estas contenidos en una sola frase. En la frase «la 
rosa es roja» hay una relación gramatical, otra lógica y otra real. Hay 
en ella un signo lingiístico como signo para la comprensión, hay un 
signo, lógicamente una característica y, desde el punto de vista cien- 
tífico-realista, una propiedad. La anatomía de los modistas procedió 
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de tal modo que separó los tres niveles de significación con una gran 
sutileza. También entre los modistas surgieron dudas acerca de la 
reproductibilidad de los conceptos junto con las dudas de la razón 
sobre lo que entonces se daba como razón, es decir, sobre la estruc- 
tura estamental del mundo feudal y clerical. Esto se daba como ra- 
zÓn, esto era la razón escolástica, y contra esa razón era necesaria 
una guerra. Pensemos siempre, cuando oigamos hablar de escepti- 
cismo y nominalismo, que de lo que se trata es de saber cuándo y 
frente a qué se tiene tal escepticismo. Si se es escéptico frente a la 
ciencia natural de Newton o a la dialéctica de Marx, eso es algo dis- 
tinto de si se ejercita el escepticismo frente a Tomás de Aquino. El 
escepticismo, la disolución de la razón, que tiene lugar en este últi. 
mo caso, se orienta sobre todo contra la ideología de la sociedad es- 
tamental y la Iglesia. Esto hay que considerarlo en cada caso. El es- 
cepticismo llegó tan lejos entre los modistas que preguntaban: ¿Hay 
realmente actividad, hay realmente cosas o es que esto sólo nos es 
sugerido por el lenguaje, por ejemplo, por los verbos? En una ver- 
sión mucho más moderna, este escepticismo puede formularse así: 
porque hay verbos, creemos tal vez que hay actividades; y porque 
hay sustantivos creemos que hay cosas; y porque hay adjetivos cree- 
mos que hay propiedades. Ésta es la cuestión escéptica que surge de 
la ocupación y del entusiasmo por cl lenguaje, hija de un particula- 
rismo que todo lo convierte en gramática y en su cárcel lingisística. 
El escepticismo lingúístico es utilizado durante muchos siglos, hasta 
Wittgenstein y Carnmap, pero tiene inmediatamente otro adversario. 

Hubo fuera de los modistas un hombre que ejerció, asimismo, 
una gran influencia sobre Guillermo de Occam: Pedro Hispano, un 
lógico que vivió a mediados del siglo XI! y que influyó poderosa- 
mente en el desarrollo de la lógica. Él escribió el manual canónico 
de lógica de la alta y baja Edad Media, las Summulae logicales, 
pequeñas sumas lógicas, que siguieron influyendo durante largo 
tiempo. Este libro fijó durante siglos la enseñanza y, sobre todo, in- 
trodujo el concepto, tan rico en consecuencias, de ferminys, O sea, 
signo. Terminus quiere decir en el latín clásico «fin», y también «lí- 
mite». Terminus se convirtió aquí, escolásticamente, en la expresión 
equivalente a «signo»; el signo lógico del concepto está en lugar de 
lo que él significa, de lo significado. Esta función se llamaba en la 
escolástica supposttio, suposición, pero no en el sentido negativo de 
una malévola imputación, sino en el sentido jurídico en que se di- 
ce: se da por probado que..., es decir, que algo no está demostrado 
pero es una seppositio, una opinión, y si está poco fundamentada, 
una «conjetura» (casi en el sentido actual de Meinong). Suppositio 
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está, por consiguiente, representando a lo contenido en el ámbito de 
un concepto. Los detalles no se encuentran en él, pero el ámbito de 
un concepto queda representado por el signo conceptual. Con esto 
no se dice nada sobre la reproductibilidad del concepto y su corres- 
pondencia con la realidad. El concepto no contiene en el término 
nada más que una correspondencia de significado convencionalmen- 
te fijada; el término está en lugar de lo por él significado, y nada 
más. Esto es ya una palanca contra la adaeguatio intellectus ad rem 
tomista. La adaeguario tomista corresponde en gran parte a lo que 
llamamos reproducción. En Occam, sin embargo, la adaeguatio 
queda totalmente destruida, al inaugurar su nominalismo claramen- 
te como terminista, con un terminismo de nuevo tipo y totalmente 
desconocido por los antiguos nominalistas. Los antiguos nominalis- 
tas decían que los «miversalía no son nada. Occam dice: no es que 
no sean nada, sino que son precisamente termini, son signos que 
sólo tienen valor lógico, pero que no se corresponden con nada real. 
«Quod est universale —dice Occam— est praedicabile de pluribus: 
Lo universal se puede decir de varios, de muchos.» Naturalmente, 
sobre la multiplicidad se puede decir algo; no tendríamos ningún 
problema si no hubiera universales. Puedo decir «el hombre»; y 
puedo tener también el concepto hombre, pero esto no es más que 
una significación fija. Con ello no se capta ni se conoce, sino sólo se 
significa la pluralidad de hombre, p/ures hoszimes. Ahora bien, los 
universales son no sólo especie y género, como el hombre o la fiera, 
sino también las categorías lógicas de los modos de relación, como 
similitud, causalidad, sustancialidad, etc. Tampoco estos modos de 
relación son nada realiter; según el terminismo, no son más que sig- 
nos, reducibles en último término a la comprensión humana en el 
lenguaje. Aparentemente se puede hablar con Occam; al no ser en 
apariencia ningún nominalista absoluto, resulta más absoluto al 
abandonar una posición que no se puede defender, con lo cual el 
conjunto es mucho más formidable. Occam divide los signos en dos 
clases: artificiales y naturales, termini artificiales y termini naturales. 
Esto está relacionado nuevamente con los trabajos de Tomás de Er- 
furt y con los de los modistas y de Pedro Hispano. Los signos artifi- 
ciales son justamente los gramaticales, las palabras como tales, que 
en todos los idiomas son distintas, lo cual es ya un signo de que no 
son más que signos. Igualmente artificiales y arbitrarios son todos 
los caracteres escritos. Las palabras tienen mayor rango en caracteres 
escritos, son fichas, construcciones auxiliares, que también puedo 
degradar; su fuerza vinculadora procede de convenciones, meros 
convencionalismos. Los signos naturales, en cambio, termini natura- 
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les o signa naturalia, som los conceptos que están en una palabra. 
«Y, sin embargo, un concepto debe estar en la palabra», dice una 
expresión occamista en el Fausto. Esta frase sólo es posible si los 
conceptos y las palabras son distintos, tan distintos como pueden ser 
un signo natural y un signo artificial. Los conceptos permanecen, 
desde luego, como puros signos, no son representaciones, pero signi- 
fican algo, indican hacia algo, son —por decirlo una vez más— sig- 
nificaciones fijas que obedecen a la ley de la identidad. Si desplazo su 
significación, cometo un fallo lógico, o bien introduzco en la dispu- 
ta un ardid, un engaño. Pero demos un paso más. Como contrapo- 
sición a la adaequatio tomista, aparece claramente en Guillermo 
de Occam con conciencia del objeto, la palabra correspondentia. En 
lugar de adaeguatio, reproducción, literalmente asimilación, tene- 
mos correspondencia. Registremos este concepto: en lugar de la se- 
mejanza representativa, adopta Occam sólo una correspondencia, y 
de paso elimina, además, la species intelligibilis de Tomás de Aqui- 
no, como un desdoblamiento inútil de la realidad exterior. No ne- 
cesitamos primero captar a través de una species imtelligibilis, una 
species espiritual, lógica, es decir, el concepto, la species rei, la for- 
ma real en las cosas: 1) porque no hay ninguna forma real, ninguna 
universalidad real, y 2) porque se trata exclusivamente de correspon- 
dencias que no presuponen ni necesitan que lo fijamente significa- 
do coincida realmente con lo significado en la esencia. Efectivamen- 
te, sólo hay un explicarse de los fenómenos, en el cual es suficiente 
totalmente la correspondencia, que tampoco necesita referirse a lo 
esencial. En la lógica hemos visto que para la formación de un con- 
cepto basta una característica, con tal de que sea suficiente. Para la 
formación del concepto no es necesaria ninguna completitud, pues- 
to que se trata de una intención meramente lógica, una imtentio se- 
cunda, Si, en cambio, no nos ocupamos de las características de los 
conceptos, sino de las propiedades de los objetos, es decir, de la 
ciencia real, entonces lo suficiente no basta. Para conocer un objeto 
y formar su concepto es necesario lo esencial, es preciso captar la 
esencia de la cosa, destacar una cualidad esencial. Lo esencial se con- 
vierte en Occam en algo suficiente, pues no hay ninguna esencia 
universal, ni ninguna representación. De ahí que la species imtelligi- 
bilis haya sido eliminada como desdoblamiento inútil de la realidad 
exterior y sustituida por la mera representación vicaria, la suposición 
de la cosa misma que se corresponde con ella relativamente. Basta 
una semejanza en algunas características que no necesitan ser esen- 
ciales. En lugar de la adaeguatio imsellectus ad res, aparece la sup- 
positio terminoruin pro re, suposición de los conceptos en lugar de la 
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vusa. Pasando al mundo exterior real, que está significado así por las 
suposiciones del concepto. Duns Escoto había señalado, al menos, 
las formalidades individuales, es decir, una estructuración de lo real 
accesible a la razón y cedida al nivel individual más bajo, y así para 
él no hay, por usar la expresión de Engels, ni materia ni fruta, pero 
sí manzanas, peras y ciruelas. Para Occam, incluso estas formas indi- 
viduales son todavía demasiado universales, de modo que sólo per- 
tenecen a términos construidos por el sujeto cognoscente. En cuanto 
tales, abarcan, naturalmente, características con las cuales se pueden 
hallar correspondencias en las individualidades reales. Los términos 
que se explican, pueden, según esto, fijarse a la realidad experimen- 
tada, sin que resulte de ningún modo demostrable el que, con las 
características señaladas, quede concernido algo esencial de la reali- 
dad. Según Occam, en este sentido, la realidad no consta de nada 
que sea pensable adecuadamente o racionalmente derivable. Consta 
simplemente de algo alógicamente afirmado, arbitrariamente crea- 
do. Aquí vuelve a entrar la primacía de la voluntad: todo ha sido 
puesto arbitrariamente por Dios, el Creador, y no puede ser pensa- 
do, sólo puede ser aceptado, y lo científico es observar y constatar. 
El mundo es, en último término, desproporcionado al pensamiento, 
incomparable con él, sólo constatable, sólo ordenable de un modo 
vicario, por su posición. Tenemos aquí las raíces del empiriocriticis- 
mo. El mundo es una plenitud de individualidades que pasan, un 
pluralismo caótico para el pensamiento que se acerca a él. Pero la 
actitud lleva, al final, al agnosticismo. Hay, ciertamente, una cien- 
cia floreciente, pero que no cree que conoce algo, sino sólo que 
ordena algo de una manera suficiente, según la economía del pen- 
samiento, como lo llamaron más tarde Avenarius y Mach. No es de 
esperar, ni es su tarea ni su meta, un conocimiento real en el sen- 
tido de la representación, en el caso de la suppositio terminorum 
pro re. 

Sin embargo, todo tiene en Occam un doble sentido. Marx lla- 
mó al nominalismo, en La Sagrada Familia, la primera expresión del 
materialismo, que dirigió la lucha contra el idealismo de la alta 
Edad Media. Esto es y no es verdad. Se trata de un sistema de coali- 
ción entre ambos. Por una parte, el escepticismo nominalista ofrece 
una palanca contra la jerarquía escolástica de la razón, y, en segun- 
do lugar, contra la razón misma. Más en concreto, y de un modo 
práctico, se alza contra la razón escolástica con su nítida línea más 
acá-más allá, más allá-más acá. De este modo se dirige la mirada al 
más acá. Pero en la media luz de la decadencia de la sociedad me- 
dieval y del ascenso de la burguesía, emerge algo inconciliable. Pri- 
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meramente, algo que atañe a la fe de la Iglesia: al suprimir la razón 
y negar lo cognoscible del mundo, la fe gana un inmenso terreno. 
Se convierte en inatacable, porque la razón no tiene ninguna obje- 
ción, sobre todo en este campo. El escepticismo ha tenido ya multi- 
tud de funciones sociales, va contra una superstición aparentemente 
racional, pero también ha podido inaugurar la mística, y por cierto 
en un sentido reaccionario. En este sentido se hallaba Bernardo de 
Claraval contra Abelardo. Bernardo luchó contra la loca razón, con 
el fin de hacer un lugar a la fe sencilla del defensor de Dios y de lo 
que él significaba. Tenemos el caso grotesco de que Occam, el ma- 
yor sucesor de Abelardo en cuanto a agudeza, se halla aquí del lado 
de Bernardo, al debilitar el entendimiento con el entendimiento, de 
tal suerte que cl entendimiento mismo se suicida por puro efecto 
del terminismo. De este modo se hizo sitio para una fe embotada y 
para un mundo de fe enemigo de la razón. Lutero tuvo en Erfurt un 
maestro occamista, un seguidor de Guillermo de Occam, y de aquí 
viene la expresión luterana de la loca razón. Dice Occam: Las cosas 
de la fe son como son, porque la voluntad de Dios así las ha hecho. 
La fe es el reino de los órdenes impensables. Aquí es preciso recor- 
dar que, según Occam, Dios también habría podido exigir el matar 
al prójimo. Homicidio y asesinato serían entonces una obligación 
moral. Dios no lo ha hecho, ha exigido lo contrario, y así esto es lo 
bueno, porque él lo ha dicho; no lo ha dicho porque sea bueno. Sá- 
lo es bueno porque él lo ha dicho, no lo ha dicho porque sea bue- 
no. Y repitiendo si a Dios se le hubiera ocurrido encarnarse en la fi- 
gura de un buey o de un asno, la razón no tendría nada que decir 
en contra; incluso podría haber tomado cuerpo como un adobe en el 
establo de Belén. Hasta ahí extiende Occam la libre voluntad de 
Dios, hasta la blasfemia en el sentido de entonces. Tal sería lo nega- 
tivo; pero lo positivo surge de la misma raíz. Al separar Occam la fe 
de la filosofía, libera también a la filosofía de la fe. El filósofo no 
puede decir absolutamente nada, ni a favor ni en contra de los con- 
tenidos de la fe. Él posee su libertad de pensamiento. Como no tie- 
ne nada que decir, puede decirlo todo. Dentro de la escolástica mis- 
ma aparece el terreno para una nueva filosofía, que no se ata a los 
objetos de la fe ni al campo de la misma. La función de la filosofía 
es un pensamiento que excluye los objetos de la fe; el objeto de la 
filosofía es cl más acá y no el más allá. La fe se separa de la filosofía, 
todo está abieto para ella, los filósofos tienen un campo limitado y 
no tienen nada que decir sobre la gracia. Por otra parte, con esto la 
filosofía, se libera del tema de la fe, surge la libertad de pensamien- 
to y el más acá ofrece el objeto. Según Occam, ya en nuestro plane- 
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ta, entre las universalidades terrenas no hay ninguna realidad, y 
mucho menos las de las hipóstasis teológicas, los conceptos teológi- 
cos. Así queda construido el doble rostro de esta época de transi- 
ción, la, sin duda, fuerte contradicción que tiene lugar en el termi- 
nismo occamista, desde el cual se pudo llegar a un empiriocriticismo 
y que, por otra parte, Marx denominó materialismo a causa de la 


aquendidad del nominalismo. 
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9. LA MÍSTICA Y EL MOVIMIENTO 
DE LOS LAICOS 


Hay que empezar con otra serie muy distinta, con el movimien- 
to medieval de los laicos y la mística, con los victorinos, con Buena- 
ventura y Eckhart. Así llegamos, en gran parte, a otro mundo con 
otros estratos. Ya no son monjes, ya no son príncipes de la Iglesia, 
ya no son ideólogos de lo existente, sino pueblo, olor a pueblo, in- 
cluso allí donde los escolásticos ya han intervenido. Algunos de ellos 
han estado también vinculados al pueblo con un sentimiento senci- 
llo y violento. Pero los portadores del movimiento de los laicos y de 
la mística no son los superiores eclesiásticos, y hay un desco y un 
mandato de no set ya tutelados por los superiores no sólo eclesiásti- 
cos, sino tampoco mundanos. Aumentan los levantamientos, la ca- 
restía, el hambre y la desesperación con la decadencia de la econo- 
mía medieval en el siglo XIV, entre los campesinos, los pequeños 
burgueses y los proletarios, que ya los hay, por ejemplo, entre los 
tejedores en Zwickau, y entre los mineros en Mansfeld, en el 
Schwaz tirolés. Los levantamientos de los artesanos se remontan en 
las ciudades del Rin al siglo XI, y en las ciudades italianas aún an- 
tes. La rebelión se dirige contra todo lo que es superior, donde cl 
hombre no aparece, y mucho menos el hombre pobre. Cristo mis- 
mo se había dirigido a los que trabajan y están cansados, y él mismo 
no había tenido dónde reclinar su cabeza. El pobre adquicre una 
significación sagrada que no tenía en un mundo donde el mendigo 
sólo era admitido como objeto de la caritas. Ahora bien, el pobre 
muestra también exteriormente la imitación del Señor, por ser po- 
bre. Hay un desplazamiento, una transvaloración de los valores, en 
el hecho de que el rico y el poderoso se convierten en anticristianos, 
y el pobre y el oprimido son los elegidos desde el punto de vista 
cristiano. También resulta natural que las protestas se formulen en 
expresión religiosa. Toda comprensión estaba determinada desde el 
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punto de vista religioso, tanto en sus posibilidades de pensamiento 
como en su lenguaje, a pesar de que se trataba de circunstancias 
muy mundanas. La expresión religiosa de la insurrección podía ser 
muy cristiana, puesto que el cristianismo de suyo era un movimien- 
to de laicos, un movimiento insurrecto en toda la línea. Peto al mis- 
mo tiempo se mueve también la interioridad, que en Tomás de nin- 
gún modo se hallaba en primer término. Se mueve el sujeto, que 
no reconoce ningún marco ni espacio exterior, y que sólo quiere 
contar con su corazón y sus puños. La aparición del sujeto se mues- 
tra, por ejemplo, en la discusión de si el creyente debe tomar en sus 
manos el cáliz de la eucaristía o si debe dejar que se lo acerque el sa- 
cerdote. Sin este trasfondo no se entendería la fuerte diferencia en- 
tre los calixtinos y los no calixtinos entre los hussitas, Aquí enlaza 
también la ética del talante; yo mismo tengo que estar presente, si 
no estoy presente, no hay justificación, no se crea en mí un corazón 
puro, esto es decisivo para mi justificación. El individuo quiere estar 
presente en lo que se da desde fuera o se concede desde arriba. Pero 
no es sólo el individuo el que se levanta contra la institución sacra- 
mental de la Iglesia. Él se une en la comunidad, que se compone de 
individuos que se han despertado, que han vuelto a nacer o que se 
encuentran en el camino hacia un muevo nacimiento. Se levanta, 
pues, contra la Iglesia una fracción, o sea, las sectas que se vuelven 
contra las pretensiones universalistas de la Iglesia, que se apartan de 
la doctrina oficial de la Iglesia y que, sobre todo, rechazan la media- 
ción oficial que la Iglesia quería ser. Surgió así un libre sacerdocio 
de los laicos. En opinión de la Iglesia, los sacramentos, es decir, los 
medios de santificación, los medios de expiación, los medios de pu- 
rificación espiritual, sólo pueden ser administrados por sacerdotes 
consagrados mediante imposición de manos, que viene de Pedro. La 
eucaristía, el bautismo y la confirmación sólo pueden tener lugar a 
través de la Iglesia, porque es ella la que administra soberanamente 
el inmenso tesoro de la gracia de Cristo. Esta usurpación va a ser ani- 
quilada ahora por las sectas: no necesitamos mediación, Gristo está 
en nosotros, él ha escrito su mensaje en el corazón de cada hom- 
bre. Pero el enemigo mortal de Cristo, el verdadero anticristo, es el 
aparato eclesiástico, el culto de Baal de la clerigalla dominante, la 
institución, la burocracia que se ha introducido al servicio de los se- 
ñores, de los príncipes y explotadores, de nuestros desolladores y es- 
quilmadores. Lo que nos impulsa es el espíritu en nosotros, el entu- 
siasmo, el espíritu entusiasta que no cuenta con la Iglesia. Lutero 
afirmó más tarde de sí mismo, contra la institución de la Iglesia ca- 
tólica, que él había mordido al papa en el coracón, pero «que dejen 
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la Palabra». Con ello alcanzó sólo otro contraste objetivo contra el 
misticismo subjetivo. En éste, al menos por parte de los cabecillas 
radicales de las sectas y de sus fieles, es rechazada no sólo la institu- 
ción eclesiástica, sino también la santidad de la Palabra. No hay 
ningún diploma exterior de la fe. Lo que dice la Biblia de los seño- 
res es mero papel, utilizado únicamente para justificar con mentiras 
el mundo de los señores. «Nemo audit verbum nisi spiritu intus do- 
cente: Nadie escucha la palabra si el espíritu no le enseña dentro de 
él»; esto es, desde luego, un principio eclesiástico, pero el espíritu 
debe ser educado antes en la consigna eclesiástica. Pues, ¿cómo pue- 
do yo, si no, distinguir si es mi propio espíritu o el espíritu del mal, 
de la soberbia, de la caída, del diablo, el que enseña? Para las sectas 
este peligro no existe, para ellas hay una inmediata certeza de lo 
justo, de tal manera que cada cristiano, y sobre todo el inculto, el 
laico, el pueblo, puede tener todo, y no sólo no necesita a la Iglesia, 
sino que debe eliminarla en cuanto se le oponga. La Iglesia es el rei- 
no de las tinieblas, Quisiera mencionar, a este respecto, una imagen 
del misticismo de las Leyendas de Zurich, de Gottfried Keller, tal 
como se recoge en la novela Ursula. La acción transcurre en el si- 
glo Xvi, en la época de los anabaptistas. El zwingliano Gottfried 
Keller está contra ellos, pero el gran escritor Gottfried Keller está 
impresionado por ellos y expresa su ánimo de una manera insólita: 
«En casa de Enoch se reunía por las noches un grupo de tales profe- 
tas, si bien de rango inferior, ninguno de los grandes predicadores 
que en secreto o abiertamente recorrían el país. Cuatro o cinco de 
estos visionarios surgidos al calor de la época celebraban en casa de 
Schnurrenberger una reunión edificante. Para no gastar luz y espa- 
cio en vano, el astuto propietario les había presentado un montón 
de manzanas para secar, que los profetas debían ir troceando mien- 
tras intercambiaban sus poemas y sus pensamientos. Como no esta- 
ban hechos a un trabajo aplicado, y además eran continuamente ad- 
vertidos por la propietaria de que debían quitar más limpiamente el 
corazón de las manzanas, se encontraban bastante malhumorados 
alrededor de la mesa, y el espíritu no aparecía sobre ellos. De ahí 
que se sintieran agradablemente aliviados cuando Hansli Gyr (un 
metcenario suizo, que volvía de lralia) entró con paso mesurado en 
la estancia, miró alrededor y saludando se acercó al tío Enoch, que 
le miraba con ojos tan brillantes que parecían querer atravesarle. In- 
mediatamente los otros profetas hicieron lo mismo, dejando caer las 
manzanas y con los ojillos desocupados, parpadeantes o chispeantes 


según las fuerzas del cuerpo, enfilaron desde todos los lados al des- 
preocupado soldado... 
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»Apenas hubo tomado asiento Hansli, comenzó Enoch a incre- 

par con impaciencia popular y ganas de pelea: ¿Para qué sirven las 
dagas y las armaduras? ¿No sabéis que viene el reino de los mil años 
y que nuestros defensores, los ángeles, están en el cielo con espadas 
de cristal y escudos de diamante? Pero, claro, vosotros venís: del 
Papa y vais al Papa o al papita de Zurich, ¿qué vais a saber vosotros 
allí del reino de los mil años, si sois unos fanfarrones y unos ridícu- 
los? Os creéis grandes e importantes con vuestros tambores y bande- 
ras, ¿verdad? ¡Pero qué ser tan débil, qué ser tan acuoso, es el hom- 
bre! Se le pincha un poquito, se vacía por completo; si coges al más 
fuerte de los camaradas de guerra, cuyos miembros parecen esculpi- 
dos en mármol, y dejas caer sobre él un trozo de roca no más grande 
que un camello, se queda como si hubiéramos pisado una miserable 
araña: una sucia y húmeda mancha sobre la tierra es todo lo que 
queda. 
»A esta inamistosa humillación respondió Hansli con una sonrisa 
bonachona: ¿Y qué es lo que queda si un trozo de camello cae so- 
bre un santo y un profeta? Esto no gustó nada a Enoch, pero en vez 
de responder, exclamó: Por sus frutos los reconoceréis. Huevo, ¿es 
que quieres ser más listo que la gallina? ¿No has oído predicar toda- 
vía a ninguno de los instruidos clérigos de los señores, ni a su capi- 
tán, el equivocado Zwinglio? 

»Sí que le he visto y oído, dijo Hansli, pero hace ya mucho 
tiempo y todavía no tenía muchas luces. Eso fue hace ya ocho años, 
cuando yo, un mozalbete de dieciséis, me fui con los del partido de 
la desgracia de Marignano, porque perdimos la batalla. Entonces 
nos predicó Zwinglio en el campo de batalla. Era un hombre encan- 
tador y valiente, con unos ojos tan bellos como los de un ciervo; re- 
cuerdo ahora con claridad que yo le miraba con reverencia. ¡Claro 
que quiero oírle predicar ahora!, pues se dice que edifica y se apoya 
sólo en la palabra divina tal como está en la Escritura. ¡Escritura, Es- 
critura! ¿Qué sabes tú de la Escritura y qué sabe de ella ese majade- 
ro y ese maestro del culo? Estas últimas palabras las barbotó uno de 
los asesores proféticos con voz chillona. Era un hombre oblongo y 
seco, que se llamaba **El frío Wirtz de Gossau**, porque siempre te- 
nía las manos frías y húmedas. Se vestía con un estrecho sayal gris, 
que parecía un saco, era completamente imberbe y sólo las arnari- 
llentas cejas se elevaban, como arcos ojivales, en la estrecha frente. 
¿Qué es la Escritura?, exclamó; una piel vacía, un pellejo, si yo no 
le insuflo el Espíritu Santo; un gato muerto, si yo no le alcanzo en 
las piernas con el aliento de Dios; un silbato sin sonido, un violín 
mudo, si yo no los toco. Yo soy la revelación, y la Palabra y la Escri- 
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tura son sólo su sonido y su aliento, que mueve el aire. Yo la en- 
ciendo como un candil, para alumbrar con él y la apago en cuanto 
me place. Yo me la pongo en la cabeza como un gorro de nicbla, 
hago brrr, brrr, muevo la cabeza c, inmediatamente, me envuelve 
el secreto y una oscuridad terrible desaparece de mí, de manera que 
a vosotros se os pone carne de gallina. Yo soplo por la nariz y la nie- 
bla desaparece, el libro yace sobre la mesa de Dios y sus letras bri- 
llan como mil estrellas y vosotros creéis asistir a la fundación del rei- 
no de los cielos. Lo cojo y lo tiro a aquel rincón y no es más que un 
libro impreso, un montoncito de papel malo, igual que otros mu- 
chos libros... En este hormiguero de letras muertas quiere ejercer su 
arte ese gramático petulante, esc maestro. Le va a ser tan útil como 
aventar la arema del desierto, porque no manará ninguna fuente 
viva. Pero yo comienzo a leerla de nuevo y es la vara de Moisés, un 
arado, escudo y espada, jarro y vaso, barril y vino, el bosque verde y 
el perro con el que cazo en él, el mar profundo y el barco con el que 
navego. Yo leo la Escritura, la escribo, la pienso, la hablo, la abro, 
la cierro, me siento sobre ella, se la ato al diablo al rabo y le dejo 
correr como al gato con cascabel. 

»¡Porque yo soy el que tiene la palabra!, dice el señor. Y soy el 
que la ha escrito y el único que puede leerla y entenderla en su mo- 
rada, en la criatura. 

»Estas palabras provenían de una nueva voz, más violenta y más 
alta, aunque se habían pronunciado de un modo algo más lento y 
marcado. El soldado miró al nuevo orador y vio una figura rechon- 
cha, de ojos inquietos y grueso labio inferior adelantado con obsti- 
nación en el negruzco rostro. Entre el pueblo le llamaban *'El cara- 
col de Agasul'' y era de profesión, alternativamente, zapatero y 
maestro de escuela. Había corrido mucho mundo. Vosotros creéis 
que Dios está sentado realmente sobre un ígneo carro de guerra o 
en la ciudad de Sión, sobre las nubes, vestido con una larga barba, 
con corona y espada, y que os ahuyenta al Papa y a los príncipes, a 
los terratenientes y a los reyezuclos burgueses de Zurich y que os 
basta con quedaros plantados con la boca abierta para que vuelen a 
ella los pájaros asados. Y que trac en su cinturón un pequeño tinte- 
ro y que escribe los nombres de todos vosotros en un libro, cada uno 
con su haber y sus deseos, con sus dimensiones y el peso de su barri- 
ga; que él puede añadir o quitar, según lo requiera el bienestar y 
que el buen hombre tiene por eso todos los dedos manchados de 
tinta. 

»Ah, qué distintas son las cosas. Vosotros paganos ciegos, ado- 
ráis sus imágenes y no sentís al Señor que está sentado en vuestra 
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cerviz. Está aquí, está allí, está en todas partes. Está en el polvo de 
este suelo, en la sal del agua del mar. Se derrite con la nieve del te- 
jado, le oímos gotear y brilla como barco en la calle. Colea con el 
pez en lo profundo de las aguas y acecha en el ojo del azor que vue- 
la por los aires. ¿Cómo nos sabría tan bien el vino, si él no estuvie- 
se dentro? ¿Cómo nos saciaría el pan, si él no viviera allí? Pero tam- 
bién está en nosotros mismos y así como no podemos vernos si no 
tenemos un espejo, sólo podemos verlo a él, que vive en nosotros, 
en el rostro del prójimo y del hermano. Por eso tenemos que mirar- 
nos con insistencia los unos en los otros y ser hermanos, de modo 
que descubramos y revelemos al que desde el principio está en nos- 
otros. Pues, ¿cómo podríamos ser tan santos, tan inmaculados, tan 
ingeniosos y tan graciosos si no fuéramos de la misma naturaleza 
divina? Y, ¿cómo podría él subsistir si nosotros no le diésemos 
morada? 

»Por eso, Él depende de nosotros tanto como nosotros de él. Te- 
nemos que humillarle cuando no actúe bien y apabullarlo con pen- 
samientos y palabras audaces hasta que se atreva a levantar la voz y 
se largue con milagros y señales y nos obedezca. 

»Tomó de la mesa una manzana y habló con ella como si estu- 
viera animada: Hola, sucio señor diosecillo. Te has escondido aquí, 
estás aposentado en esta manzana, y ¿crees que no te voy a encon- 
trar? Te quiero expulsar de ella, como tú un día expulsaste a Adán 
del paraíso, cuando hubo comido de la manzana. Hermanos y her- 
manas, ¿veis cómo empieza a aligerarse internamente la manzana, 
cómo se hincha en mi mano y pare? ¿Veis cómo crece el tallo y se 
convierte en la alta cruz que csrá sobre el Gólgota? ¿Veis a los hom- 
brecitos que pululan en las alturas, las tumbas que se abren y los 
muertos que resucitan? ¡Santo, santo, santo es Él! Llamadle y supli- 
cadle. Él nos ha salvado, 

»¡Santo, santo!, prorrumpieron todos con voces acordes, excep- 
to el soldado que, inmóvil, miraba con asombro al profeta, hasta 
que éste, de repente, le lanzó el fruto del árbol a la cabeza y excla- 
mó en otro tono: Ahí tienes la manzana, ¡cómetela!» 


Hasta aquí la escena del movimiento de los laicos en las Novelas 
de Zurich, de Gottfried Keller, con pruebas de fuerza y esplendor, 
tomada probablemente del espíritu visionario de la época. Ahora 
bien, ese espíritu visionario no se limitó al rechazo de una adminis- 
tración eclesiástica de la fe, sino que por la mayoría de los anabap- 
tistas v por la conciencia mística pasó la exaltación de la serpiente: 
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seréis como dioses y conoceréis el bien y el mal. Aquí se realiza en 
todas partes la divinización del hombre. Este espíritu exaltado que 
irrumpe aquí es muy antiguo; comenzó ya en el siglo 11 con Monta- 
no, de quien los maniqueos se sentían muy allegados, y que había 
fundado una nueva Jerusalén en Pepuza, la ciudad del desierto, 
contra la Iglesia corrompida. Muchos siglos más tarde se reunieron 
los descontentos en algunos valles del norte de Italia, probablemen- 
te lombardos. La expresión «valdenses» podría proceder, además del 
nombre de un comerciante filantrópico, también de la palabra latina 
vallis, el valle, y entonces los valdenses serían los hermanos de los 
valles, Ellos sostuvieron en el siglo XI, junto con los albigenses, la 
gran guerra albigense contra el papa, en el Sur de Francia, todavía 
bajo la dirección de príncipes mundanos. Del Este llegaron influjos 
todavía vivos de Manes, el renovador de la vieja doctrina persa acer- 
ca de la lucha eterna entre la luz y las tinieblas, entre Ormuz, el 
dios de la luz, y Ahrimán, el dios de las tinieblas, de la peste, del 
humo, de la niebla, del polvo, de la enfermedad y de los señores. 
Manes fue apedreado, pero los maniqueos, su secta, dificultaron ex- 
traordinariamente la vida de la incipiente Iglesia católica. El recuer- 
do maniqueo se conservó vivo y militante en Europa hasta el si- 
glo XIV, sobre todo en la Provenza. No sin razón tuvieron allí las 
guerras albigenses su teatro de operaciones. El maniqueísmo trajo 
consigo las tradiciones de la luz o de la pureza; las sectas querían 
una doctrina pura y libre de las turbiedades de Ahrimán. Por eso se 
llamaban a sí mismos, o fueron llamados por sus enemigos, xadapol, 
los puros, de donde se deriva la palabra cátaros. De «cátaros» surgió, 
germanizada, la palabra Ke+zer (hereje). Ketzer, palabra que suena 
muy alemana, significa realmente «el puro». Del Este llegaron tam- 
bién los bogumilos, una secta herética búlgara influida por los ma- 
niqueos, que tenía una relación con los albigenses y que difundió su 
mensaje hasta el interior de Alemania y el sur de Francia. Todo eso 
creó un suelo que se mantuvo largo tiempo. He mencionado a los 
albigenses y a los bogumilos, cuyos misioneros difundieron la doc- 
trina maniquea entre el pueblo, en una época en que los estudian- 
tes de las universidades europeas estudiaban sus quaestiones, sus 
quodiibeta, sus disputationes, sus summae, su Tomás y Alberto 
Magno y Buenaventura y Duns Escoto y Guillermo de Occam. Sin 
relación con esto, en el pueblo se vivía otra cosa. Una alta sabiduría 
en las grandes escuelas de Alemania y Francia; y en el pueblo, en 
cambio, circulaba, con total asincronía, algo que era mucho más 
antiguo, es decir, la vieja doctrina maniquea, difundida en pe- 
queños tratados, en oscuras tabernas, en las fraguas, en los telares, 
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donde había forasteros extraños que contaban cosas muy distintas 
de lo que el señor cura predicaba en la iglesia. Esto siguió vivo en 
los hombres retraídos y en los rincones y conventículos apartados, 
pasaba de boca en boca, e incluso era peligroso decirlo. En gran par- 
te habría sido incomprensible para el señor cura, por eso tampoco 
era tan peligroso, sólo que no había que ser demasiado claro. Este 
mundo estaba allí también, y ha sido pasado por alto por los histo- 
riadores burgueses de la literatura y de la filosofía. Y de pronto, en 
el siglo XVI y procedente de ese mundo, apareció un pensador, un 
filósofo importante que no tenía nada que ver con la tradición esco- 
lástica, que era un artesano, que había recorrido el país como me- 
nestral ambulante y que había oído todo esto de la lucha entre la 
luz y las tinieblas, del combate entre el sí y el no, del Ungrund (sin- 
fondo) de las cosas, y este menestral ambulante y más tarde maes- 
tro zapatero de Górlitz se llama Jakob Bóhme. La tradición mani- 
quea duró hasta bien entrado el siglo XVII y se mantuvo intacta en 
los trajes y canciones populares. Lo maniqueo es, pues, una fuente 
de la filosofía de Bóhme, que produce un efecto tan extraño; una 
fuente de la dialéctica de los contrarios y de la unidad de los contra- 
rios que, a partir de Búhme, sigue influyendo. Hubo otras influen- 
cias, pero nosotros nos mantenemos aquí en el campo de la mística 
medieval. El ejemplo conocido que quiero recordar lo dio, hacia 
el año 1200, el abad Joaquín de Fiore, de Calabria, un Isaías me- 
dieval, un gran predicador, con una influencia inabarcable, sobre 
todo en las guerras de los hussitas, en las de los campesinos alema- 
nes y en Tomás Múnzer. Joaquín tomó, como ya sabemos las ideas 
de Orígenes, el gran escritor patrístico que ya en su tiempo había si- 
do un hereje y que es uno de los pocos padres de la Iglesia que no 
ha sido canonizado. Ya en Orígenes hay, como vimos, un triple 
sentido de la Escritura, literal o material, psíquico y pneumático. En 
el sentido material, lo escrito se toma como está; en el sentido psí- 
quico se toma ya alegóricamente, es leído por el alma; y en el senti- 
do pneumático, el espiritual, se capta el significado más profundo de 
la Escritura. Ahora, la importancia de Joaquín di Fiore estriba en 
que estos grados, que son pedagógicos, por decirlo así, pues se trata 
de entender algo en tres niveles distintos, los ha interpretado histó- 
ricamente como una secuencia, siguiendo a Tertuliano, que había 
afirmado que el Nuevo Testamento no era el último, sino que ven- 
dría el Paráclito y tracría una tercera doctrina. Los dos Testamentos, 
el viejo y el nuevo, los interpretó Joaquín en el sentido de Orígenes, 
como grados de comprensión y, sobre todo, como grados históricos 
del conocimiento. El tiempo del Antiguo Testamento, es decir, la 
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época de la que trata el Antiguo Testamento, y para la que son váli- 
das las leyes del Antiguo Testamento, es el tiempo del temor y de la 
ley. Jesús, en cambio, anunció un Testamento completamente nue- 
vo, el Testamento del amor y de la Iglesia. Pero ahora, hacia 1200, 
el tiempo está ya, según Joaquín di Fiore, maduro para un tercer 
testamento y evangelio, que abolirá el segundo como el segundo 
abolió el primero. Es decir, que la Iglesia desaparecerá, que en lugar 
de los monjes aparecen los iluminados: comenzará la era del espíri- 
tu. Así pues, no habrá ya temor, no habrá sólo amor, sino también 
iluminación, con lo cual desaparecerán todas las diferencias jerár- 
quicas en la Iglesia y habrá una sola comunidad con Cristo, que so- 
mos nosotros mismos, y que vive en el fondo de nuestra alma. En 
una democracia mística, la Iglesia se hundirá. Aquí tenemos otra 
fuente de la palabra «espíritu exaltado», y también de una palabra 
que poco después circulará por Nuremberg y en la Colonia del 
maestro Eckhart: «espíritu fuerte», o incluso «espíritu libre», cuyo 
concepto se remonta a Orígenes. Ahí ya hay Ilustración, en la medi- 
da en que desaparecen las nieblas y las tinieblas del Antiguo y del 
Nuevo Testamento y llega la claridad, la iluminación. Este viejo 
sentido de Ilustración está todavía vivo hasta muy avanzado el si- 
glo XVIII, con una estación especial en el XVit, en el gran pedagogo 
checo, amigo del pueblo y hombre de la luz, Comenio, en el cual la 
pansofía, la iluminación, lo iluminado, va íntimamente unido a la 
Ilustración incipiente, como lo demuestran su fundación del Colle- 
gium lucis y su escrito El laberinto del mundo y el paraíso del cora- 
zón, de 1631. Volviendo a Joaquín de Fiore, tanto la expresión Ter- 
tium Evangelium como la expresión Tertium imperiusm proceden 
del abad calabrés. El tercer imperio es el imperio de la iluminación. 
Al Tertium evangeliumnm corresponde el Tertium imperium; la cate- 
goría «tercer imperio» sigue circulando a partir de Joaquín de Fiore 
hasta que aparece, en la conciencia subsiguiente, en la Educación 
del género humano en Lessing, que se refiere expresamente a «algu- 
nos exaltados de los siglos X1Il y XIV» con la expresión «tercera épo- 
ca, evangelio eterno». Tercer imperio, tercer evangelio aparecen 
también en Heine, en el drama Emperador y Galileo, de Ibsen, don- 
de el emperador Juliano el Apóstata quiere fundar el tercer imperio 
como una unidad entre la grecidad y el cristianismo, entre la belleza 
del cuerpo y la belleza del alma. Se pasa luego a Dostoievski, para 
el cual un tal Moeller van den Bruck escribió unas introducciones en 
las que se emplea la expresión «tercer imperio». Moeller van den 
Bruck mismo escribió un libro titulado El Tercer Imperio. De aquí 
viene el nombre a Hitler y a los nacionalsocialistas. Creo que es la 
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única categoría de la tradición herética que ha tenido una aplicación 
tan vergonzosa y que ha hallado un final tan ignominioso. Volvien- 
do al original del «tercer imperio», no hay que olvidar que la orden 
franciscana, entonces fundada por Francisco de Asís, estuvo muy 
allegada a Joaquín de Fiore y que en su origen tenía unos rasgos 
muy heréticos, a saber: la canonización de la pobreza. El pobre, el 
campesino estaba más cerca de Dios que el señor, que es un peca- 
dor y un apóstata. Esto trajo consigo un increíble incremento de la 
autoconciencia de los pobres. Francisco de Asís fue llamado l/ Povere- 
llo, «El Pobrecito». La Iglesia supo asimilar en sí misma, como una 
gran orden, a la orden mendicante de los franciscanos. La influencia 
de Joaquín llegó más lejos, acumuló dinamita que explotaría en los 
levantamientos de los artesanos, y, sobre todo, en las rebeliones de 
los campesinos. Rebeliones de los campesinos las hubo ya en Inglate- 
rra en el siglo XIV, Uno de sus dirigentes, John Ball, compañero de 
Wat Tyler, dijo: «La tierra no pertenece a nadie, sus frutos pertene- 
cen a todos.» De la guerra de los campesinos ingleses procede tam- 
bién el verso «Cuando Adán cavaba y Eva tejía, ¿dónde estaba allí el 
noble?» Después llegaron las guerras de los campesinos italianos. En 
el Tirol, y en Alemania sobre todo, penetró también en el campesi- 
nado la doctrina del tercer imperio, y también en el incipiente pro- 
letariado, en los gremios de los tejedores de lana, de los tundidores 
y de los mineros. En Zwickau hubo levantamientos de los tejedores, 
en las minas de cobre de Mansfeld, y en las de plata de Annaberg se 
produjo el lavantamiento de los gremios mineros, lo mismo que en 
el Schwaz tirolés. En todas partes donde había minas y fraguas, don- 
de, por decirlo así, flameaban los primeros altos hornos, donde fun- 
cionaban las máquinas, muy a escala medieval, como las grúas de 
madera; en todas estas partes creció el ideal de la Iglesia pobre, ca- 
lentado por el principio de la fecha fija, bajo la guía de un calenda- 
rio de Joaquín de Fiore, en el sentido de que el tiempo estaba ya 
maduro, y de que amanecía el tercer evangelio, y se acababan la 
Iglesia y la ley, y debía comenzar la comunidad, la democracia mís- 
tica. Y todavía hay otra cosa que pertenece al tema: comienza el de- 
recho natural absoluto en la forma específica desarrollada por las 
sectas. Esto no tiene nada que ver en los pormenores con el derecho 
natural burgués posterior, en Altusio, Grocio, Hobbes, Locke y 
Rousseau. La Iglesia sólo había enseñado un derecho natural relativo 
que, por la debilidad debida al pecado original, permitía y justifica- 
ba las sanciones del Estado. Contra esta ideología de la clase domi.- 
nante se alza la concepción del derecho natural de las sectas; procla- 
man como derecho natural absoluto un derecho natural como cuan- 
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do los hombres estaban en el paraíso; se trata de restablecer aquel 
Estado. Así pues, si restablecemos nuestra interioridad nos converti- 
mos en santos y sin pecado, y entonces ya no vale para nosotros la 
opresión del Estado, pues no hay en nosotros nada que oprimir, por- 
que los estamentos han sido suprimidos. Éste es el derecho natural 
absoluto, que tuvo una gran influencia, y que se unió íntimamen- 
te en la conciencia del pueblo con ciertos recuerdos protocomu- 
nistas que están contenidos en cl mito del paraíso. Restos protoco- 
munistas se conservaron realiter mucho tiempo en la institución 
«Mir» y en la dula alemana, la institución del campo comunal, que 
pertenece a todos y que de tiempo en tiempo es redistribuida. En los 
recuerdos protocomunistas se postula la vuelta a los derechos origi- 
narios de cazar o pescar libremente, al estado de poder vivir sin el 
derecho, sin violencia y sin guerra. El restablecimiento de las anti- 
guas libertades fue reclamado, sobre todo, en los artículos de los 
campesinos suabos. Éstos muestran al detalle, de una manera gráfi- 
ca, lo que se pensaba en la práctica acerca de la instauración del de- 
recho natural absoluto. El sueño se orientaba hacia un cristianismo 
democrático, donde todos los hombres son hermanos y ninguno es 
señor de otro. Éste es el terreno en el que la mística alemana de los 
siglos XIV y XV no surgió, desde luego, pero sí se instaló y se hizo 
popular. 

En cuanto a la »ística misma, hay que decir que ya estaba des- 
arrollada mucho antes. Tal vez procedía de mandatos sociales simi- 
lares a los de los movimientos de laicos, o tal vez no; tal vez más po- 
derosamente de vivencias individuales. Había también, en la medi- 
da en que podemos verlo, un interés de los señores, en cuanto a la 
palabra mística, que tiene una resonancia de nebulosidad que ha 
mantenido hasta hoy de una manera absoluta. La palabra «mística» 
viene de púerw, cerrar los ojos. Hay, pues, en ella un elemento de li- 
mitación; sin embargo, en la mística liberada de los señores no hay 
el menor elemento de engaño. Suponer esto sería atribuir a las épo- 
cas pasadas la medida de una Ilustración completamente moderna 
que no tenían en ese sentido. Sobre la hipótesis de que, por ejern- 
plo, para referirnos al mal uso popular y absolutizado de la mística, 
los sacerdotes egipcios habrían practicado una estafa consciente, tie- 
ne Hegel una frase aguda y correcta: esto significa supravalorar a 
esos sacerdotes egipcios, como si hubieran leído ya y comprendido a 
Voltaire, y a pesar de su mejor conocimiento, hubieran ofrecido 
adrede mentiras a la gente. Otra cosa es la nebulosidad adjetiva, pe- 
ro aquí tenemos que hacer una distinción decisiva, y es una ver- 
gilenza el que haya que hacerla. Entre los llamados ocultos, por una 
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parte, y los maestros Eckhart, Tauler, Susón, Sebastián Franck y To- 
más Múnzer, por otra, no hay ninguna relación. Joaquín de Fiore 
habla del espíritu de la iluminación, él se dirige a los iluminados, 
no a los sordos. En él se trata de otra cosa distinta del ocultismo, es 
decir, de la divinización del hombre, de la unión mística, o sea, que 
los hombres penetran en lo divino y se hacen partícipes de lo divi- 
no. Ahí fluye una fuente más próxima que el primitivismo ocultis- 
ta, fluye el neoplatonismo, y de un modo especial en la mística ale- 
mana. Desde Plotino hay caminos directos a la mística medieval; so- 
bre todo, es el descubrimiento de la actividad del alma lo que se re- 
coge. Plotino fue, en efecto, la primera aparición de un movimiento 
en contra de la contemplación pasiva, fue la aparición de la activi- 
dad del alcance de lo supremo, de lo cual el hombre se puede consi- 
derar digno, o sea, del espíritu divino. Esto es lo que alcanza, hasta 
que está completamente lleno el secreto. Por consiguiente, se atrae 
el espíritu hacia uno mismo, penetrando primero en él; uno se revis- 
te de él y se convierte en un nuevo nacido, que está lleno de una 
energía distinta de la de la criatura. Esto aparece en Plotino doble- 
mente en drAwos y Evwows; ámiwos es la simplificación, el hacerse 
sencillo, el purificarse, el llegar a ser sincero y simple, como se lee 
en Eckhart. En lugar de la multiplicidad debe aparecer la simplici- 
dad, debemos hacernos pobres rechazando todo lo que es inesen- 
cial, lo que es maleza, lo que no pertenece a la cosa, ni pertenece a 
nuestra esencia, con lo cual se gana en sabiduría y sencillez: todos 
estos rasgos están contenidos en la Gxlwar. Evwors es el fruto de 
ello, la unión del hombre con lo divino el juntarse con lo divino. El 
hombre llega a ser Dios y Dios se hace hombre en el fondo más pro- 
fundo, o —lo que es lo mismo— en la concentración máxima que 
la conciencia puede lograr. En tal unión sería natural todavía el cha- 
manismo actual, si fuera acompañado con espumarajos, sonambu- 
lismo, espasmos inconscientes y balbuceos. Pero en Plotino la con- 
centración mística va unida a una conciencia nítida, a la suprema 
luz de la iluminación. Cristo comienza, cristianamente, en la ilumi- 
nación, a arder en nosotros como (wi xai pú, como vida y luz. La 
mística de Plotino, dxAwoi-Évwars era, sin embargo, una mística 
grecopagana de la cual, por cierto, la mística cristiana medieval to- 
mó algunas doctrinas. Naturalmente todavía más que el pagano 
Plotino influyó en la mística alemana Agustín. Su influjo se empezó 
a notar sólo en la alta Edad Media y contiene todavía algo más que 
lo que hasta ahora hemos caracterizado como místico. Estamos utili- 
zando incesantemente la palabra «espíritu»; concibamos este espíri- 
tu en el sentido del logos del evangelio de Juan. Ahora bien, en 
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Agustín entra otro ingrediente, a saber: la voluntad, la sensibilidad. 
los movimientos sentidos de la voluntad, es decir, los afectos. Todo 
afecto es un impulso del sentimiento o un sentimiento del movi- 
miento de la voluntad, y forma en la sensibilidad un estado emocio- 
nal distinto del espíritu, como estado de ánimo de gran estilo. En 
éste, no sólo espiritual, sino también «sentimental», están interpre- 
tados no primariamente el conocimiento, sino el amor, la simpatía, 
la antipatía, la nostalgia, la atracción, el rechazo, categorías más fe- 
meninas que masculinas. Esto se apoderó, a través de Agustín, de la 
mística cristiana, con la consecuencia de que la mística alemana 
también permanece independiente de las diferencias del orden, so- 
bre todo en el sentimiento. Lo profundamente meditativo y con- 
templativo, pero con una oscuridad donde la luz no sólo murmura, 
sino que habla, eso se añade a lo plotiniano gracias a Agustín, y 
constituye un aditamento cristiano. También fuera de la religión se 
llega antes a esto en la naturaleza. Después de haber expuesto histó- 
ricamente el ambiente aproximado de un estado insólito quisiera 
acercárselo, también humanamente. En un gran paisaje abierto o 
bajo un profundo cielo, en cl que uno desearía arrojarse, donde la 
altura es como un abismo de un oscuro azul o ante la encumbrada 
superficie del mar, donde ya no hay ninguna pequeñez, ¿no han te- 
nido ustedes jamás esta sensación: paisaje, tómame, sé mi espacio? 
También esto es ya ¿rdwaw y Evo. Si interpretamos religiosamen- 
te estas categorías idénticas, tendremos el Dios de la mística medie- 
val. El rodeo hasta ahí pasa por el panteísmo. Pero no debemos dar 
ningún rodeo, puesto que no somos historiadores. Sólo por una he- 
rencia cultural del sentimiento debe resultarnos claro que es el sen- 
timiento místico. Por otra parte, no necesito recordar un fenómeno 
tan conocido y felizmente no desaparecido, como el amor, donde 
una mirada a los ojos de la chica o al rostro del hombre contiene 
también, sin duda, algo similar, por lo que mucho más tarde aún 
pudo decir Friedrich Schlegel: mística es lo que el ojo del amante ve 
en la amada. Así de variado y sencillo, pues, puede ser lo que se en- 
tiende por mística y lo que, a pesar de la diversidad, es lo mismo y 
puede descargar sobre nosotros. 

Y ahora pasamos a algunos importantes pensadores místicos de 
la baja Edad Media, siempre vinculados al momento presente y apa- 
reciendo en el lugar oportuno. Sus sermones penetraron por afini- 
dad en el pueblo y en sus movimientos de laicos, uniéndose en ellos 
con las viejas tradiciones de los maniqueos, bogumilos y albigenses. 
Comienzo con los victorinos, con Hugo de San Víctor, un alemán, 
nacido en el Harz en 1096, muerto en París en 1141, Sigue su discí- 
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pulo, menos importante, Ricardo de San Víctor, un escocés, muerto 
en 1173; y luego, en conexión con los victorinos, el sutil místico 
Buenaventura (1221-1274). Siendo estudiante vivió junto con To- 
más de Aquino. Tuvo mucho contacto con la escolástica y fue el pri- 
mer filósofo importante de los franciscanos, más tarde adversarios 
de los tomistas; pero la amistad con Tomás de Aquino se mantuvo 
siempre. Su principal obra mística se titula ltinerarium mentis in 
Deum (Itinerario del espiritu hacia Dios). Esto es otra vez algo plo- 
tiniano y al mismo tiempo algo que se extiende a los tiempos futu- 
ros. Surge una mística del peregrinaje, una historia de los fenóme- 
nos del espíritu, que se atraviesa panorámicamente como un gran 
anticipo de la fenomenología del espíritu de Hegel. Esta idea no 
aparece por vez primera en Buenaventura, pero se ha convertido 
aquí, por vez primera, en el contexto filosófico europeo, en una ex- 
posición extraordinariamente fecunda de la filosofía. El filosofar tie- 
ne lugar por escalones. En mosotros hay diferentes órganos que se 
encuentran a diferentes niveles, en niveles inferiores y superiores; de 
acuerdo con ello, lo que perciben lo hacen en niveles también infe- 
riores o superiores. Los sentidos, la representación, el entendimien- 
to, la fantasía son esos diferentes Órganos que captan cosas diferen- 
tes. A ellos corresponde, en cada nivel, un objeto, y cada objeto 
sólo es captable adecuadamente por el correspondiente Órgano. Aho- 
ra bien, el peregrinaje constituye un ascenso por los diferentes órga- 
nos. Este ascenso por escalones o niveles aparece ya mucho antes en 
los ritos iniciáticos paganos de los cultos mistéricos. Por estos escalo- 
nes, por los que el neófito es conducido por un hierofante, uno que 
va diciendo lo sagrado, sube el neófito y participa en los misterios. 
También parece haber algún parentesco con el viaje celestial del al- 
ma de los mitos astrales que, gracias a unas consignas conocidas, pa- 
sa sin daño ante los dioses planetarios, como enseñaban el neoplat>- 
nismo y el gnosticismo. Pero todo esto es mítico en el sentido estric- 
to de la palabra, y ha sido pensado filosóficamente por Buenaventu- 
ra, y ello no con vistas a la historia, como en Joaquín de Fiore, sino 
al modo directivo de la pedagogía mística. Orígenes es asumido 
otra vez con los tres ojos, el carnal, el anímico y el espiritual, lo cual 
significa: que la Biblia debe leerse desde el punto de vista material, 
psíquico y pneumático. Aquí se recuerda el camino del saber hasta 
Dios, es decir, hasta el objeto supremo, pasando por el mundo, eso 
sí, con ojos distintos: con el ojo carnal, que conoce el mundo corpo- 
ral; con el ojo racional, que se conoce a sí mismo, y con el ojo con- 
templativo, que conoce el mundo espiritual. En Buenaventura esto 
es sólo el principio, que es tomado de Orígenes y que se encuentra 
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en su primera exposición. Á continuación, hay en el ltimerarium, 
sin embargo, no sólo tres escalones, como en Orígenes, sino seis, 
que son: primero, el sentido, sexsus; segundo, imaginación, ¿magi- 
natio; tercero, entendimiento, ratio; cuarto, razón, intellectus; 
quinto, inteligencia, intelligentía, y sexto y último en la cumbre del 
espíritu, el acies mentis, algo que más tarde quiero explicar, pero 
que tiene ya aquí su lugar, y que según esto juega un extraordinario 
papel en Eckhart, la synteresis, que traducimos provisionalmente 
por «conciencia espiritual». Indiquemos aquí sólo esto: en la syrte- 
resis está la simplificación plotiniana, la cúspide del espíritu, y al 
mismo tiempo lo que se puede ver de un modo adecuado desde este 
lugar altísimo de la cúpula del espíritu. En Eckhart, la sywteresis es 
lo mismo que scintilla, la chispita del alma, el punto en el que lo 
humano salta a lo divino y lo divino a lo humano, También los es- 
tados profundos del amor, o los estados profundos de conmoción 
natural, o de visión natural, pueden formar parte de la symteresis. 
Antes de entrar en detalle en la synseresis quisiera anticipar todavía 
la mención de otro filósofo que ha adoptado esta secuencia de esca- 
lones tomándola del proceso iniciático: Nicolás de Cusa, el filósofo 
del siglo XV con el que cerraremos la filosofía medieval, una figura 
de Jano, que pertenece tanto a la Edad Media como a la moderni- 
dad. Él ha recogido la secuencia de escalones de Buenaventura, aun- 
que reduciéndolos a cuatro: semsus, ratio, intellectus, visio (sentido, 
entendimiento, inteligencia y visión). La ratio, el entedimiento, es 
el estado en el que y para el que es válido el principio de contradic- 
ción, que descubre la contradictoriedad de todas las cosas. El ¿mte- 
llectus, en cambio, el penúltimo escalón, ve la unidad de las con- 
tradicciones. La distinción entre entendimiento, ratio e intellectas, 
que aquí tal vez habría que traducir por «razón», ha influido en 
Hegel. También para Hegel el entendimiento se detiene en el esca- 
lón del principio de contradicción, y sólo la razón dialéctica conoce 
y elabora la unidad de las contradicciones. Esta dialéctica está predi- 
bujada en Nicolás de Cusa, y precisamente en íntima conexión con 
el ltinerarium mentis in Deum de Buenaventura. Hegel, a quien 
llegaremos bastante más adelante, en el ltinerariusm mentis in sa- 
pientiam, ha señalado en la fenomenología nada menos que catorce 
escalones. Comienza con la certeza sensible, que no percibe más 
que el sencillo aquí y ahora, asciende por la percepción, en la que 
aparece la cosa, y el entendimiento, en el que emergen el fenómeno 
y la ley, y así sucesivamente y sucesivamente hasta el saber absolu- 
to, el ser-para-sí del espíritu. Éstos son los escalones de la fenome- 
nología, en los que el sujeto se informa sobre el objeto, y el objeto 
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se modifica por la participación del sujeto en él. Es decir: los hom- 
bres constituyen las circunstancias; las circunstancias forman, a su 
vez, a los hombres, y así continúa, oscilando, la influencia del obje- 
to en el sujeto, el nuevo escalón del sujeto, la nueva influencia del 
sujeto en el objeto. De este modo se va atornillando, por decirlo así, 
el espíritu hacia arriba, por medio del concepto reflejo de trabajo, 
tal como destacó Marx en su grandioso análisis de la Fenomenología 
del espíritu, en los manuscritos económicos y filosóficos. Las fuentes 
de ello están en Buenaventura y más atrás en Orígenes. Esta curiosí- 
sima secuencia de escalones del conocimiento, con una teoría del co- 
nocimiento construida a modo de terrazas, no se encuentra en Kant 
ni tampoco en Leibniz. El conocimiento estratificado en forma de 
terrazas corresponde a un mundo estratificado por terrazas. El esta- 
do del cognoscente debe ser adecuado a lo que conoce fuera, no 
sólo el contenido, como en Empédocles, de suerte que sólo lo ca- 
liente conoce lo caliente y sólo lo frío lo frío, sino igualmente por 
escalones. En este motivo, sin duda jerárquico, también puede ocul- 
tarse una ideología de la sociedad estamental. Pero es un motivo 
que no ha desaparecido con el orden de su base y continúa, y nos da 
todavía que pensar. Vuelvo ahora al concepto de symteresis, que es 
preciso conocer mejor, ya que se trata de un concepto fundamental 
en Eckhart, y Eckhart es el creador de la especulación alemana. S$ym- 
teresis es el concepto fundamental de lo supremo, de lo que los 
hombres pueden alcanzar en la mística, es decir, en un espíritu li- 
bre, pleno, iluminado. El origen de la palabra synmteresis no está del 
todo claro. Windelband da una interpretación que no ha sido con- 
tradicha. Las dos raíces de donde la palabra procede hay que buscar- 
las en el oúv y en el tápnow; cóv significa sencillamente «con», eso 
está claro, pero con tápnois comienzan las preguntas y las sutilezas. 
Esta palabra es un término técnico de la medicina, procedente del 
griego tardío, y sinónimo de observación médica. No significa diag- 
nóstico; eso sería querer conocer ya la causa de la enfermedad. Se 
trata primero de la mirada observadora del médico. Esta palabra 
aparece también en el Nuevo Testamento, en Lucas 17, 20-21. Lu- 
tero traduce tipnos por dusseren Gebárden (ademanes exteriores), 
cuando dice: «El reino de Dios no viene con adernanes exteriores... 
el reino de Dios está dentro de vosotros.» Esta traducción es falsa. 
En el texto griego se dice petá mpñsews, con signos visibles, con un 
síntoma observable. Según esto, synteresis significaría originalmente 
«auto-observación». Esta palabra de «auto-observación», «observar 
algo conmigo mismo» o bien «obervar algo de mí», podría traducirse 
al larín simplemente por conscientia. Conscientía quiere decir con- 
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ciencia, una palabra latina muy corriente. «Mea mibi conscientia 
plus est quam sermo omnium», dice Cicerón. (Mi conciencia tiene 
para mí más valor que la charlatanería de toda la gente.) Pero ésta es 
la conciencia moral corriente, accesible al entendimiento, de la cual 
precisamente distingue Buenaventura la cuvtípnow. Este supremo 
escalón de la iniciación es denominado por Buenaventura también 
contemplatio, peto de esta contemplación se dice, de un modo 
franciscano y voluntarista, que es el amor, incluso la unión de amor, 
y ésta se halla por encima de la fe, la cual, a su vez, pertenece toda- 
vía al entendimiento. Una extraña categoría es, pues, la symteresis, 
que designa al mismo tiempo lo que nos perfora interiormente y el 
ser tocado por algo bueno y claro. Yo quisiera proponer una expre- 
sión alernana que procede del siglo XIV, la palabra Elingedenken. 
Por lo que yo sé, rara vez ha sido utilizada o renovada en la época 
moderna, como fue el caso de Matilde Wesendonck, la amiga de Ri- 
chard Wagner. En la canción Tráuwme (Sueños) hay un pasaje, im- 
pregnado de budismo, de acuerdo con los intereses de entonces de 
Wagner y de su amiga: Allvergessen-Eingedenken (Olvidar todo- 
Percatarse). Esto no es un rememorar, sino percatarse de lo esen- 
cial y al mismo tiempo olvidar todo lo inesencial. El percatarse es 
tanto el unirse con el fundamento del mundo como, a través de él, la 
penetración de él hasta la esencia no aparecida y aparente. Todo esto 
se contiene en la extraña palabra synteresis. Hay otra segunda catego- 
ría que debo destacar, que aparece primeramente cn Buenaventura 
y luego sobre todo en Eckhart. En Buenaventura se encuentra en 
tratamiento filosófico la categoría re-1ovatio, renovación, en rela- 
ción con problemas del nuevo nacimiento. El hombre cristiano nace 
de nuevo, se despoja de Adán, y se viste de Cristo o, como a veces 
se lee en las pilas bautismales de la Edad Media: Diminui ut crescat, 
he disminuido para que él crezca. «Él», sin embargo, es también 
«yo», Cristo crece en mí, y la criatura es disminuida. Y cuando esto 
sucede, el hombre se encuentra en el nacimiento, en su nuevo naci- 
miento, es decir, reaparece el estado originario, el pecado original 
queda invalidado, el aire y el esplendor del paraíso llenan al hom- 
bre. Esto es la santificación: el nuevo nacimiento es renovación y, 
por consiguiente, el comienzo de una nueva vida. El título de uno 
de los más bellos escritos de Dante es La vita nuova (La vida nwe- 
va). La categoría nuevo nacimiento o renovación no deja de estar 
emparentada con la categoría rovitas, novum, novedad. Vemos, 
pues, la categoría del moves, tan importante para nosotros, que, 
por cierto, está muy descuidada, al menos estuvo muy descuidada 
durante siglos y milenios por motivos de índole clasista, y que aquí 
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es tratada por lo menos en la forma teológica del nuevo nacimiento, 
o sea, de la renovación, de la vita nuova. 

Y pasamos ahora a Eckhart. El movimiento de los laicos fue el 
punto de entrada social de la mística, y el místico Eckhart represen- 
ta su mayor profundidad. El Maestro Eckhart (1260-1327) es el 
maestro de la mística alemana. Vivió la mayor parte de su vida en 
Colonia, la sede de los Hermanos del Espíritu Libre, del espíritu 
pleno, de los lolardos (predicadores ambulantes), de las beguinas 
como sacerdotisas de los laicos libres. Pero antes de su muerte se ini- 
ció un proceso contra él, y veintiocho de sus tesis fueron condenadas 
por el papa. Afortunadamente, murió dos años antes de su con- 
dena. Eckhart era dominico y por esta razón no conoce, como Bue- 
naventura, el filósofo de los framiscanos, la primacía de la volun- 
tad, es decir, de la vida frente a la doctrina. Á pesar del movimien- 
to de los laicos, y a pesar de su afirmación de que un buen maestro 
de la vida es más útil que mil maestros de la lectura, defiende, en 
relación con la doctrina de su orden, la primacía del entendimiento 
y no la primacía de la voluntad, es decir, que apuesta por la razón, 
aunque, naturalmente, por una razón intuitiva. Por esto hay algunos 
pasajes de ruptura, como veremos. Eckhart escribió obras alemanas 
y latinas; las latinas, mucho más numerosas, fueron desconocidas 
durante mucho tiempo. También es notable, y para muchos casi pa- 
radójico, que este popular maestro Eckhart fuera al mismo tiempo 
un escolástico que escribía en el lenguaje de los doctos. Sin embar- 
go, muchas cosas de sus escritos alemanes sólo se pueden entender 
filosóficamente por las obras latinas. Eckhart adoptó un lenguaje 
popular, que no disponía de conceptos depurados; éstos los tuvo 
que crear él mismo. De ahí que lo que expresa en palabras alema- 
nas, en sus significaciones fijas, en su definición, en la nitidez del 
concepto, sólo pueda saberse por el texto latino, y en los escritos la- 
tinos aparece claro también el trasfondo, el tomismo como filosofía 
de la orden dominicana. Eckhart no es sólo el origen de la lengua fi- 
losófica alemana, es también el origen de la especulación filosófica 
alemana, que asciende especialmente cuando mira a las profundida- 
des. Eckhart busca allí todo, pero esa búsqueda está comprometida 
desde un principio a esclarecerse cada vez con mayor claridad. La 
claridad tiene aquí la primacía, pero una primacía en pleno arder; 
he aquí una frase de Eckhart: «La razón es la cabeza del alma»; esto 
suena a tomismo e incluso a aristotelismo. Esta razón se concentra 
en la suprema interioridad, como una fuerza que ya no está junto a 
las otras fuerzas, sino que forma su cabeza, y con ello la voluntad, 
el instinto, el movimiento, el entusiasmo, la desdicha y la felicidad, 
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todo lo afectivo es resumido y cargado sobre la razón. La razón, al 
ser la cabeza, e incluso la totalidad del alma, no es ninguna razón 
abstracta. A esta totalidad, a esta extraña razón da Eckhart nombres 
insólitos: scimtilla, es decir, centella, o el pequeño castillo dentro 
del alma, en total la ya tratada symteresis del percatarse. Recordemos 
lo que se ha dicho acerca de la explicación de esta palabra. La pala- 
bra significa conciencia, pero no conciencia moral, sino conciencia 
mística. No he intentado traducir syateresís —es imposible—, pero 
se puede explicar por la palabra Eimgedenken (percatarse); esto es 
para Eckhart el punto de acreditación del hombre con Cristo dentro 
de él, con el espíritu de la humanidad liberada y vuelta sobre sí 
misma, con el espíritu de la esencialidad humana, es decir, con lo 
más alto que hay en él. Estrechamente vinculado con esto está la 
émAwog como gran Evwor, la Evwo como gran éxiworw, la pobreza 
del alma en cuanto despojada de todo, de lo que no es necesario pa- 
ra la esencialidad, ni para llegar a ser esencial. Tomás Múnzer reco- 
ge este despojarse de lo superfluo, de mucha intranquilidad vana, 
del ruido de las preocupaciones y placeres inesenciales, y lo llama el 
desbaste. Lo disipador, lo que distrae, lo múltiple, incluso toda la 
falsa riqueza, que procede de la falta de exactitud, tiene que des- 
aparecer. Como fruto de esta ámAwor, de esa pobreza en el espíritu, 
como titula Eckhart uno de sus sermones, surge una gran pureza. 
Dios, lo que aquí se designa como Dios, se nos participa en el cas- 
tillo, en la centella, en su propia pureza como pureza de nuestra 
lograda esencia. Esto adquiere inmediatamente una significación 
política. A saber: Dios se nos comunica entonces sin vinculaciones 
mediadas por la Iglesia, sin sacramentos. No hacen falta los sacra- 
mentos, no hace falta la Iglesia, no se necesita a los señores. Hay un 
camino directo al Altísimo, accesible a cada uno de los cristianos, La 
Iglesia extrae una utilidad ilegítima de la mediación de los sacra- 
mentos, de la administración de los misterios, al convertirlos en una 
barrera que impide la divinización de los hombres. También estos 
misterios puede penetrarlos completamente la razón, no la razón 
corriente, no la razón de un director de una mina, sino la razón del 
hombre que vuelve a sí mismo, del que habita en la scimti/a, en la 
centella, en la synteresis. Pues esa razón es del mismísimo material 
que lo que se designa en los misterios. Los hombres han sido hechos 
a imagen de Dios; pueden, pues, alcanzar esa imagen si tienen un 
percatarse, Ellos pueden no sólo comprenderla en sí mismos, sino 
incluso realizarla en sí mismos. Esto lo expresa Eckhart en un latín 
eclesiástico, en una de las tesis que fueron condenadas por el papa: 
«Aliquid est in anima, quod est increatum et increabile; si tota ant- 
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má esset talis, esset increata et increabilis. Et hoc est intellectus. 
Hay algo en el alma que es increado e increable; si toda el alma fue- 
ra así, sería increada e increable; y esto es el entendimiento.» Esto 
.Mismo quiero citar del gran lenguaje alemán de la predicación de 
Eckhart, de su sermón acerca del nacimiento eterno, donde se lee: 
«Sobre esto (sobre lo que acabo de citar en latín) dijo una hermosa 
frase un maestro pagano a otro; yo me percato de algo que brilla en 
mi razón; yo siento que es algo, pero qué es, no lo puedo compren- 
der; sólo esto me parece: si pudiera comprenderlo, sabría toda la 
verdad. Entonces le contestó el otro maestro: desde luego. Coincido 
contigo. Pues si pudieras comprenderlo, tendrías la esencia de todo 
bien y tendrías la vida eterna.» También lo divino tiene que desbas- 
tarse aquí, rebajarse, no sólo como Dios de la Iglesia, que no es nin- 
gún Dios, que no es verdad, no, purificándose de todo lo que los 
señores y los ideólogos de la dominación le han hecho, y entonces lo 
divino sale de sí hacia la nada. Aparece ahora aquí la teología nega- 
tiva, con curiosos contactos con el ateísmo, con un ateísmo místico. 
Dios se convierte en la luz, que habita en las tinieblas; Dios se con- 
vierte en el desierto puro; Dios es, como dice Eckhart, el pleno va- 
cío, «la nada pura», lo despojado de todo lo que se llama institución 
existente. Y para que sca comprendido en su pureza, necesita ur- 
gentemente al hombre hecho puro, que le da otra vez la plenitud, 
pero en el cual ya no hay ninguna suciedad, ninguna mentira y, por 
decirlo así, ninguna alienación. De este modo se origina un abismo 
vacío, en el cual se encuentran el hombre despojado y el Dios des- 
pojado. Hay aquí una herejía inmensa en la afirmación de que Dios 
debe ser verdadera vida al hombre y no al revés. El acto de la crea- 
ción es invertido; no es Dios el que ha hecho al hombre a su ima- 
gen, sino que es el hombre quien incesantemente crea a Dios en su 
imagen, y no sólo la falsa representación de Dios, sino —lo único 
válido— el contenido de la fe de las representaciones puras mismas. 
Dios nace como hombre en la symteresis. Mucho más tarde todavía, 
en el siglo XVII, surge un místico silesio, Johann Scheffler o Angelus 
Silesius, que escribió en forma de aforismos El caminante querúbi- 
co. He aquí uno de sus versos: «Yo sé que sin mí Dios no puede vi- 
vir ni un instante. Si yo me aniquilo, él tiene que dejar necesaria- 
mente el espíritu.» Esta frase es eckhartiana, y así observa mucho 
más tarde el «Verde Enrique», de Gottfried Keller, el parentesco en- 
tre la mística y el ateísmo. Recordarán las conversaciones del último 
tomo entre el discípulo de Feuerbach y el cura católico. Allí se da 
cuenta el «Verde Enrique» de que la mística, lo mismo que Feuer- 
bach, proclama como riqueza humana a la riqueza divina y como 
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divina a la humana. Feuerbach y Angelus Silesius coinciden extra- 
ñamente en la sensibilidad y en el concepto del «Verde Enrique», es 
decir, de Gottfried Keller. Éste se dio cuenta de que la mística tiene 
algo que ver con Feuerbach, y Feuerbach se dio cuenta de que el 
Cur Deus homo, por qué Dios se hizo hombre, la encarnación de 
Dios, tiene algo en común con su crítica antropológica e investigó 
esos elementos místico-heréticos. Dios en su pureza y el hombre en 
su pureza intercambian sus rostros y resultan indistinguibles. Su en- 
cuentro tiene lugar en la systeresis, y en concreto en el instante. 
Con esto llegamos, por fin, a un concepto tópico de la syrteresis, 
que se halla primeramente en las Confesiones de Agustín (libro XI), 
y precisamente en relación con el análisis, ya tratado arriba, del con- 
cepto de tiempo. El instante significa «ahora», pero un ahora muy 
corto, es decir, instantánco; el ruxc stans, lo que ahora está, significa 
el momento que todo lo llena, el momento en que todo se cumple 
y que a la vez es lo que trac el cumplimiento. Agustín, probable- 
mente, tomó el concepto de la Biblia, en Corintios Í, 15, 51-52, 
donde dice Pablo: «Mira, un secreto os digo: No todos moriremos, 
pero todos seremos transformados, y ello súbitamente, en un ins- 
tante, en el momento de la última trompeta.» Este momento se 
convierte en el instante místico, en el que sucede el gran encuentro. 
El instante es, para expresarlo de un modo secularizado, la inmensa- 
mente pequeña parte de un segundo, y en él está toda la eternidad. 
Es el abismo en el que el mismo Dios de la gracia ha de desaparecer 
como ilusión y en el que se producirá la divinización del hombre. 
Esto ocurre en la vivencia de la unio mystica, del derretimiento con 
Dios, que abarca todo y tiene una duración sin límites y en él des- 
aparecen todas las categorías temporales. Y la búsqueda del instante 
cumplido hace que Fausto le diga a Mefistófeles: «Yo diré al instan- 
te, Quédate, eres tan bello...» En la primera apuesta de Fausto, esto 
tiene la significación de que Fausto no quiere echarse como un va- 
go, sino que quiere ser activo sin pausa. A lo largo de la composi- 
ción del Fausto, el instante pensado como algo lejano, se ha aproxi- 
mado al nunc stans: «En el pre-sentimiento de tan alta dicha, gozo 
ya el momento supremo.» La apuesta se ha cumplido, desde luego 
no en el sentido originario y radical, sino siempre todavía con la in- 
troducción de un mero pre-sentimiento de la gran cercanía al cum- 
plimiento. Con suma cautela habla Fausto; no dice que la identidad 
está ahí, sino que habla del pre-sentimiento de esa alta dicha. Aquí 
tenemos en forma poética el nunc stams, el instante colmado, como 
el más profundo contenido desiderativo humano, que va desde 
Agustín, a través de Eckhart, en forma muy modificada, pero en lo 
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esencial todavía reconocible, hasta la apuesta de Fausto. Eckhart 
une la idea del ahora como punto central del mundo, que está en 
todas partes, con una especulación cosmológica de la geometría al- 
tomedieval. Entonces hubo un curioso pensador llamado Alanus ab 
Insulis, Alain de Lille, que aparecerá más adelante, al hablar de Ni- 
colás de Cusa. Fue el primero que, antes de Copérnico y antes de 
Bruno, describió el universo como una esfera infinita. Si el cosmos 
es infinito, entonces el centro, como en un círculo infinito, está en 
todas partes, no está ya en el más allá, sino en cualquier punto del 
ser. Esto desplaza, anticipando la época moderna, al hombre y a su 
mundo fuera del centro, con lo cual precisamente se convierte en 
central. Cualquier lugar puede ahora sentirse el centro del mundo, 
no sólo en el centro Dios, que habita en el más allá sobre un mun- 
do finito. El omnia ubigue de Nicolás de Cusa está ya sonando, 
todo está concentrado en todas partes, en cada punto, sólo hace fal- 
ta verlo. En Eckhart, esto apunta de nuevo al valor infinito del alma 
humana. Él realiza una transformación de la sublimidad. Algo ya 
no es sublime o un misterio porque esté lejos, sino por estar muy 
cerca en este pequeño hombre. Hay aún una frase de Eckhart que 
explica esto cristológicamente: «A quien el cielo de los cielos no 
abarcó, ése descansa en el seno de María.» Jesús es tan inmensa- 
mente grante que no pudo abarcarlo el cielo de los cielos, pero 
descansó en el seno de María, fue llevado a lo estrecho, incluso es- 
pacialmente fue encerrado en lo instantáneo. Este instante puntual, 
también como centro espacial del mundo, se logra y se gana más vi- 
siblemente y se despoja de lo superfluo justamente en la syxteresís, 
en la chispita, en la centella, en el castillo, en el punto profundo 
del espíritu. Allí habita Dios como lo más interior, lo más central, 
cósmicamente central del hombre y del mundo; o sea, que el hom- 
bre es la verdad de Dios. Aquí está otra vez el extraño pre-sonido de 
la antropologización de la religión por Feuerbach. Tenemos aquí, 
pues, un retorno del mundo a Dios, pero también tenemos un re- 
torno de Dios al mundo y sobre todo al hombre; tenemos una disolu- 
ción del Dios pensado como trascendente, pensado incluso como exis- 
tente, en el instante místico, que brilla en el hombre. Brilla no en el 
hombre existente, sino en uno oculto. Al viejo concepto místico del 
Deus absconditus, del Dios oculto, corresponde aquí el contracon- 
cepto de un homo absconditus, de un hombre oculto, en el que se 
quiere entrar o hacia el que se quiere avanzar y que se comporta ne- 
gativamente con todo lo que hasta ahora ha sido. Con esto estamos 
otra vez en la teología negativa, que surgió primeramente en Plori- 
no, en Basílides y en el gnosticismo. Allí Dios era demasiado pesado 
para cualquier necesidad, todas las categorías eran algo turbio, in- 
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adecuadas para captar lo profundamente oculto, que aquí es lo mis- 
mo que la nada. Lo mismo que allí Dios, así va aquí lo humano a 
las profundidades como al punto más central. El hombre se convier- 
te en objeto del más alto respeto. Nunca se pensará bastante alto 
de él. El hombre es Dios, Dios es hombre: tal es la ecuación de la 
mística de Eckhart en el punto de la sywteresis, de la centella. Hemos 
dicho que lo esencial en Eckhart es el conocimiento; lo es, aunque en 
el sermón sobre María y Marta exalta, extrañamente y de un modo li- 
geramente sofístico, la primacía de la vida activa sobre la contempla- 
tiva, cuando él, como dominico, debería estar de parte de la contem- 
plativa María, de la vita contemplativa. Tenemos, sin embargo, una 
primacía del conocimiento, y esta primacía del conocimiento influye 
también en toda la representación del mundo. El muszdo total co- 
mo un despojarse de lo inesencial, es para Eckhart, un proceso de 
conocimiento. El Dios inmanente, el Dios implícito, se conoce a sí 
mismo explícitamente en el mundo. Esencia y conocimiento son 
una misma cosa; una misma cosa son el proceso desde la esencia 
junto con el retorno a la esencia y la marcha del conocimiento; el 
proceso del mundo es un proceso de conocimiento. Tenemos aquí 
una unión hacia atrás con Escoto Erígena, que significaba también 
una definición panteísta en el mundo, y hacia delante un movi- 
miento hasta Hegel, para el cual también es el espíritu del mundo 
el que llega desde el ser-en-sí, a través del ser-fuera-de-sí, hasta el 
ser-para-sí en el hombre. En Eckhart ya la esencia del mundo, Dios, 
abre su ojo en una Ilíada del devenir y una Odisea del des-venir, o 
del retorno a su centro. Con esto estoy usando expresiones de Schel- 
ling, pues se refiere a la misma línea de pensamiento. 

Imaginémonos un sermón de este tipo en el que los hombres 
son celebrados como lo primero, lo más alto, lo último, lo más cen- 
tral; imaginemos este sermón políticamente, como dirigido a unos 
campesinos oprimidos y vapuleados. Entonces comprenderemos fá- 
cilmente por qué mucho más tarde todavía el caudillo de los campe- 
sinos Tomás Múnzer llevaba siempre consigo los escritos eckhartia- 
nos del místico Tauler, pues en ellos se encuentra la praxis de la teo- 
ría de la mística alemana. Con esto se habrá guardado fidelidad a la 
meta del instante, del último instante, precisamente todavía en su 
inalcanzabilidad e insistente ocultamiento, todo ello en el sentido 
de Eckhart. Y con extensión a la tendencia del mundo entero, des- 
de la synteresís en el microcosmos hombre hasta el mundo como una 
totalidad referida al hombre. De ahí la frase de Eckhart: «Todo grano 
se refiere al trigo, todo metal se refiere al oro, todo nacimiento se refie- 
re al hombre». Scilicet, es decir, el homo absconditus con el mundo, 
no como uno ya existente, sino como un posible megántropo. 
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10. NICOLÁS DE CUSA 


En el audaz final del pensamiento medieval se encuentra Nico- 
lás de Cusa (1401-1464). La época en que vivió se halla entre dos lu- 
ces: avanza cada vez más la aurora de la modernidad y en lo medie- 
val está realmente anocheciendo. La «noche medieval» fue de todos 
modos un engaño que tuvo una significación política progresista 
durante la revolución francesa contra el catolicismo reaccionario. 
Además, tampoco partió de los historiadores, sino de aquellos que 
necesitaban una palanca contra la nobleza y el clero. Y así se llegó a 
despreciar hasta el arte medieval y se despachó el gótico como un 
ornamento monástico de mal gusto. Esta subestimación del arte me- 
dieval nos resulta hoy del todo incomprensible, pero se ha manteni- 
do en gran parte la subestimación de la escolástica, con una curiosa 
doble contabilidad. Habría que preguntar: si hay un arte de ese ca- 
libre, ¿cómo hay a la vez una ciencia tan miserable? Porque, en úl- 
timo término, lo ideológico representa un movimiento coherente, y 
nosotros no separamos ya de un modo radical el arte de la ciencia. 
Pero Nicolás de Cusa, un hombre extraordinariamente polifacético, 
jurista, matemático, sacerdote, diplomático y cardenal, fue al mis- 
mo tiempo el primer pensador que se halla del todo fuera de la or- 
ganización universitaria escolástica, mientras que su doctrina está es- 
crechamente unida al escolasticismo. En la Antigijedad, la actividad 
docente no era por lo menos la norma, aunque resultó frecuente el 
que los jefes de escuela propagaran la filosofía. En la Edad Media, 
fuera de las universidades apenas hubo filosofía, a excepción de los 
movimientos de laicos. Incluso la mística, cuando se presentaba co- 
mo doctrina era enseñada en las universidades, corno fue el caso de 
Buenaventura y del maestro Eckhart. Los trabajos del Cusano se po- 
drían llamar ensayos. La palabra conjectura, sospecha, aparece en él 
con frecuencia; es una típica palabra cusaniana, que tiene que ver 
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con ensayo, pues ensayo significa ctimológicamente intento. En cel 
Cusano, su concepto de conjetura parece a primera vista de acuña- 
ción terminista. Pero significa que nosotros no tenemos un conoci- 
miento claro y nítido, adecuado y concreto de nada, sino que en 
todas partes y en todos los conocimientos dependemos de suposicio- 
nes, es decir, de conjeturas. Esta palabra se ha conservado en la téc- 
nica filológica, siendo conjetura una mejora, incluso una suposición 
sobre una variante verosímil. La doctrina del Cusano sobre las conje- 
turas no significa que la verdad nos resulte del todo inalcanzable, 
sino que nosotros nos acercamos infinitamente a la verdad por medio 
de siempre nuevas conjeturas. Las conjeturas, por su parte, no son, 
ni simplemente verdaderas ni simplemente falsas; pero pueden lle- 
gar a ser simplemente falsas, dice Nicolás de Cusa, cuando uno se 
da por satisfecho con la solución, cuando se pasa del «.stado de con- 
jetura al de dogmatismo estéril, cuando se mata el espíritu de inves- 
tigación y con ello la energía para hallar nuevas conjeturas que nos 
acercarían más a la verdad. Esto es la guerra contra la escolástica de 
los epígonos de entonces, contra la formación de escuela. La teoría 
de que incluso las definiciones pueden volverse falsas una vez que se 
han consolidado, es dialéctica, aunque se refiere en primer término 
sólo el hecho de que el conocimiento se convierte en falso cuando se 
para. Aquí tenemos un reflejo metódico del espíritu investigador, 
del Renacimiento, del plus ultra, del descubrimiento de América 
más allá de las columnas de Hércules. Puro aliento renacentista so- 
pla aquí hacia nosotros; el doctor Fausto, junto a su pupitre, yendo 
y viniendo nerviosamente. Con el Cusano se produce también un 
giro en la posición social del pensador. El inauguró una serie de bri- 
llantes escritores filosóficos independientes. Sus obras no habrían 
podido nacer en el ámbito de la Universidad. Mencionaremos las 
más importantes: De conjecturis (Sobre las conjeturas), De docta sg- 
norantía (Sobre la ignorancia tlustrada). También escribió el Cusa- 
no numerosas obras teológicas al mismo tiempo. En ellas aparece un 
nuevo tipo de cristología mística. Fue un defensor de la tolerancia, 
por lo cual la Inquisición seguramente le habría perseguido de no 
haber sido él cardenal. influido por los árabes Avicena y Averroes, 
encontró en todas las religiones un núcleo natural y racional. Quiso 
contribuir a la concordia de los hombres para que se detuvieran de 
una vez la guerras de religión y no se añadiera a los muchos contras- 
tes, además el de la fe. Escribió una obra sobre el Corán, una anto- 
logía de puntos luminosos coránicos, por decirlo así, no una de las 
consabidas refutaciones como, por ejemplo, la que, antes del Cusa- 
no, hacia 1300, escribiera en forma agresiva el escolástico racionalis- 
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ta Ramón Llull, con su deductiva Ars inveniendi, es decir, El arte 
lulíano. Pero al Cusano le interesaba más un relativo reconocimien- 
to de lo bueno en el Islam, y el papa envió este escrito al sultán tur- 
co con la ingenua esperanza de convertirlo al cristianismo. A la tole- 
rancia del Cusano en cuestiones religiosas se añade la amplitud de 
su filosofía, que rebasa el mundo marcado por el sistema tolemaico, 
mucho antes de Copérnico. 

Paso ahora a los detalles, dando prioridad a las peculiaridades. 
Ya hemos saludado a Nicolás de Cusa a propósito de los victorinos. 
Ya dijimos que volveríamos a encontrar, en otra forma, en Nicolás 
de Cusa, los grados del conocimiento, indicados por los victorinos. 
Los victorinos y Buenaventura establecieron grados del conocimiento 
a los cuales están asignados ciertos objetos; y precisamente, a deter- 
minados grupos, determinados objetos. La línea va a Nicolás de Cu- 
sa y continúa, como es sabido, en Hegel, que, en la Fenomenología 
del espíritu, distingue asimismo grados de la percepción, del enten- 
dimiento, de la razón y del espíritu. Con los grados del factor subje- 
tivo, el objeto suministra información de una manera adecuada. Es- 
to quiere decir: con los sentidos yo sólo puedo conocer esto y aque- 
llo; con los ojos del entendimiento sólo puedo conocer tal otra cosa, 
y con los ojos de la voluntad, otra distinta. Esta forma gradual del 
conocimiento no aparece ya, fuera de Hegel, en la filosofía contem- 
poránea. En ésta hay ya entendimiento en general, que todo lo cono- 
ce o no lo conoce de la misma manera. Por lo demás, sólo queda un 
burdo resto de la teoría de los grados del conocimiento en la distin- 
ción, para nosotros obvia, entre el mundo de la sensibilidad y el del 
entendimiento, pero no dentro de lo que se refiere a la razón. En 
Nicolás de Cusa tenemos los siguientes grados: Primero, el grado 
del sensus, de la sensibilidad, que sólo suministra imágenes confu- 
sas; aquí todavía ha habido poca distinción. Segundo, el grado de la 
ratio, del entendimiento. En este grado es posible la comprensión 
del espacio y el tiempo, la comprensión de la yuxtaposición y de la 
sucesividad. La función diferenciadora del entendimiento separa to- 
davía otros contrastes, como frío, caliente, claro, oscuro, bueno, 
malo, es decir, conceptos de valor. Aquí está actuando la diferencia- 
ción, que produce realmente la otredad, o sea, la alteritas del Cusa- 
no; todo objeto es una otredad, y su diferenciación produce la mul- 
tiplicidad. La otredad cabalmente en cuanto multiplicidad forma 
parte de la explicatio, separación, incluso de la evo/urio, desarrollo, 
Y ahora surge la pregunta: ¿De dónde viene, pues, la otredad? Ni- 
colás de Cusa responde: Alteritas a nibilo oritur, la owedad surge de 
la nada. Con una relación, propia de la otredad, de la alterisas, a la 
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nada, aparece así por vez primera desde Platón, y en parte desde 
Agustín, la categoría de la nada, la vieja categoría que apareció en 
nuestros cosmólogos jonios como lo bostezante, el caos, el vacío, las 
fauces abiertas, vacías, bostezantes, donde se formó el mundo; pues 
caos tiene relación, etimológicamente, con xaveiv, bostezar. En el 
giro tertuliano-agustiniano de la nada, en el que no está ahí antes de 
la creación a »£hilo, sino que en ella, como en algo ex s1hilo, se con- 
vierte en elemento constitutivo y material del mundo, introduce Ni- 
colás de Cusa otra vez la nada en el mundo, como algo que es pro- 
ducido por la alteritas. La alteriras, la multiplicidad, no es ya, como 
en Tomás, producida por la materia, puesto que ésta es cantidad 
abocada a la división, por ser infinitamente divisible, a diferencia 
de lo anímico y de lo sentimental. No, es la nada, de la que proce- 
de la alteritas. «La otredad —dice Nicolás de Cusa en un alemán 
que suena a Eckhart— grita y mete ruido por todas las calles.» No 
aguanta estar consigo misma, la nada no aguanta estar consigo, tiene 
un horror vacuí ante sí misma, grita por el ser y quiere llenarse. Así 
entra la profundidad especulativa alemana, afín a Eckhart y a Jakob 
Búhme y a Hegel. La nada, al no estar llena, produce la multi- 
plicidad y es vencida por la plenitud. Más adelante, en el Rena- 
cimiento, nos encontraremos otra vez con la nada en Campanella. 
Un discípulo del Cusano llamano Bovillo, escribió una obra, De 
nibilo, sobre la nada, en la cual se llama claramente a la cosa por su 
nombre. 

De todos modos tenemos en el Cusano un dualismo, con la na- 
da, con la alteritas, con el mundo como un Deas explicitus, como el 
Dios analizado, y con Dios como mundus explicitus, como mundo 
combinado, pero esto último sólo en el último grado del conoci- 
miento, en el ¿ntellectus. Tercero, cl grado del intellectus, de la ra- 
zón, que tiene una función unificadora. Lo que el entendimiento 
separa, lo une la razón, que encuentra otra vez en los contrarios 
algo unitario, una cotncidentía oppositorus, una dialéctica interpe- 
netración de los contrarios. El orden entendimiento-razón, ratio- 
imtellectus, fue asumido en ta filosofía clásica alemana por Hegel. 
Al modo de pensar predialéctico, el de Leibniz y Wolff y el de la 
filosofía kantiana, que no es dialéctico en sentido hegeliano, lo lla- 
ma Hegel la esfera de la razón. En la concepción hegeliana, la razón 
misma ha establecido tales esferas; el entendimiento es abstracto, y 
la razón, cuyo nombre y contenido depende de la percepción, es 
concreta. El sentido político que más tarde recibe el entendimiento 
está, naturalmente, ausente en el Cusano, y presente, en cambio, 
en Hegel. Entendimiento se dice en francés rarsor; de ahí viene 
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rásonteren, rásonnement (insultar, razonamiento), términos políti- 
camente utilizables y de los que se sirve la oposición política. El que 
se levanta contra el entendimiento, se vuelve contra el razonamien- 
to, es decir, la intromisión del pueblo. Nada tiene que ver en este 
momento el hecho de que se haya modificado la valoración desde el 
descubrimiento de la dialéctica real-objetiva. De todos modos, en 
el Cusano no se puede hablar todavía de resonancia política en los 
conceptos aquí mencionados, pero en él se preparan los términos en 
este sentido. Así pues, si la razón es lo unificador, entonces en ella 
llegan a ser lo mismo los contrarios del entendimiento, como, por 
ejemplo, recto y curvo, movimiento y reposo. El polígono infinito 
se convierte en un círculo, el reposo es una parte infinitamente pe- 
queña del movimiento. No sólo que los extremos se tocan; incluso 
se interpenetran mutuamente en cantidades especialmente peque- 
ñas o especialmente grandes, hasta que en el infinito todo coincide 
y surge la coincidentia opposttorum. Ahí lo finito y lo infinito, el 
sujeto y el objeto ya no son contrarios. Esto comienza plenamente 
sólo en el cuarto grado, el de la visto, el de la contemplación. En él 
queda claro que la paradoja del Cusano, la docta ignorantia, que 
atribuye a toda la crítica en sus grados más altos, no significa de 
ningún modo agnosticismo. Pues también la visto sigue siendo un 
conocimiento cuyo único objeto adecuado es, sin embargo, la infini- 
tud, en la que se realiza plenamente la unidad originaria de todos 
los contrarios, y así ha aparecido la identidad. Esto se presenta como 
una dialéctica objetiva completa, que conoce el término unidad de 
los contrarios; luego, incluso, una «sitas mediada por la coinciden- 
cia del tercer grado y, finalmente, la ¿dentistas oppositorum. Aquí 
resulta claro cuánto tiempo más atrás, sólo en la dialéctica de Herá- 
clito, lo paradójico se estableció en la filosofía contra el sano enten- 
dimiento humano, que correspondería a la ratio. De este modo apa- 
rece la dialéctica y no sólo subjetiva ni sólo metódica, sino la dialéc- 
tica del pensamiento, como una dialéctica de los objetos del pensa- 
miento. La unidad de los contrarios y la unidad de la unidad y de 
los contrarios, estos conceptos dialécticos de Hegel y Marx, tienen 
una forma previa en la unitas oppositorusm del Cusano. Sin embar- 
go, el Cusano ha puesto más énfasis, naturalmente, en la unidad 
dialéctica, que en él no sólo es unidad, sino también identidad, 
que en la oposición, en la discordia. Su tolerancia, según la cual to- 
das las religiones son una sola cosa, le convierte en un hombre con- 
ciliador, no separador ni disgregador, y aquí también hay algo leib- 
niziano. La nitidez de la separación dialéctica entre el sí y el no, no 
la tenemos hasta doscientos años más tarde en Jakob Búhme, cuya 
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dialéctica, igualmente objetiva, tiene un carácter mucho más mítico 
que la del Cusano. Éste, en cambio, ya había podido captar una 
mediación de este tipo de dialéctica con cientificidad moderna, 
como, por ejemplo, que el reposo sea la parte más pequeña del mo- 
vimiento; pero, desgraciadamente, se salta en ello el despliegue de 
los contrarios, la intranquilidad del proceso, en favor de un infinito, 
en cuya trascendencia coinciden todas las contradicciones, e incluso 
se resuelven estáticamente, y hasta el ser y la nada intercambian su 
rostro sin ninguna dificultad. Ahora bien, en la falta de contraste 
hay también un giro que se revela especialmente en la relación entre 
lo mínimo y lo máximo. 

El título de la obra más famosa del Cusano, De docta ignoran- 
tia, es ya paradójico. Se refiere a la ignorancia de un espíritu investi- 
gador para el cual resulta problemático lo que es obvio en la esfera 
del conocimiento corriente, en el sano y convencional conocimiento 
humano, y, sobre todo, le resulta problemática la separación de los 
contrarios. El objeto del conocimiento, que se logra en la visto, pro- 
pio de la ignorancia docta en su forma suprema, es el infinito con 
sus paradojas. El que en el grado supremo del conocimiento se fun- 
den los contrarios unos con otros lo demuestra el Cusano especial- 
mente con ejemplos de la matemática, que en él se convierte en 
organon de la dialéctica: recta y curva, cuerda y arco, polígono y 
círculo, movimiento y reposo son, según eso, una sola cosa. La más 
lejana trascendencia es, también según esto, la más cercana aquen- 
didad; es lo puntual, el puntito también en mí, el miserable »ísi- 
mum que represento en el universo. Y precisamente porque soy al 
mismo tiempo el punto central, soy también universo, es decir, lo 
maximum. En la coincidentia oppositorum, lo minimum es exacta- 
mente igual maximum, o sea, que cada parte del mundo refleja a 
su modo la misma totalidad y es en ese reflejo también el mismo 
todo idéntico en él. El hombre, pues, se define como parvus Deus, 
pequeño Dios, en el mismo sentido en que él es parvus mundus, 
pequeño mundo. Surge aquí la idea del microcosmos: el hombre es 
un mundo en pequeño, en él aparecen y desaparecen las estrellas, 
su aliento es la tempestad, sus huesos son las rocas; queda anticipa- 
da aquí la medicina de Paracelso, Arqueo en nosotros y Vulcano 
fuera de nosotros, son lo mismo. Un jardín con los rostros de las flo- 
res en un pequeño monasterio es lo mismo que lo que se nos mues- 
tra en el herbarium sidereur, en el celeste herbario, en las estrellas 
allá arriba. El mutuo aparecer de los contrarios está formulado en 
frases como ésta: «Quid est ergo mundus nisi invisibilis Dei appari- 
tio? Quid Deus nisi visibilium invisibilitas?: ¿Qué es por consi- 
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guiente el mundo, sino la aparición del Dios invisible, y qué es 
Dios, sino la invisibilidad de lo visible?» El mundo es la appartito, 
la visibilidad de Dios, es decir, del infinito. Esto es de la obra De 
possest, sobre el poder ser. En este infinito coincide todavía otro 
contrario, el que se halla entre posibilidad y realidad, entre Posse y 
esse, poder ser y ser realmente. Con un barbarismo ya tradicional 
del latín escolástico forma Nicolás de Cusa la palabra possesf, que se 
podría considerar al lado de la haecceitas. Esto quiere decir: todo lo 
que es posible, es en Dios real; y todo lo que es real es posible. 
Aparece aquí un conjunto cerrado, en el que, desde luego, nada 
más queda abierto ya, en el que la latencia abierta es cerrada otra 
vez. Esta característica del infinito la traspasó más tarde Giordano 
Bruno desde el Dios teológico al universo, y constituye también el 
pensamiento básico de Spinoza. Pero Dios como unidad absoluta de 
todos los contrarios, como la coincidentia oppositorua, no puede 
contener ninguna alteritas; porque la alteritas es la negación del 
uno supremo, de lo idéntico. Con esto, el Cusano se diferencia de 
cualquier panteísmo, por muy cercano que esté. Pues en él Dios se 
diferencia del mundo de la otredad, ya que él no tiene otredad al- 
guna en sí, pero el mundo consiste en otredad. Así pues, el mundo 
no es Dios, pero Dios es el mundo. Tampoco tenemos aquí, gracias 
a un compromiso, ningún dualismo; la totalidad tiene el gran pa- 
réntesis de «Pan» y, sobre todo, del mismo contenido, de la misma 
materia de finitud e infinitud. Esto lo expresa en la siguiente frase: 
«Deus est omnia complicans, in hoc, quod omnia in eo; est omnia 
explicans, ín hoc quía ipse in omnibus: Dios complica todo en 
cuanto todo está en él; Dios explica todo en cuanto que él está en 
todas las cosas.» Con esto llegamos al último motivo que, natural- 
mente, representa algo aschipanteísta en Nicolás de Cusa: «Totum 
relucens in omnibus es omnia ubique: Todo reluciendo en todo, la 
totalidad está reluciendo en todo», y todo está en todas partes, en 
cada punto del universo, por muy pequeño que sea. En este omnia 
ubique enlaza la idea tomado de Alain de Lille, que ya menciona- 
mos al hablar de Eckhart, de que en un mundo infinito el centro se 
encuentra en todas partes. Si para Eckhart este pensamiento estable- 
ce lo psicocéntrico en primer término, el Cusano, con su omria ubi- 
que y el totum relucens in omnibus, acentúa lo cosmológico en el 
hombre en cuanto microcosmos. La idea de que en el más pequeño 
punto del mundo se refleja la totalidad y de que todo está en todas 
partes, vuelve en la monadología de Leibniz con referencia directa 
al Cusano, de lo cual no cabe duda. El omnia ubique, la unidad del 
cosmos en la última situación, en la «visto», está cargada con el con- 
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fortable misterio de que en el más pequeño objeto, si se observa con 
suficiente agudeza y profundidad, se oye el estruendo de las esferas; 
y, por otra parte, en el objeto mayor y más enorme se puede encon- 
trar una pequeña, modesta y amable vida cotidiana. Lo grande no 
está lejos de lo pequeño, ambos tienen un profundo parentesco y, 
por cierto, el parentesco es tanto mayor cuanto mayor sea la grande- 
za y cuanto más pequeño sea lo pequeño. 
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FILOSOFÍA DEL RENACIMIENTO 


PARA MARGRET y WERNER DAUSIEN 


1. INTRODUCCIÓN 


GIRO EPOCAL 


Nuestro tema es una aurora como la historia universal rara vez 
contempló, con el frescor de una clase ascendente; en una pala- 
bra: el Renacimiento. No fue sencillamente un nuevo renacimiento 
en el sentido de que algo viejo hubiera vuelto a aparecer, como, por 
ejemplo, la Antigijedad, según la interpretación corriente; sino que 
fue un nacimiento de algo que antes jamás había pasado por la 
mente humana, una irrupción de figuras como todavía no habían si- 
do vistas nunca sobre la tierra. Aparecieron y realizaron su obra, 
tiempo de primavera: una sociedad que se transforma y una nueva 
que surge. Friedrich Engels llamó al Renacimiento la mayor revolu- 
ción progresista que la humanidad había vivido hasta entonces, y, 
¡qué razón tenía al denominarla así! Es cierto que algo ambiguo 
palpita en ella. El arquitecto Alberti expresa el sentimiento de su 
época de un modo significativo, a la par que lacónico: «Para la acti- 
vidad ha sido hecho el hombre, y la utilidad es su determinación.» 
Hutten, en cambio, inaugura el impulso supraideológico de la épo- 
ca, la conciencia de lo juvenil: «Los estudios florecen, los espíritus se 
entrechocan unos contra otros, es un placer vivir.» 


FLORACIÓN PROTOCAPITALISTA: «HOMO FABER», IMPULSO, 
CONCIENCIA DE UN ESPACIO INMENSO 


Y la actividad es la señal. Surge el hombre trabajador corno al- 
guien que ya no se avergúenza de su trabajo. Cae la barrera aristo- 
crática ante el trabajo como algo que profanaba y degradaba al 
hombre; aparece el homo faber, el que interviene productivamente 
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en el mundo, aunque esa productiva intervención misma no sea aún 
algo tematizado conscientemente como un nuevo estado de cosas. 
El modo de producción protocapitalista irrumpe con decisión; es, 
desde el punto de vista económico, la época en que la burguesía ur- 
bana, aliada con el monarca, que empieza a volverse absoluto, trata 
de destruir al feudalismo caballeresco. Se ha creado un espacio para 
algo que se anunciaba en los levantamientos de los artesanos desde 
el siglo X111, o del XIV a más tardar. Sobre todo, el capital mercantil 
adopta una nueva forma empresarial: Los Médici fundan en Floren- 
cia el primer banco. La empresa manufacturera se impone contra y 
al lado del taller artesano; comienza un sistema de cálculo que se 
hace necesario, porque ya no se trataba de abastecer un mercado ur- 
bano cerrado, sino un incipiente mercado mundial abierto. Nació, 
pues, la economía protocapitalista de la mercancía, y fue Italia el 
primer lugar donde saltaron en pedazos las rocas económicas de la 
época feudal. De este modo, son dos las cosas que aparecen como 
algo nuevo: Por una parte, la conciencia del individuo sobre la base 
del modo capitalista individual, frente al modo estamental de mer- 
cado cerrado. Por otra, el impulso y la conciencia de un espacio in- 
menso frente a la imagen del mundo, compacta y cerrada, de la so- 
ciedad teológico-feudal. 

Primero, el individuo, el homo faber. Esta denominación vale 
también para el autor de obras de arte. En cada persona se adivinan 
y se descubren fuerzas hasta entonces desconocidas, no menores que 
aquellas que la nueva técnica, con idéntico mandato social, ha de li- 
berar. El Renacimiento es la era de la invención de nuevos medios 
de producción; precisamente la musa de Leonardo estuvo muy ocu- 
pada con esa técnica. Pero el inventor, el osado, es, él mismo, algo 
nuevo entre las fuerzas productivas. Esto se refleja en la superestruc- 
tura: en el teatro alcanza igualmente el individuo su protagonismo; 
el drama de carácter triunfa sobre los sólidos papeles-tipo de las re- 
presentaciones cortesanas, que se mantuvieron tanto tiempo. La 
cumbre es Shakespeare, en el cual la personalidad interesante e 
inintercambiable, cl multiverso de hombres, aparece frente a la cor- 
tesanía mediocre, prefabricada, ennoblecida y rigurosa de los hom- 
bres de la capa dominante y frente a los tipos fijos del campesino y 
del ciudadano en las representaciones medievales. Lo segundo, des- 
pués del homo faber, es el espacio. Desde el punto de vista geo- 
gráfico, tenemos la era de Colón, de Magallanes, de su primera 
circunvalación, etc. Desde el punto de vista cosmológico, y en es- 
trecha relación con el mismo mandato, se abandona la concepción 
geocéntrica y se adopta la heliocéntrica, triunfa Copérnico. La te- 
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sis de que la tierra gira en torno al sol ya la había formulado en 
la Antigúedad Arquita de Tarento. En el siglo Xiv hubo un gran 
matemático francés, el único de altura en la Edad Media, Nico- 
lás de Oresme, que también afirmó la tesis heliocéntrica y que 
la fundamentó muy bien con los correspondientes cálculos, me- 
jor que Copérnico, según aseguran los expertos; sin embargo, no 
había aún ningún mandato para aceptarla. En el Renacimiento, el 
mandato está ahí ya en la voluntad para la inmensidad, para la ex- 
pansión, e inmediatamente resulta evidente lo que antes aparecía 
como paradójico y absurdo, lo que sobre todo se hallaba inhibido 
por otro mandato social dentro de la palabra poderosa de la Iglesia. 
Esta palabra de poder se remitía a una tesis bíblica, según la cual el 
sol y la luna son astros que giran en torno a la tierra. El sistema he- 
liocéntrico no se impone, pues, hasta el Renacimiento, si bien con 
muchas resistencias en contra, como lo demuestran la muerte de 
Giordano Bruno en la hoguera y la extrema amenaza sobre Galileo. 
Asciende la naturaleza, demoníaca en la Edad Media, reino de los 
demonios menores, que desapareció del todo en la pintura bizanti- 
na. En ésta había dramas humanos y detrás un fondo de oro, del 
cual es difícil asegurar dónde se encuentra, si lejos o cerca, o si las 
figuras mismas se hallan en el fondo de oro. El mundo exterior se 
había sumergido en el fondo de oro, en la irrupción del más allá en 
el más acá, o en la aparición del más acá en el más allá. Dentro de 
la pintura italiana, en Cimabue el fondo de oro se esponja por vez 
primera, y en Giotto del modo más vigoroso; pero también en 
Giotto el paisaje está allí sólo como acompañamiento; como mero 
marco las figuras de la acción. Todavía asistimos a un punto de vista 
geocéntrico, antropocéntrico, de la pintura; aunque, de todos mo- 
dos, en Giotto el hombre, por grande que sea su dignidad, deja li- 
bre el trasfondo, que ahora es algo más que trasfondo y que pronto 
será conquistado por la pintura paisajística del Renacimiento. Se 
descubre la perspectiva, que se corresponde con el tráfico comercial 
que va ganando una amplitud mundial y con la imagen copernicana 
del mundo. Por la ventana se contempla un panorama sin límites, 
por ejemplo, en las vistas urbanas de Jan van Eyck. Cada vez se van 
conquistando el mundo y la naturaleza más y más; el encanto del 
más acá se hace extraordinariamente interesante, más pálido el del 
más allá, tiene lugar, pues, una subversión de los valores. La viven- 
cia de la naturaleza y del mundo se convierte, en primer término, 
en panvitalismo, tal como aparece en Leonardo da Vinci, para quien 
el cosmos resulta un verdadero megántropo. En Giordano Bruno se 
llega hasta el panteísmo, muy claro por vez primera tras algunos 
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precursores en la alta y en la baja Edad Media. Con Bruno entra en 
la filosofía una rapsoda de la infinidad del cosmos, que significa tan- 
to el casi universal rompimiento ¿ntramundano de la finitud co- 
mo la enérgica activación del trascender y el derribo de la trascen- 
dencia por obra del Renacimiento. 


LA FILOSOFÍA DEL RENACIMIENTO: MALTRATADO COMIENZO 
DE LA FILOSOFÍA BURGUESA 


A pesar de ello, o tal vez por eso mismo, la filosofía del Renaci- 
miento ha sido muy poco estimada en la historiografía burguesa de 
la filosofía. La época del Doctor Fausto sólo fue abordada de paso 
en la historia de la filosofía. Esta época figura únicamente como una 
pequeña introducción al asunto principal, Descartes, con cuya cx- 
presión Cogito, ergo sum comenzaría la nueva filosofía. Pero no hay 
nada de eso: antes de Descartes hay una prehistoria. Precisamente el 
monólogo del Fausto no sería nada sin el Renacimiento, que en él 
sigue resonando. Y cabalmente lo prometeico, hasta el conjuro de 
Goethe, fue proclamado desde el Renacimiento, que descubrió con 
el humanista Escalígero el concepto adecuado de lo prometeico co- 
mo alter Deus, irrumpiendo en el cielo y trayéndonos el fuego, 
como un nuevo creador del hombre y no, según ocurría casi siempre 
en la Antigúedad, como un ladrón. Tanto Fausto como Prometeo 
pertenecen al núcleo central del Renacimiento y deben formar parte 
de su imagen. Asimismo, la llamada prehistoria es la época de Tele- 
sio, Patrizzi, Pomponazzi, hasta las alturas de Giordano Bruno, y 
luego el tiempo de Campanella; si miramos a Alemania, es la época 
de Paracelso y Jacobo Búhme,; si a Inglaterra, la de Francis Bacon, 
en la que surge la ciencia matemática de la naturaleza desde la filo- 
sofía, desde un nuevo entendimiento de Pitágoras. Aparecen luego 
Galileo, Kepler y Newton; aparece el derecho natural burgués, la 
gran ideología de la liberación burguesa, el instrumento de la revo- 
lución francesa, en las teorías de los pactos de Estado de Althusio y 
Grocio, y también en la aleccionadora y útil contrajugada en Ma- 
q siavelo y Bodino; finalmente, en Hobbes convergen la teoría del 
pacto de estado del derecho natural y la fría visión realista. 
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2. LOS COMIENZOS 


El país donde todo esto comienza es, por razones económicas, 
Italia. Es también el país en el que la Antigúedad pagana, que ha- 
bía sido abandonada por la sociedad medieval, se hallaba presente 
por doquier y no había sido olvidada en ninguna parte, de suerte 
que el empalme con el mundo pagano, el mundo del más acá, re- 
sultaba más fácil en Italia, si bien el más acá del Renacimiento no es 
ya comparable con el de la Antigiiedad; pero, de todos modos, era 
un más acá. Ese empalme fue posible más fácilmente tras la con- 
quista de Constantinopla por los turcos en 1453, cuando los sabios 
bizantinos huyen a Italia, Pletón, Besarión y tantos otros. Llevaban 
consigo el conocimiento de la lengua griega a la corte de Cosme de 
Médicis, en Florencia, que reinstauró una academia platónica, no 
menos de novecientos años después del cierre de la academia plató- 
nica de Atenas por el emperador Justiniano el año 529. Ya veremos 
cómo la academia florentina resultó fuertemente neoplatónica; pero 
fue erigida en el siglo y bajo los manes de Platón. Tampoco en la 
escultura se olvidó jamás del todo a la Antigúedad. Nicolás Pisano 
utilizó en su obra las formas antiguas ya durante el siglo XI, y la 
vertical gótica jamás se impuso del todo en Italia, sino que casi en 
todas partes se mantuvo la vieja horizontal. Son muy raras las excep- 
ciones, como la catedral de Milán, y además se encuentran muy al 
Norte. Así pues, los recuerdos de la Antigiiedad han triunfado, si 
bien no sin una larga lucha: todavía en el siglo XVI se celebraba en 
todas las iglesias de Roma una misa de penitencia cuando se descu- 
bría una estatua griega, una diosa o un dios desnudos, a fin de 
aplacar la cólera de Dios por haberse ido colocando hasta la luz del 
día otra vez uno de esos condenados ídolos paganos. No olvidemos 
que la Italia del siglo XVI era también aquella a la que se dirigían 
los peregrinos, y no sólo la Italia adonde fueron Durero y Goethe, 
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es decir, que la Iralia anticlásica está también ahí, a pesar de los pa- 
pas renacentistas. Pero ha amanecido ya, y el mundo nuevo salta a la 
lucha, hasta que Italia se despide casi por completo de lo clásico por 
la hispanización y por efecto de la contrarreforma. 


Marsilio Ficino (1433-1499) es muy importante porque tradujo 
por vez primera a Platón y, sobre todo, a Plotino, el gran filósofo 
neoplatónico. Ambos eran conocidos hasta entonces, si es que lc 
eran, sólo por traducciones arábigas. Ahora, en cambio, aparece una 
traducción de esos dos grandes filósofos idealistas al latín, y en parte 
ya en italiano. Con esto renovaba Ficino también las ideas neoplató- 
nicas, sobre todo la de la luz primigenia, de la que emanó el mun- 
do, la que lo formó y lo ilumina, pero con una inversión de la valo- 
ración plotiniana, con lo cual el más acá resultaba más valioso. Se 
da aún, desde luego, una iluminación desde el más allá, pero al 
modo como una lámpara de alabastro brilla por la luz invisible que 
hay en ella y que no necesitamos porque no somos codiciosos, por- 
que el brillo es más bello que la luz. Así el destello de esa luz pri- 
migenia resulta más importante que la luz misma: la apariencia es 
lo bello. Lo santo, lo sublime, lo misterioso, lo extraño, lo del más 
acá. El hombre se cerciora acerca del más allá y del mundo goberna- 
do por fuerzas maravillosas. 


El destello del más acá de la luz, resulta más claro en el segun- 
do filósofo que enseñó también cn la Academia Platónica de Flo- 
rencia, Giovanni Pico della Mirándola (1463-1494). Aquí es más 
clara aún la mirada puesta en el hombre, y éste pisa seguro en un 
terreno propio; el homo faber mueve sus miembros, hasta ahora pa- 
ralizados, y se siente a sí mismo. El hombre se halla en medio del 
mundo para mirar con más facilidad a su alrededor, dice Mirándola, 
y ver lo que hay en el mundo. Aquí no es el sol quien ocupa el cen- 
tro del mundo, sino el hombre, con lo cual el mundo se convierte 
en su trasfondo, en el que puede sentirse como en su propia casa. El 
mundo no ha sido hecho por su causa, pero es de su carne y de su 
sangre, de modo que ya no hay inhospitalidad, extrañamiento ni 
miedo. Los demonios, ante los cuales el hombre medieval había 
sentido temor, corren al abismo, y con ellos la cruz, que parece ha- 
ber sido erigida contra ellos. El mundo vuelve a hacerse pagano, y el 
hombre recobra otra vez su erguida dignidad griega, en lugar de es- 
tar arrugado, de rodillas, en lugar de las figuras góticas, curvadas y 
quebradas. Aparece de nuevo el adorador griego, el joven libre, en 
pie y sin apoyos, las manos contra la luz, con un paso erguido y sin 
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doblegarse. Dice Mirándola en su discurso sobre La dignidad del 
Hombre: «Los animales reciben de la madre lo que han de tener. 
Los espíritus superiores son desde el principio lo que habrán de ser 
en la eternidad. Sólo tú, hombre, tienes un desarrollo, un creci- 
miento según tu libre voluntad, y llevas en ti gérmenes de una vida 
omnímoda.» El que sólo el hombre no esté terminado, el que tenga 
su existencia en vías de hacerse, ésa es su dignidad. El eros del hom- 
bre se encuentra entre los animales y Dios, el hombre tiene y no 
tiene, en su tener hay un no-tener, por lo cual debe sentir nostalgia 
del tener; pero en su no-tener hay un tener, por lo cual puede año- 
rar la luz. Aquí se ha echado mano de una idea de Platón, pero en 
polémica contra él, con otro orgullo, con la formación de un mundo 
distinto del platónico. Lo perceptible por los sentidos tiene más va- 
lor que el más allá de las ideas; la creación más que el creador, el 
cual ella ilumina en el concepto. Aquí tenemos otra vez la creación 
como emanación de la luz primigenia, habiendo recogido Mirándo- 
la una gran cantidad de imágenes gnósticas y cabalísticas, pues el 
Renacimiento es también precisamente la gran época de la magia, y 
el dominio de la naturaleza va por los caminos de la magia como 
forma desiderativa de una técnica que no se posee. Los poderes má- 
gicos que podríamos dominar atraviesan esa imagen del mundo en 
belleza como fuerzas celestes que suben y bajan como en el monólo- 
go del Fausto. Y hay puntos de entrada para el hombre, que se ha- 
lla en lo alto, tan cerca de la creación. En el monólogo del Fausto 
encontramos el ambiente de esta época, surgido totalmente de la 
nueva aparición de la mentalidad burguesa revolucionaria en el si- 
glo Xvil1. Fausto ante el pupitre es pleno Renacimiento; Gocthe de- 
volvió a esta figura su dimensión renacentista. Las fuerzas celestes 
suben y bajan, el mundo está lleno de fuerzas de devenir de arriba a 
abajo y de abajo a arriba. El servicio de amor se cumple ante la her- 
mosa dama que es el mundo y no ya ante la dama del caballero, la 
dama noble; y el hombre se siente confirmado por vez primera por 
este servicio al mundo en un espléndido equilibrio temprano entre 
sujeto y objeto. 


Llegamos a un tercer pensador, Telesio (1508-1588), que fundó 
la primera sociedad para el estudio de la naturaleza con la exigencia 
de que el punto de partida de la investigación había de ser la expe- 
riencia sensible. Esto es un platonismo griego, amigo del mundo y 
no neoplatónicamente interpretado; se remonta a los presocráticos, 
a Empédocles, que también fue entonces rescatado del olvido. Telc- 
sio afirma que las dos fuerzas motrices originarias en la naturaleza 
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son el calor y la luz, y que ambas son fuerzas materiales. Con una 
reminiscencia seguramente consciente, con un recuerdo combativo 
de Lucrecio, titula su obra principal De natura rerus. Telesio busca 
las causas naturales de los fenómenos: en el mundo hay una lucha 
de lo seco-caliente con lo húmedo-frío; el campo térmico es al mis- 
mo tiempo el campo de una lucha, de un juego cambiante entre 
dos fuerzas activas, una expansiva, solar, y otra fría, encogedora, te- 
rrena. Entre lo terreno y lo solar en las cosas existe una permanente 
reciprocidad dialéctica, y de la victoria de lo solar sobre lo terreno 
surge la luz. Esto constituye ya una entrega a la luz en el sentido en 
que más tarde hablará Goethe de una estirpe que lucha por llegar a 
la claridad desde las tinieblas. La luz reaparece como concepto de 
valor en la palabra Aufklárung (Ilustración, Iluminación); deben 
desaparecer las nubes y dejar paso a un radiante cielo azul, Hacía si- 
glos que no se daba una veneración tan fuerte de la luz como la que 
aparece en la filosofía de la naturaleza de Telesio. 


Paso a un cuarto pensador, Patrizzi (1529-1597). Su obra princi- 
pal es Nova de universis Philosophia (Nueva Filosofía sobre el uni- 
verso): nomen est omen, el título es ya una indicación. Aquí te- 
nemos no sólo el universo animado, ni sólo la retirada del crea- 
dor tras la creación; no tenemos sólo el manantial originario, el 
calor primigenio y la protoluz, como ocurría ya en otros filósofos, 
sino que Patrizzi da a su principio supremo un nombre que apenas 
había sonado desde Parménides, a saber: Hen kai Pan (Uno y 
todo). Con ello no sólo queda subrayada, de un modo panteísta, la 
interconexión universal del mundo, sino también que no existe na- 
da más que el Uno y Todo. Patrizzi lo denomina, en traducción la- 
tina, el «unomnia», unotodo en una sola palabra. El «anomnia» es la 
única luz originaria, que llena el infinito espacio cósmico. No hay 
nada muerto, dice Patrizzi, ninguna materia muerta, sino que todo 
está traspasado de un hálito panteísta de vida, de un hálito de vida 
divino-mundano. En esta conexión unitaria, que no está interrum- 
pida por ningún tipo de trascendencia, no hay lugar para los mila- 
gros, y no existe otra infinitud que la del hálito en el sentido del 
pneuma. Vemos cómo, despacio pero seguras, las categorías teológi- 
cas referidas a Dios, sobre todo la categoría central de infinito, son 
traspasadas al espacio cósmico, no sin llevarse consigo el escalofrío 
de la sublimidad. Copérnico había hablado todavía sólo de nuestro 
sistema planetario, dejando como final definitivo la esfera de las es- 
trellas fijas. 


Tal fue, a grandes rasgos, la vida y la actividad cultural, fuera de 
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las traducciones del griego, en la corte de Cosme y en la nueva Aca- 
demia Platónica. Por cierto, los platónicos de Florencia se convirtie- 
ron al fin en neoplatónicos, quedando difusa, incluso ignorada, la 
diferencia entre Platón y Plotino. La irradiación de lo trascendente, 
e incluso de lo espiritual en la luz originaria de Plotino, fue atribuida 
a Platón, en el que no aparece. De este modo no se libraba uno del 
más-allá, como se pretendía, sino que el neoplatonismo volvía a in- 
troducirle a uno en ese más-allá; los neoplatónicos se revelaron co- 
mo sirenas que entregaban la verdad al enemigo o al menos al no- 
amigo, con quien no se quería mantener amistad. 

Un cambio de esta tendencia se produce al recurrir a un filósofo 
que, de entrada, nada tenía que ver con los padres de la Iglesia: el 
auténtico y gran pagano Aristóteles. Éste se había convertido en el 
filósofo medieval de la Iglesia; pero se descubrió o se creyó descubrir 
al verdadero Aristóteles y se le hizo luchar contra sus disfraces me- 
dievales, como dice Windelband. Éste fue un golpe muy especial 
contra la Iglesia. La lucha contra el escolasticismo aristotélico fue 
tanto más certera al partir de un Aristóteles descubierto como ge- 
nuino, que cuando partía de los neoplatónicos, o de Platón, o in- 
cluso de puras consideraciones de la ciencia natural y matemática. 
Tenemos ahora a un filósofo que renovó a Aristóteles, Pomponazzi 
(1462-1525). Y, en concreto, lo renovó en una determinada inter- 
pretación que fue considerada como renacimiento del original, la 
interpretación de uno de los últimos representantes de la escuela pe- 
ripatética, Alejandro de Afrodisia. Aparte de Mirándola, es Pompo- 
nazzi el que más ha quedado grabado en la conciencia culta por su 
lucha contra la inmortalidad del alma en su escrito De immortalitate 
animae. El principal propósito de su lucha contra la iglesia de Aris- 
tóteles, y su exégeta Alejandro de Afrodisia, era la negación de la 
permanencia individual, y también, por tanto, del destino de las al- 
mas humanas en el infierno, el purgatorio o el cielo. Esto supuso un 
enorme impulso antiideológico dirigido contra el poder penitencial 
de la Iglesia, pues el poder de ésta estribaba en gran parte en su 
arrogado poder de las llaves sobre el cielo y el infierno. Las llaves se 
encuentran en el escudo del vicario de Cristo. El poder de la Iglesia 
se predicaba a sí mismo, esencialmente, en la dominación mediante 
el fruto de la trascendencia que torturó a los hombres hasta el si- 
glo XVIII y que arrojaba negrísimas sombras sobre su vida. No se te- 
mía a la primera muerte, sino a la segunda, el infierno. Pero según 
Aristóteles, leído en el original, el alma es la entelequia del cuerpo 
y con la desaparición de éste se acaba tal entelequia. El espíritu hu- 
mano universal sigue viviendo también en Aristóteles, pero no de 
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un modo personal, sino tal vez como nuestra mejor parte. Pero los 
recuerdos y el destino personales cesan con la muerte; nosotros no 
pagamos por nuestras faltas personales ni somos premiados por mé- 
ritos personales como si se tratase de un tribunal terrenal. Tampoco 
antiguamente se desconocía del todo que la inmortalidad estuvo so- 
metida a una duda, el escepticismo antiguo: los viejos materialistas 
la negaron. Epicuro, por ejemplo, decía: No debes tener miedo a la 
muerte; donde tú estás no está ella, y donde está la muerte no estás 
tú; no os podéis encontrar. Sin embargo, donde no existía, como en 
Pomponazzi, el punto social de entrada para una liberación, la reac- 
ción fue muy otra. Seguramente conocen ustedes al predicador Salo- 
món, el libro se titula Ecclesiastés, que tradujo Lutero bajo el título 
de El predicador Salomón. No tiene nada que ver, desde luego, con 
el rey Salomón, aunque suele atribuírsele, sino que se trata de un 
escrito helenístico tardío, tal vez del siglo 111 antes de nuestra era. 
En él se encuentra la famosa sentencia «Todo es vanidad», influida 
por los escépticos griegos, por los materialistas griegos. En el capítu- 
lo 111, versículos 19 a 21, hay otras frases también conocidas: «Pues 
al hombre le ocurre lo que a las bestias. Al igual que éstas mueren, 
así muere él también, pues todos tienen un mismo aliento, y el 
hombre no tiene más que la bestia, pues todo es vano. Todo va ha- 
cia un mismo lugar; todo está hecho de polvo y se convertirá otra vez 
en polvo. ¿Quién sabe si el aliento de los hombres asciende hacia 
arriba y el de la bestia desciende bajo la tierra? Estas palabras revelan 
un profundo pesimismo, e incluso está en ellas presente una anti- 
gua forma de nihilismo. La reacción del hombre ante la idea de lo 
perecedero no era una liberación absoluta, a lo que hay que añadir 
que en la vieja religión judía no había vida después de la muerte. 
Se iba al scheol, que cra una especie de inconsciencia. La creencia 
en la perdurabilidad invidual no aparece en el mundo bíblico hasta 
mucho más tarde, en el profeta Daniel, y encima sólo con el sentido 
de justicia: los malvados deben perdurar para que reciban su casti- 
go, y los elegidos deben perdurar para presenciar su victoria. De esa 
supervivencia con fines de justicia se hizo luego otra cosa muy dis- 
tinta: el medio ideológico para un enorme instrumento de poder de 
la Iglesia de los papas. Del primer conocimiento de la ciencia natu- 
ral, por decirlo así, el de que fenecemos como las bestias, no podía 
surgir un gran entusiasmo; éste sólo podía producirse allí donde la no 
pervivencia tras la muerte liberase del temor al infierno, tan fomen- 
tado por los representantes del clero. Por eso la Iglesia tuvo que 
oponerse a,ese entusiasmo y de ahí que ya el título de Pomponazzi 
De immortalitate animae (1516) resultara provocador para ella. Se 
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sabía lo que podía esperarse de Pomponazzi acerca de esa cuestión. 
Tanto la inmortalidad personal como la, digamos, reducida inmor- 
talidad de la parte del alma más universal, que había jugado un 
gran papel entre los árabes Avicena y Averroes, tras las huellas de 
Aristóteles, fueron negadas por Pomponazzi. Para los árabes, la hu- 
manidad es un árbol, y en el árbol de la humanidad se va sumando 
hoja a hoja, y del mismo modo que en otoño desaparecen las hojas 
en el árbol, de la misma manera los hombres, al morir, vuelven al 
estado de humanidad. También esto es rechazado por Pomponazzi 
como un mito; para él se trata, más que de una retirada a la huma- 
nidad general, de un regreso a la materia universal; como también 
en la izquierda aristotélica, sobre todo en Avicena y Averroes, en el 
permanente árbol de la humanidad estaba plenamente implicado el 
todo de la materia permanente. En ellos, la materia no proporciona 
la mera cera para la impresión de los formas, sino que es la forma la 
que entra en la materia, siendo ésta el fundamento originario de to- 
do, el seno de todos los nacimientos. En su concepto esto significa: 
la materia es dator formarum, donadora de formas; de sí misma 
pare, sin la cooperación de una forma trascendente, todos los fenó- 
menos del mundo, y éstos retornan a la materia otra vez. Pero con 
todo su materialismo reconocieron los árabes, por tanto también 
Averroes, una inmortalidad general del hombre en el árbol de la 
humanidad. Á quienes en esto les siguieron se les llamó, por el gran 
filósofo árabe, escuela de los averroístas, mientras que a Pomponaz- 
zi y su escuela se les llamó alejandristas, por Alejandro de Afrodisia. 
Y los alejandristas negaron todo tipo de inmortalidad. Padua, don- 
de tuvieron lugar las luchas entre averroístas y alejandristas, donde 
enseñaban Patrizzi y Pomponazzi, fue en el Renacimiento, precisa- 
mente en tales luchas, un bastión de la Ilustración. En Padua hubo 
las primeras enseñanzas de anatomía; en el espléndido teatro ana- 
tómico, completamente ejecutado en nogal mundano de Renaci- 
miento, había sobre la mesa de autopsias un púlpito. Y mientras el 
profesor seccionaba el cadáver, un monje había de decir la misa en 
el púlpito por el alma del seccionado; de otro modo no se autoriza- 
ba la investigación anatómica. Con estas dificultades se fue abrien- 
do paso la ciencia natural. De acuerdo con esto, Pomponazzi se vio 
obligado a establecer, en interés de su teoría moral, la capa protec- 
tora de la llamada doble verdad. Decía que del mismo modo que 
un tiburón y un león no se pueden encontrar porque el uno vive en 
el océano y el otro en el desierto, así tampoco pueden encontrarse 
los filósofos y los teólogos. Unos y otros tienen objetos completa- 
mente diferentes; unos el reino de la naturaleza v ln< otros el de la 
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gracia, los unos el reíno del más acá y los otros el reino del más allá. 
De ahí que se produzca el caso de que algo sea verdad en teología y 
falso en filosofía, y viceversa: que algo sea verdadero en filosofía y 
falso en teología. Con ello, el jurado espiritual otorgaba un fuero 
que hacía posible a cada filósofo, a cada investigador, la rectificación 
de su doctrina, en cualquier momento y sin remordimiento de con- 
ciencia, siempre que se encontrara delante de monjes. Claro que la 
Iglesia no se dejó tomar por tonta durante mucho tiempo, pues en- 
tonces habrían escapado a la Inquisición todos los acusados. De to- 
dos modos, en ese fuero de la doble verdad tenemos una forma in- 
teresante del viejo credo quia absurdur, credo quia ineptum, de 
Tertuliano, según el cual lo teológico no sólo no es natural, sino 
que es antinatural; no sólo supera al entendimiento, sino que está 
contra él, Esta doctrina no la aceptó jamás la Iglesia y fue completa- 
mente pulverizada por Tomás de Aquino. Los misterios no son anti- 
rracionales, sino suprarracionales; la razón humana no alcanza a la 
parte profunda de la razón divina. En Pomponazzi se emplea la teo- 
ría del absurdo de la fe, de los primeros tiempos de la Iglesia ascen- 
dente, en contra de la Iglesia decadente, y en los siglos subsiguien- 
tes esta doctrina experimentó aún algunas variantes. 
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3. GIORDANO BRUNO 


Así fueron los comienzos, hasta que se produjo la gran explo- 
sión. El verdadero inicio de la filosofía del Renacimiento tiene lugar 
con Bruno, el gran cantor de la infinitud del cosmos, que intentó 
presentar la inmanencia tan excitante, tan interesante, tan misterio- 
sa, tan sobrecogedora y tan acogedora al mismo tiempo, como en el 
mundo medieval sólo el más allá lo era. Su doctrina estuvo prepara- 
da por los mencionados filósofos italianos de la naturaleza, pero re- 
sulta más coherente. Bruno, sobre todo, añade algo que le hace in- 
olvidable más allá de su doctrina: fue fiel a sus convicciones hasta la 
muerte. Después de tantos mártires cristianos, él es, desde Sócrates, 
el más vívido ejemplo de mártir de la verdad científica. 

Bruno (1548-1600) nació en Nola. Entró muy joven en la orden 
dominicana, que era la orden de Santo Tomás, y no sólo esto, sino 
que desde el siglo XV era también la orden de los cazadores de bru- 
jas, de la Inquisición. No es extraño que, ya muy tempranamente, 
surgieran conflictos. Bruno huyó del convento, se quitó el hábito y 
comenzó una vida errante que los buenos burgueses suelen llamar 
aberrante. Era una vida de insatisfacción, una vida a la que faltaba 
del todo el manto mágico de Fausto, y que le llevó una y otra vez 
entre gentes que rara vez le entendían. Enscñó, entre otras ciuda- 
des, en Ginebra, Lovaina, Helmstedt, en la universidad, que no 
desapareció hasta comienzos del siglo XIX; luego en Wittemberg, 
donde incluso permaneció largo tiempo y sostuvo tesis muy distintas 
a las de Lutero. En París, donde también enseñó Bruno, habría 
podido obtener una cátedra en la Sorbona de haber aceptado la 
obligación de oís misa, pero no quiso someterse. Después fue a Lon- 
dres, donde encontró una pasajera protección, esta vez no en uni- 
versidades ni en la burguesía, sino en la corte de Isabel, la excomul- 
gada por el papa. La nobleza culta entendía y hablaba italiano, en- 
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tonces la lengua de la cultura europea. En Londres, el ciudadano 
del mundo Bruno escribió, entre otras obras La cena delle ceneri (La 
cena del miércoles de ceniza), con muchas alusiones a la situación 
inglesa. Pero un bribón le atrajo de nuevo a Italia, simulando ser un 
amigo ferviente que le llevaba en palmitas por su sabiduría. En Ve- 
necia, adonde se dirigió Bruno en primer término con él, cayó in- 
mediatamente víctima de la Inquisición, que estaba al acecho. Des- 
de Venecia fue entregado a Roma, donde permaneció siete años en 
las mazmorras. Conocemos las actas procesales de Venecia, pero las 
de Roma se hallan bajo las llaves del Vaticano, es decir, absoluta- 
mente inaccesibles. El filósofo se negó a retractarse y murió el 17 de 
febrero de 1600, casi exactamente a los 2000 años de la muerte de 
Sócrates, siendo quemado en el mismo lugar donde hoy se encuen- 
tra su monumento. Bruno acogió la sentencia con estas sublimes pa- 
labras: «Vosotros pronunciáis vuestra sentencia con mayor temor 
que yo la recibo.» Cuando sobre la pira, un lugar tan adecuado al 
amor cristiano, se le presentó la cruz, volvió la cabeza al otro lado. 

Quisiera, en primer lugar, referirme a sus escritos. La época de 
las formas rígidas en que se movía el pensamiento medieval había 
quedado superada por la nueva filosofía. Lo que aún se conservaba 
de estas formas en las universidades católicas, que todavía eran mu- 
cho mejores y más interesantes que las protestantes, era algo recom- 
puesto, lo viejo adaptado jesuíticamente a las nuevas condiciones. 
Esto produjo una gran sutileza, incluso algún problema auténtico 
en pensadores importantes, como Suárez, todavía a principios del 
siglo XVII en la portuguesa Coimbra, sobre todo en sus Disputatto- 
nes metaphysicas, pero en conjunto se fue amontonando la mugre, 
la mediocridad, la catequización, la eterna repetición de lo que en 
todas partes se decía de la misma manera. El camino del estudiante 
modelo estaba abierto. En esta especie de neoescolástica sin el gran 
esfuerzo, las fatigas y las fructíferas osadías de los antiguos escolásti- 
cos, había un camino real para el estudiante modelo. En cambio, la 
forma en que aparecía el pensamiento nuevo era el acto libre de es- 
cribir, el diálogo y el ensayo. Giordano Bruno escribió, pues, sáti- 
ras, poemas didácticos, diálogos. Su obra principal se titula Dialo- 
8h della causa, principio e uno (Diálogo sobre la causa, el principio 
y el uno). En ella vuelve a utilizar la forma del diálogo platónico. El 
diálogo platónico es un caso excepcionalmente feliz, un logro úni- 
co de un paseo por el filo de la navaja. No es revestimiento de un 
contenido que también se daría sin el diálogo, sino la auténtica for- 
ma del movimiento dialógico-dialéctico del pensamiento platónico 
en acción. Una cosa así no se ha conseguido ni antes ni después, y 
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probablemente ni en los diálogos de Aristóteles que se han perdido. 
Ciertamente, tampoco en Bruno. En éste, el diálogo es el atuendo 
de los pensamientos que el interlocutor ya ha hallado por otros ca- 
minos. Hay en ellos, sin embargo, una gran vivacidad, apareciendo 
tipos de contornos nítidos, como durante mucho tiempo los conser- 
vará la comcdia de arte. En el mencionado diálogo Sobre /a causa, 
el principio y el uno aparece el pedante filósofo Polinio, el gris 
maestro de escuela que ya lo ha leído todo en alguna parte, una fi- 
gura que Giordano Bruno odiaba especialmente. Además de los 
diálogos, escribió Bruno, que también enseñó en universidades co- 
mo Wittenberg y Helmstedt, obras en latín, rigurosas y dignas de 
ser tomadas en serio. Se trata, sobre todo, de escritos metodológi- 
cos, entre ellos el De imaginum, signorum et ¿dearum compositione 
(Sobre la composición de las imágenes de los signos y las ideas), que 
trata de mejorar el arte luliano, es decir, el arte combinatorio, el arte 
de hacer más fácil por modo mecánico el desarrollo del pensamiento. 
El arte luliano había sido intentado en el siglo XI! por el escolástico 
Ramón Llull y fue aplicado al desarrollo de una especie de primera 
máquina de calcular. Las categorías principales, las subcategorías y las 
categorías especiales van señaladas en tres círculos concéntricos, los 
tres círculos se mueven unos al contrario de los oros, con lo cual se 
produce una subsunción de las categorías especiales bajo las más uni- 
versales. De este modo se trataba de poner a la vista de un modo de- 
ductivo y maquina! toda subsunción e incluso combinación posible 
de los conceptos. A Llull, desde luego, le interesaba poco el ahorro de 
tiempo en los actos del pensar, si bien la cibernética tiene aquí, por 
decirlo así, su germen; más bien pretendía demostrar la irrefutable 
verdad del cristianismo, por medio de esta máquina, a los incrédu- 
los y a los mahometanos. El medio ha sido más duradero que la me- 
ta, pues este invento fue también el origen del problema leibnizia- 
no de una characteristica universalis, es decir, de un alfabeto del 
pensamiento que permite operar con los pensamientos con la misma 
exactitud que en matemáticas con los números. Así pues, Giordano 
Bruno, obsesionado con los problemas metodológicos, ha echado 
mano de Llull, pero esto sólo tiene una leve relación con su filoso- 
fía. Otro escrito de Bruno, de mayor rigor metafísico, se titula: De 
maximo et minimo (Sobre lo máximo y lo mínimo). Luego está la 
importante investigación De triplici minimo (Sobre el triple míni- 
mo), que, como veremos, es el punto, el átomo y la mónada. Final- 
mente, Dell" infinito umiverso e mondi (Sobre el infinito universo y 
los mundos). Pero en el centro de su obra se hallan, como ya se ín- 
dicó, los diálogos Sobre la causa, el principio y el uno. 
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Como se recordará, en los comienzos de la filosofía del Renaci- 
miento se volvió a tomar la idea del Hen kai Pan, de Parménides, y 
fue lanzada contra la trascendencia, refiriéndose a la exclusividad de 
lo mundano, fuera de lo cual nada existe. El «uno y todo» está tras- 
pasado por el pulso de la vida, de la misma vida que hay en noso- 
tros. La tempestad está en nosotros como respiración, los ríos son 
las venas, las rocas son los huesos, el cerebro es nube, cielo, firma- 
mento. De ahí surge un profundo enraizamiento en el más acá; el 
monte, la luna, el valle y la piedra son reconocidos como hermanos. 
Este profundo sentimiento de parentesco había aparecido ya antes, 
como en una inesperada expresión de Francisco de Asís en su himno 
al sol: hermana luna, hermano viento, hermana tierra. Pero los filó- 
sofos del Renacimiento no necesitan un padre común para sentirse 
hermanos y hermanas. El nexo entre creador y criatura, que se con- 
servó sólo linguística y etimológicamente, desapareció en el senti- 
miento; la creación llegó a ser más importante que el creador. Este 
nuevo sentimiento del mundo tenía un acento heliocéntrico, y el sol 
se convirtió en irradiación de la luz primigenia. Tales eran los movi- 
mientos, las afinidades, los entusiasmos, las puerilidades de una 
nueva sensación del mundo que Bruno tenía en común con su épo- 
ca. En él, todo esto se convirtió en un himno sin precedente a la in- 
finitud del cosmos. El filosofar de Bruno era una confesión, una 
nueva confesión en pro del más acá, tras la larga relación con el más 
allá propia del Medievo, incluso de la Antigiledad tardía. Su filoso- 
fía se presenta como si jamás hubiera habido un cristianismo, por lo 
cual tampoco polemniza contra él. Se presenta como si jamás se hu- 
biera dado la pagana huida del mundo del final de la Antiguedad. 
En su sentimiento de la vida, que se corresponde con el Renaci- 
miento, empalma con la filosofía presocrática jonia y siciliana. De 
esto era consciente también el nolano Bruno, nacido en la antigua 
Magna Grecia, pues llama hermanos a los filósofos presocráticos y 
los elogia como supuestos testigos de una misma verdad. 


LA RELACIÓN CON EL CONOCIMIENTO 


Bruno confía, en primer término, de un modo decidido en la 
percepción, en el mundo sensible. Pero a pesar de su amor a la do- 
rada superabundancia del mundo, es muy consciente también, por 
su desenfrenada voluntad de ver y comprender, de la estrechez y li- 
mitación, de la finitud de la percepción, especialmente en nues- 
tra forma individual. La apariencia de lo conocido, aun siendo el 
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punto de partida, resulta demasiado angosto: no agota el contenido 
de la experiencia inmediata, para no hablar de lo que no oímos ni 
vemos, ni olemos ni gustamos, es decir, no sentimos. Así Bruno, 
con un sentimiento tan amplio, sale también de la celda de nuestra 
sensibilidad individual, y escribe esta frase: «Evidentemente, es una 
insensatez creer, corno la plebe, que no existen otras creaturas, nin- 
gún otro sentido y ningún otro entendimiento que los que nos son 
conocidos.» O, por ejemplo: «Creer que no existen otros planetas 
que los que ya conocemos, no sería más razonable que si alguien 
opinara que no vuelan por el aire más pájaros que los que ha visto 
pasar asomándose a su pequeña ventana.» Nuestro conocimiento no 
es, pues, más que un fragmento; incluso lo que vemos de un modo 
inmediato no es más que un destello; y de lo que no vemos, hace ya 
mucho tiempo que la percepción sensible no suministra informa- 
ción. Es menester, por tanto, otro informe, y ese informe es del or- 
den del pensamiento; es preciso, pues, un pensamiento para ello, a 
fin de interrogar, como a un testigo, a lo que en la sensibilidad se 
ha oído, visto, tocado, gustado, olido: qué es lo que tiene que decir 
sobre aquello de donde viene el mensaje y que nos habla a través de 
la puerta de nuestros sentidos. Si, además de pensamientos, necesi- 
tamos también imágenes y analogías para esclarecer lo que nos 
transmiten los sentidos; y Bruno tiene mucha necesidad de tales 
imágenes. El cómo, más concreto, de tal pensar sensorial lo ha prac- 
ticado, desde luego, pero no lo ha explicitado. 


LO MÍNIMO Y LO MÁXIMO 


Más elaborado está en Bruno el segundo punto de la doctrina, 
que se refiere al mínimo y al máximo, conceptos de grandes conse- 
cuencias, pero que la mayoría no asociará con el nombre de Giorda- 
no Bruno. Las reflexiones en torno a estros problemas se encuentran 
en los escritos De maximo et minimo (Sobre lo máximo y lo míni- 
mo) y luego en De triplici minimo (Del triple mínimo). Era, sobre 
todo, una irrefrenable voluntad de ser él mismo lo que animaba 
aquí a Bruno, y al mismo tiempo un reflejo del modo individual de 
producción que irrumpía en la sociedad italiana. De otro modo, lo 
singular, lo individual de las cosas quedaría fácilmente anclado en 
un panteísmo demasiado genérico. No era éste el caso y de ahí el 
acento sobre lo individual, lo singular, lo mínimo, incluso a dife- 
rencia, y sólo así en relación y unidad, con el gran infinito, lo má- 
ximo. Lo mínimo es el germen determinado de la vida, la configu- 
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ración de la vida que lleva siempre una impronta individual hasta 
en los menores detalles. Una pequeña mosca, el plumaje de un 
pájaro, cualquier piedra, incluso una individualidad tan huidiza 
como el relámpago, están cumplidos hasta en los últimos pormeno- 
res; en lo singular todo está determinado con absoluta precisión. Lo 
gelatinoso constituye una gran excepción entre las cosas, pero en 
general se impone el detalle y goza, por decirlo así, de alta cotiza- 
ción en el más acá; y a los elementos de esta singularidad, se refiere 
la doctrina de Bruno sobre el mínimo. Lo hay de tres especies: ma- 
temáticamente como punto, físicamente como átomo y metafísica- 
mente como mónada. Aquí aparece por vez primera la mónada en 
esta determinación, y así fue tomada luego por Leibniz, en una con- 
ciencia literal y de contenido. El punto, al moverse, se convierte en 
una línea; ésta, a su vez, en una superficie; el átomo, al moverse, 
forma cuerpos con sus semejantes, y así el átomo, ligado con las mó- 
nadas, resulta el punto vital de todas las cosas. Pero, en cambio, 
¿cómo es posible lo máximo, lo infinito, con tal infinitud de cosas 
finitas? Ahí está precisamente: justo ese sinfín de cosas finitas cons- 
tituye para Bruno el paso dialéctico, pues sólo el infinito, dice, pue- 
de y necesita establecer lo individual. Lo máximo mismo es cabal- 
mente la inagotable superabundancia del infinito que, como tal, no 
se repite, no conoce esquemas y, por ello, se expresa en un mundo 
de disposiciones y formas individuales, de suerte que no hay dos 
cosas en el mundo que puedan ser iguales, como más tarde dirá Leib- 
niz. Tan grandes son la fuerza creadora y la riqueza de lo universal 
que no ponen algo universal, sino que en todo momento ponen lo 
singular, lo distinto entre sí, pero introduciendo en cada cosa indi- 
vidual la esencia toda de lo universal. Así pues, según Bruno lo infi- 
nito-universal es precisamente la fuente de lo finito-singular, pues 
de lo contrario no sería lo infinito-universal. 

Veamos con más detenimiento lo opuesto a los mínimos, lo uni- 
tariamente unido, que Bruno denomina lo máximo, lo mayor de to- 
do. Es el universo, lo que abarca todo en el espacio, el todo material 
infinito o totalidad, que no sólo se expresa en la infinitud de los 
mínimos individuales, sino que también representa la unidad de su 
impulso vital, que traspasa lo individual como un ritmo y un pulso 
uniformes. De tal modo que la multiplicidad no se rompa ni vaya 
cada parte en una dirección distinta, aislable del Hen kai Pan de 
una totalidad cósmica. Era necesario el Renacimiento y su optimis- 
mo cósmico-místico para considerar el mundo como una trama vital 
palpitante, al estilo del monólogo del Faxsto, y ello con absoluta 
confianza en la armonía última mediante lo máximo. Aquí Giorda- 
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no Bruno asume también, naturalmente, las especulaciones geomc- 
tricas de Nicolás de Cusa, el pensador tardomedieval muy venerado 
por él. De él toma la idea de que lo máximo, como una esfera infi- 
nita con la omnipresencia del todo-uno, posee la misma propiedad 
del círculo infinito: tiene su centro en todas partes. Según lo cual, 
la totalidad, el todo, debe representarse en todas partes: Omnia ubi- 
que, había dicho el Cusano. Tales analogías se encontraban en el 
maestro Eckhart y en Alain de Lille, aquel pensador del siglo X1 
que había expuesto de un modo geométrico-místico sus especulacio- 
nes sobre el infinito y su centro omnipresente. Esto hace también 
comprensible en Bruno la absoluta omnipresencia del máximo todo 
en todo mínimo y viceversa, según el escrito De triplici minimo. 
«En el universo no se diferencia lo finito de lo infinito, lo máxi- 
mo de lo mínimo. Los antiguos expresaban esto diciendo que el pa- 
dre de los dioses tiene un asiento en todos los puntos de la tierra.» 
E igualmente explica esto, otra vez en relación con un término de 
Nicolás de Cusa (el de la coincidentia oppositorum), la suprema ar- 
monía de Bruno o la paz del equilibrio en el infinito del universo. 
«Y todo ímpetu y toda lucha es paz eterna en Dios el Señor», termi- 
na un poema de Goethe, de sensibilidad realmente bruniana. Desde 
el punto de vista de la toralidad, o sea, como esfera infinita, hay 
una coincidencia universal, aparece una armonía en todo ímpetu y 
lucha de los puntos, átomos, mónadas y finitudes. Aquí, natural- 
mente, no se proyecta sobre el mundo finito una dialéctica de los 
contrarios, sino que ésta se diluye en la totalidad de aquéllos. Ya es- 
tá en marcha la crítica, y al final volveremos sobre esto, en cuanto 
atañe al optimismo, un optimismo en base a una infinitud cósmica 
que ha usurpado aquí la infinitud de un Dios equilibrador. La infi- 
nitud misma se convirtió muy tarde en objeto de conceptos y vene- 
ración. El mundo antiguo era un mundo de la forma, de lo plástico, 
de la configuración. Tlépac, el límite; 8pos, el concepto, y popph, la 
figura: las delimitaciones constituyen, en griego, supremos concep- 
tos de valor. Informe e infinito es el caos, lo bárbaro, lo incipiente; 
sólo en Anaximandro tiene lo ilímite, el érmerpov, otro sentido, pero 
ahí se entremezclan elementos orientales, y no griegos. El pensa- 
miento griego, en todo caso, gira de suyo en torno a existencias 
formadas, configuradas. Lo que no está configurado puede, sí, exis- 
tir, pero sólo corno caos; no puede existir en las alturas; Zeus y el 
Olimpo son objetos totalmente determinados, delimitados. Ésto, 
sin embargo, se modifica decisivamente bajo el influjo oriental. El 
Dios de la Biblia no sólo es el oscuro, que quiere habitar en las ti- 
nieblas; no sólo el invisible omnipotente, sino el infinito. Y en la 
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total transvaloración que tiene lugar con el neoplatonismo, lo divi- 
no, como el supremo concepto de valor, como el surmmum bonus, 
se vuelve infinito, y la infinitud es la barrera negativa, no es ya la 
plástica, sino la prisión. Casi exactamente el mismo concepto de in- 
finitud es transferido en la Italia del siglo XVI del Dios desaparecido 
a lo finito, al mundo, al más acá; y se produce la paradoja de un in- 
finito más acá en el sentido de una infinita finitud. Algo muy dis- 
tinto ocurre en Copérnico, cuya teoría heliocéntrica dejaba intacto 
el firmamento: las estrellas fijas quedaban en un principio prendi- 
das en la esfera de las estrellas fijas. Pero también esto empieza 
pronto a desmoronarse en la astronomía, y sc halla muy superado 
en el cántico de Bruno a una única infinitud cósmica. Tal vez pue- 
dan ustedes volver a sentir lo que esto significó: Se ha suprimido el 
firmamento, ha explotado la cebolla cósmica con las siete envolturas 
y las lejanas luminarias que lucen hacia nosotros a través de las es- 
trellas. Parece hecha trizas la prisión encantada de capas y esferas; 
nace O parece nacer una infinitud del máximo cósmico, hasta ahora 
desconocida, a no ser en los místicos, cuando se sumergían en lo in- 
finito de Dios. Y esa infinitud la tiene cualquier noche clara al con- 
templar el cielo estrellado y en un claro día a la vista del cielo azul. 
Estas ideas florecen plenamente en el panteísmo, en Bruno, en Spi- 
noza y, por último, también en Hegel, según el cual el mundo ya 
no es sólo el cuerpo de Dios, sino que coincide totalmente con lo 
que hasta ahora era exclusivo de Dios. 


«NATURA NATURANS», MATERIALISMO PANTEÍSTA 


Llega ahora el tercer punto, el punto central de Bruno, el de 
mayores consecuencias. Designa el modo cómo apareció el panteís- 
mo y cómo adquirió un esplendor y poder de seducción hasta en- 
tonces ignorado; un poder tal de seducción que cuando Goethe 
menciona a Spinoza está aludiendo, sin duda, a Giordano Bruno. 
Goethe ve su sustancia no sore geometrico, sino con los ojos ebrios 
de mundo del filósofo renacentista, e interpreta a Spinoza a través 
del fuego de Giordano Bruno. El panteísmo es siempre, como decía 
Schopenhauer, la forma más cortés de abdicar de Dios. En el Dios 
panteísta del antiguo Hen kai Par introdujo Bruno el calor de un 
Dios universal como una ratura naturans en ebullición. La natura 
naturans, es la naturaleza naturalizante, creadora, lo que forma el 
mundo y por lo que el mundo se forma a sí mismo. El mundo es su 
propio sujeto, que se forma de un modo artístico, y si bien la natu- 
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raleza creadora es llamada artista, para Giordano Bruno no se trata 
de una persona separada, ni menos trascendente, sino de la fuerza 
natural simplemente. Ella es la savia del árbol del mundo, no es 
una esencia que actúe desde lo alto, como en la teoría aristotélica 
sobre la relación entre el mundo y lo divino, donde Dios, en cuanto 
vónos voñcecws, pensamiento del pensamiento, que no hace otra cosa 
que pensar, actúa desde arriba sobre el mundo, atrayéndolo, de tal 
modo que Dios es el inmóvil motor del mundo, el cual tiende, por 
ese movimiento originado desde arriba, a un Dios que está en el 
más allá y le trasciende. Esto ha desaparecido en la inmanencia de 
Bruno, que se vuelve precisamente contra la concepción no aristoté- 
lica, sino bíblica, de un más allá al comienzo del mundo, es decir, 
contra un Dios creador y su único acto creador. En lugar de esta 
concepción aparece el concepto de ratura naturams como una poten- 
cia interna, inmanente al mundo mismo, inherente al gobierno del 
ser del mundo, del perpetuo ser-mundo en sí, podríamos decir. 

El concepto de natura raturans fue transmitido a Bruno por los 
filosófos árabes de la Edad Media. Pero se encuentra ya en Estra- 
tón, el tercer sucesor de Aristóteles; se halla en el Aóyog orepuarurós, 
de los estoicos, un logos creador, fecundo, que brota en el mundo y 
que resuena en el Fausto de Goethe: «Contempla todas las fuerzas 
activas y las semillas y no revuelvas más con palabras.» Esta natura 
naturans, en cuanto logos así descrito, es en Bruno el nexo vital del 
mundo hasta ascender a las figuras y formas espirituales; es la mate- 
ria activa, fertilizadora, que lleva en sí germinalmente todas las for- 
mas, y no posee una forma separada, fuera de sí, como en Aristóte- 
les. El alma activa del mundo se halla en esa materia, naturalmente 
configuradora y orientadora; y en Bruno también sobre la materia, 
pero siempre inmanente a ella y formando parte de ella «como el ti- 
monel del navío», formando y guiando el navío entero de la mate- 
ria. La plenitud de vida de esta materia no es, como dice Bruno, de 
«un foso de materias químicas», sino el seno animado y al mismo 
tiempo el nexo vital de todos los fenómenos. He aquí, sobre esto 
mismo, una página de la obra Sobre la causa, el principio y el uno, 
del diálogo tercero, donde se aborda el tema de la forma creadora y 
al mismo tiempo material del alma del mundo, al principio, desde 
luego, con ciertos titubeos. Un interlocutor dice: «El Nolano supone 
que hay una razón que otorga su esencia a cada cosa — los pitagóri- 
cos y el Timeo la llaman donadora de formas; wr alma como princi- 
pio formal que forma y configura todas las cosas — ellos mismos la 
denominan fuente de las formas; uma materia de la cual se ha hecho 
y formado toda cosa — a ésta llaman todos receptáculo de las for- 
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mas.» Á lo que replica otro interlocutor: «Esta teoría me da mucho 
ánimo porque no muestra ninguna fisura. En realidad, tenemos que 
establecer necesariamente un principio formal de este tipo, dado 
que podemos sentar un eterno principio material. Vemos que todas 
las formas desaparecen de la materia y vuelven a aparecer en ella; de 
ahí que nada aparezca en la realidad duradero, fijo, eterno y digno 
de la validez de un principio, fuera de la materia en la que surgen y 
se desvanecen, de cuyo seno brotan y a cuyo seno retornan. De ahí 
también que la materia, que siempre permanece idéntica y siempre 
fecunda, tenga el importante privilegio de ser reconocida cono úni- 
co principio sustancial y como lo que es y siempre permanece, 
mientras que todas las formas juntas sólo deben reconocerse como 
diferentes determinaciones de la materia que van y vienen, cesan y 
se renuevan y, por ello, no todas pueden tener el prestigio de un 
principio. Por esta razón, algunos han decidido últimamente (una 
vez bien sopesada la relación de las formas en la naturaleza, en 
cuanto se puede reconocer por Aristóteles y otros similares) que las 
formas sólo son accidentes y determinaciones de la materia; y el pri- 
vilegio de ser acto y entelequia deber ser propio de la materia y no 
de aquellas cosas de la sustancia y de la naturaleza. Ésta, sin embargo 
—dicen—, es la materia, que, según ellos, es un principio necesa- 
rio, eterno y divino, como en aquel moro, Avicebrón, que la llama 
el Dios omnipresente.» Luego, en otro pasaje: «La razón universal es 
la capacidad más íntima, más real y más propia y una parte poten- 
cial del alma del mundo; es algo idéntico que llena el universo, ¡lu- 
mina el cosmos y ordena a la naturaleza producir sus géneros tal co- 
mo deben ser. Ella se comporta con respeto a la producción de las 
cosas cn la naturaleza, al igual que nuestra razón se comporta en re- 
lación con la producción de los conceptos genéricos en el entendi- 
miento. Los pitagóricos la llaman motor e impulsor del universo, lo 
mismo que expresa el poeta en estas palabras: '“derramada por to- 
dos los miembros, la razón impulsa la masa del cosmos y atraviesa el 
cuerpo'' (De la Eneida, VI, 726). Los platónicos la llaman construc- 
tor del mundo [...]. Los magos la consideran la más fecunda de las 
semillas y también el sembrador, pues ella es la que llena de formas 
la materia; la configura según los últimos modos y condiciones da- 
das y la entreteje con un cúmulo de admirables órdenes que no 
pueden atribuirse al azar ni a ningún otro principio incapaz de dis- 
tinguir y ordenar [...]. La llamamos el artista interior, porque forma 
la materia y le configura desde dentro, lo mismo que desde el inte- 
rior de la simiente o desde la raíz conjura y desarrolla el tronco; des- 
de el interior del tronco hace brotar las ramas, desde el interior de 
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las ramas forma las otras ramificaciones, desde el interior de éstas 
forma los capullos y de ellos, como de una vida interior, forma con- 
figura y teje las hojas, las flores y los frutos, desde los cuales, otra 
vez, en determinadas épocas, conduce la savia y otros jugos desde el 
follaje y los frutos a las pequeñas ramas, desde éstas a las ramas 
grandes, de ellas al tronco y del tronco a la raíz.» Otro pasaje de 
Giordano Bruno insiste en el mismo tema, refiriéndose al panteís- 
mo propiamente dicho, en la obra El despertador, o una defensa de 
la tesis del Nolano: «A partit de aquí, el espíritu, consciente de su 
poder, se atreverá a volar hacia el infinito, pues antes ha estado en- 
cerrado en estrecha mazmorra, desde la cual sólo por las grietas y 
agujeros podía dirigir en cierto sentido la capacidad visual de sus 
ojos miopes hasta las más alejadas centellas luminosas de las estrellas 
— y encima, sus alas se hallaban en cierto sentido cortadas con el 
cuchillo de una embotada fe rutinaria que formaba, entre nosotros 
y la magnificencia de unos dioses envidiosos, una pared de niebla; 
incluso formó un banco de niebla, desde la propia imaginación, que 
él mismo tomó como hecho de metal y acero. Pero, una vez libera- 
do de las terribles imágenes de la mortalidad, de la vía del destino, 
del juicio plúmbeo, de las cadenas de crueles Erinias y de las figura- 
ciones de un amor partidista, se remonta por el éter, atraviesa el ¡li- 
mitado espacio de tantos y tan grandes mundos, visita las estrellas y 
sobrevuela las imaginadas fronteras del universo. Han desaparecido 
las murallas de aquellas octava, novena, décima y otras esferas que 
se inventa el ciego delirio de los filósofos y matemáticos. Con ayuda 
de la investigación dirigida por los sentidos y la razón al mismo 
tiempo, se abren los castillos de la verdad; los ciegos ven, a los mu- 
dos se les suelta la lengua, los hasta ahora paralíticos en todo lo que 
es progreso espiritual reciben nuevas fuerzas para visitar el sol, la lu- 
na y otras moradas en la casa del padre universal, similares a este 
mundo en que vivimos, más pequeñas y peores, pero también ma- 
yores y mejores en una gradación infinita. Así llegamos a una más 
digna intuición de la divinidad y de su naturaleza-madre, que nos 
produce, mantiene y recoge otra vez en su seno, y así no creeremos 
ya que haya ningún cuerpo sin alma o incluso, como mienten algu- 
nos, que la materia no sea más que un foso de sustancias químicas.» 
Es decir, que la materia del mundo debe irradiarse, para que pueda 
ser afirmada así, y sólo así. La lucha contra un materialismo deterio- 
rizador, es decir, mecanizador del mundo, que identifique la mate- 
ria simplemente con algo muerto; esa lucha es conducida por Bruno 
en favor de un materialismo todavía panteísta, para colocar a la ma- 
teria en su derecho de primogenitura que la arrebataron los Jacobs 
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de la teología, según la expresión de un naturalista inglés. La pobre 
materia, a la que se tacha de gris y torpe, plúmbea, muerta y embo- 
tada, es salvada por Giordano Bruno al arrojar sobre cl mundo, 
nuevamente pagana, la mirada presocrática, y al arrebatar a la tras- 
cendencia lo que ésta había sustraído a la materia. De muy distinta 
manera abordó el tema Feuerbach, al querer devolver al hombre la 
riqueza trascendente del cielo, que procedía del alma desiderativa 
del hombre. También la materia de Bruno es una materia de la que 
puede decirse, en palabras del joven Marx en La Sagrada Familia, 
que sonríe al hombre en todo su esplendor poético-sensible. Tal es 
la relación del Renacimiento con la materia. Y la infinitud es su 
parte, tanto del tiempo como del espacio, como natura naturans y 
natura naturata en uno. También esto debería ser panteísmo, sin 
codicia por el comienzo de la materia y menos por el fin de un uni- 
verso tan esplendoroso, con la más profunda devoción por el mun- 
do, la cual, por cierto, distrae de la capacidad humana de modifica- 
ción y, sobre todo, es tan estática y permanece como la totalidad 
acabada de su contenido. 


LÍMITES DEL PANTEÍSMO BRUNIANO 


Con este sol tan inconmensurable, ¿no se oscurecía también algo 
en el hombre? Recordemos a Pomponazzi: también en él hay un jú- 
bilo sin igual detrás de su pensamiento sobre lo engañoso de la in- 
mortalidad, en este caso porque existe un mandato político: la libe- 
ración del terror del infierno y del purgatorio, que funcionaba como 
una palanca contra la Iglesia y el poder de las llaves de Pedro. En 
Bruno, a su vez, tenemos el júbilo de un nuevo paganismo, que se 
muestra también políticamente anticlerical, en cuanto que abre del 
todo el cosmos al sistema copernicano, incluido en el índice de li- 
bros prohibidos, mientras que a la tierra y, por tanto, también a la 
cruz, la Iglesia primaria erigida sobre el Gólgota no sólo quiere de- 
jarla en la falsedad, sino además colocarla en un rincón del espacio 
universal constituido por millares de soles. Así queda como algo sin 
resolver la degradación de la tierra a mero rincón y, por ende, la de- 
gradación de todos nuestros asuntos y grandes objetivos. Surge así el 
vacío del universo mismo, una ausencia de hogar de proporciones 
cósmicas: no hay correspondencia, en este gigantesco objeto, con el 
sujeto humano; no hay paralelismo con la moralitas animae. En lu- 
gar de esto, es menester tender un nuevo arco, fundamentar un 
todo sobre un plano distinto, es decir, no estático: con el hombre 
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como pregunta y el mundo como respuesta, y al mismo tiempo al 
revés, el mundo como pregunta y el hombre como respuesta, con la 
oscilación de sujeto-objeto, naturalización del hombre y humaniza- 
ción de la naturaleza, como dice Marx, tras lo cual, tras la retirada y 
la falta de objeto no sólo de un panteísmo, digamos tolemaico, sino 
incluso de cualquier panteísmo, no adviene necesariamente el nihi- 
lismo; sino la mediación activa del hombre como un artífice real- 
mente posible de su propia felicidad y de sus objetivos sociales y 
culturales en la tierra, con una real natura naturans, es decir, super- 
naturans, pues ambos, el hombre y el mundo, están aún inacabados 
y se hallan todavía en una posibilidad concreta de una nueva alian- 
za; la Única sustancial. 


FUROR HEROICO 


Quisiera presentar aún la pasión a la que Giordano Bruno dedi- 
có un escrito propio, a saber: la pasión de su panteísmo. Él la llama 
eroico furore, entusiasmo heroico, o sea, la virtud del entusiasmo. 
Éste es heroico no sólo porque no hay establecido ningún premio 
individual como para las virtudes cristianas, a las que, según la Igle- 
sia, espera el cielo; sino que es heroico porque no tiene nada más 
que a sí mismo. A cambio de eso, desde luego, debe poseer el entu- 
siasmo del sabio filósofo que se despliega en el universo, frente a las 
muchas pequeñeces individuales, lo mismo que frente a las muchas 
imperfecciones de la existencia. Una mosca nos puede tapar el sol; 
mucho más la mano ante los ojos, el firmamento todo. Tales azares 
inmediatos, miserables y efímeros, deben desaparecer para quien 
puede participar suficientemente en el entusiasmo heroico. Este ti- 
po de entusiasmo se presenta, en último término, como un entu- 
siasmo cósmico y es ensalzado en la ética de Bruno desde un punto 
de vista estético, pues se conjuga con el mundo como con una infi- 
nita obra de arte. Y este tipo de entusiasmo resuena y se hace popu- 
lar en el filósofo ingles Shaftesbury, que hacia 1700 recogió la pala- 
bra entusiasmo en el mencionado sentido estético, en consonancia 
con la belleza del mundo, con un optimismo espiritualizado, es de- 
cir, transfigurador del mundo. A través de Shaftesbury llega el en- 
tusiasmo bruniano al joven Schiller; en sus cartas filosóficas, la co- 
rrespondencia entre Julio y Rafael, pueden ustedes encontrar, casi al 
pie de la letra, elementos de Bruno. 

Pero dejemos hablar a Bruno mismo en dos poemas que están 
llenos de eroico furore y en los que pueden ustedes ver la variedad 
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de este pensador y su cántico cósmico, abordando el júbilo por la 
naturaleza, celebrando un nuevo máximo en cada mínimo, adelan- 


tándose casi como si ya estuviera presente el «Pan» de Goethe o de 
Hólderlin. 


GIORDANO DE NOLA A LOS PRINCIPIOS DEL UNIVERSO 


Oh Titán, alce el vuelo, suplico, hasta los astros 
quien aún permanezca en el campo undoso de la margen letea. 
Estrellas errantes, mirad que yo también penetro en la órbita 
como él, si me abrís el camino. 
Vuestro favor me conceda que se abran 
las dos puertas del sueño cuando avanzo por el vacío. 


Y lo que el tiempo avaro mantuvo velado 

me permita sacarlo de las densas tinicblas. 

¿Qué te impide, mente perezosa, realizar tu obra 
aunque la entregues a una época indigna? 

Aunque un diluvio de sombra cubra la tierra, levanta 
la cabeza, Olimpo nuestro, al gran Júpiter. 


El segundo poema dice: 


AL PROPIO ESPÍRITU 


Monte, aunque te aprisione la tierra con profundas raíces, 
puedes lanzarte hacia los astros con tu cumbre. 


Espíritu, desde la cúspide suprema de las cosas 

el límite te llama hacia donde estás emparentada con los manes y con Jú- 
[piter: 
no pierdas aquí tus derechos, ni, echado en el fondo, 

toques, acosado, las aguas del negro Aqueronte. 

Antes bien, aspire la naturaleza a más sublimes apartamientos, 
pues, si un Dios te toca, te convertirás en fuego ardiente. 


Finalmente, para despedirnos de Bruno, digamos que el mundo 
debería producir un entusiasmo semejante, Pero no hay tal; la situa- 
ción no lo permite. Pero nos queda, del sonido bruniano del ser, el 
principio desiderativo, la actitud optativa. Gracias a esto persistiría, 
como una de las tareas más perentorias, un cierto optimismo activo 
acerca del mundo, a pesar o a causa de su crespón de luto. Todo 
ello ampliando la 24tura naturans hasta el problema real de una »a- 
tura supernaturans, supernaturata; ambas están expresadas aún con 


miles de imágenes encantadoras en la manifestación real de la na- 
turaleza. 
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4. TOMÁS CAMPANELLA 


Hay que cambiar de época y de imagen del mundo al pasar al 
obstinado Tomás Campanella (1568-1639). Nació en Calabria, no 
lejos del lugar de nacimiento de Bruno, aunque un siglo después, al 
sur de Italia bajo la dominación española. Era dominico, al igual que 
Bruno. Muy interesado por la política, se destacó temprano como te- 
formador del mundo y fue a parar, naturalmente, a la cárcel como 
sospechoso de conjura contra el dominio español, y allí pasó veinti- 
siete años de su vida, habiendo sido torturado siete veces, Sólo por 
intervención del papa cerca de la Corona española fueron aliviadas 
las condiciones de su prisión. Por fin recuperó la libertad y se esta- 
bleció en París, tras haber dedicado a Richelicu su tratado De sensu 
rerum et magia. Vambién su célebre obra Civitas solis (1623) está 
relacionada con la corte francesa: Campanella saludó en el joven 
Delfín, el futuro Luis XIV, al verdadero rey de esa ciudad del sol. 
De aquí proviene precisamente el título de ro+-solerl, rey-sol, que le 
asignaron historiadores serviles y que se ha conservado hasta hoy. 
Las razones por las que Campanella permaneció tanto tiempo en la 
cárcel no se han podido averiguar hasta hoy; hay algo misterioso en 
este asunto: en el acta de acusación se asegura repetidamente que 
había tramado una conspiración contra el poder español, e incluso 
—lo que entonces constituía un crimen especialmente grave cuando 
no era cometido por los príncipes— que había solicitado el apoyo 
de los turcos. Ambas cosas son dudosas, y la acusación parece un 
enigma si se piensa que el mismo hombre a quien los españoles ha- 
bía arrojado a prisiones por veintisiete años, ya antes y durante su 
prisión se dedicó a elucubraciones que podrían haberse tomado jus- 
tamente como una apología de la dominación mundial por parte de 
España. Escribió la obra De monarchia hispanica (1625), una apolo- 
gía del Estado centralista, que entonces emergía. La centralización 
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se fue imponiendo cada vez más por la alianza económico-política 
de la Monarquía con la burguesía en Francia e Inglaterra, al contra- 
rio que la dividida Alemania. En España no había, es cierto, bur- 
guesía; pero la idea del Estado central, de la Monarquía universal, 
que había surgido con el período de la manufactura y su tendencia 
a una unidad económica cerrada, se extendió en España como super- 
estructura política, a pesar de faltarle su base. El escrito Sobre la 
monarquía hispánica llegó también a Alemania al comienzo de la 
guerra de los Treinta Años y causó allí sobresalto. Se trata de un es- 
crito sombrío en el que se arrambla con toda liberalidad y que refleja 
plenamente el estilo prepotente de los Albas. El individuo, los esta- 
mentos, los privilegios de los distinguidos, pero al mismo tiempo 
los raquíticos derechos de los pobres, no tenían nada que esperar en 
un mundo que había de ser sometido a una disciplina estricta, ado- 
rando a un orden férreo y defendiendo sus horrores. Pues bien, sur- 
gió la sospecha, y el historiador Meinecke es quien, sobre todo, la 
articuló, de que Campanella jugó un doble papel. Según esto, ha- 
bría querido utilizar a los españoles y a los franceses para imponer 
su propia utopía, es decir, el estado del sol, con la intención de de- 
jar caer al turco, o sea, traicionarle, en cuanto éste hubiera cumpli- 
do su función. Tal vez en favor del papa como soberano realmente 
universal; incluso con el remoto trasfondo de pretender ser Campa- 
nella mismo el mesías político, el metaphysicus, el espíritu meta- 
físico solar llamado a iluminar el mundo. Los socialistas utópicos 
han mostrado a menudo indicios de paranoia. La mejora del mundo 
y el delirio de grandeza van con frecuencia juntos. El juego de Cam- 
panella sería entonces algo parecido al que Lasalle quiso jugar con 
Bismarck. La cuestión es: ¿quién engaña a quién? Todo esto perma- 
nece oscuro; pero en el escrito de Campanella se describe la Monar- 
quía como una Monarquía universal, si bien con un papa por enci- 
ma, pero en el sentido y en las formas de la hegemonía española 
sobre el mundo. Tal vez hubo otro motivo para el encarcelamiento: 
Campanella fue un enconado antiaristotélico y, por ello, un adver- 
sario del filósofo básico de su orden, Tomás de Aquino. Defendió 
una posición y un tema que sin duda habían de ser peligrosos para 
un pensador de la época de la más sensible inquisición; un tema 
que apenas recuerda a Tomás de Aquino, sino más bien a Bruno, a 
saber: el del liber narurae, el libro de la naturaleza, según el cual 
hay dos libros sagrados y no sólo el libro de los libros, la Biblia, sino 
también el libro de la Naturaleza. Ambos libros se contradirían tan 
escasamente que se podría leer en el libro de la Naturaleza sin cono- 
cer el libro de los libros y se obtendría la misma revelación divina. 
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Podría, pues, ocurrir que esta idea fuera, a pesar de toda la apología 
de un papado autoritario y despótico, la causa del encarcelamiento. 
No lo sabemos, pero por la fundada sospecha con que la Inquisición 
actuó, pudo muy bien haber decidido el destino de Campanella. Fi- 
nalmente, escapó por sorpresa a París, donde murió sin ser persegui- 
do. He aquí sus principales escritos: sobre todo las cuatro partes de 
su Philosophia realis (1623), con La Ciudad del Sol como apéndice 
al libro tercero. Otra obra se titula Unwversalis philosophrae partes 
tres (1638), toda la filosofía en tres partes. 


El. COMIENZO DEL CONOCIMIENTO: LA CERTEZA DE SÍ MISMO 


El punto de partida de la doctrina de Campanella es al principio 
todavía subjetual. Su pensarniento no arranca desde fuera ni siquie- 
ra desde arriba, sino que sale burguesamente del ego individual y 
de lo que éste encuentra en sí previamente, es decir, de la autoexpe- 
riencia, de la autocerteza, de la certidumbre de la propia existencia. 
Esta certeza de sí mismo es el comienzo y la fuente de todas las de- 
más certezas, más débiles, que genéticamente brotan aquí, pero que 
no pueden derivarse de ella. Sólo en apariencia tiene parentesco con 
el punto de partida subjetual de Descartes. Cogito ergo sus o, más 
completo Dubito, cogito ergo sur, o sea, puedo dudar de todo, pe- 
ro no puedo dudar de que dudo, pues mi duda misma es, desde 
luego, cierta. Mi pensamiento puede ponerlo todo en tela de juicio, 
pero lo que no puede poner en cuestión es el hecho de que piensa. 
Por consiguiente, concluye Descartes, el hecho de que pienso es la 
primera certeza, la primera verdad elemental de la conciencia. Al 
igual que en Galileo, el movimiento es concebido por sus más sim- 
ples impulsos y más tarde, tras la invención del cálculo diferencial, 
por las diferenciales, así también en Descartes el mundo de la con- 
ciencia es concebido partiendo de ese elemento más simple del cog:- 
to y desde ahí se fundamenta metódicamente el curso seguro del co- 
nocer ulterior. Esto no lo entiende desde el punto de vista psicológi- 
co, sino estrictamente desde el gnoscológico. Muy distinto es el caso 
de Campanella: para él la autocerteza es puramente psicológica, 
una iluminación junto con una vivencia del tipo ¡ajá!, por decirlo 
así; no una iluminación desde la cosa misma que estuviera construi- 
da como un proceso matemático. No se refiere a ninguna evidencia 
matemática, sino a una evidencia psíquica, vivencial, como en 
Agustín, el descubridor de la interioridad, que estaba capacitado 
para ese descubrimiento gracias al cristianismo. Campanella, pues, 
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ccha mano más bien de Agustín y sólo indirectamente presagia a 
Descartes. Sin embargo, la salida, en su decisión subjetiva, es plena- 
mente burguesa, llena del ego y de sus fuerzas y características. 


PODER, SABER, QUERER, FINITUD, NADA 


Ahora bien, lo esencial que yo encuentro en mí mismo es finito 
y limitado, y en concreto limitado en último término en tres activi- 
dades y rasgos fundamentales: poder, saber y querer. Retengan esta 
tríada, pues aparece a lo largo de toda la doctrina de Campanella. 
Poder es lo mismo que fuerza; saber, lo mismo que sabiduría; que- 
rer, como penetrado por la sabiduría, es lo mismo que amor. Los 
tres rasgos fundamentales, a modo de virtudes básicas, son, por tan- 
to, la fuerza, la sabiduría y el amor, si bien cabe preguntarse si la 
fuerza sin más es una virtud. Pero como al fin somos como cual- 
quier otra cosa del mundo, también frente a las virtudes se da algo 
que las niega: a la fuerza la impotencia, a la sabiduría la locura y al 
amor el odio. Y la impotencia, la locura y el odio no sólo se hallan 
enfrente, sino también implicadas en lo finito de nuestro poder, sa- 
ber y querer, es decir, en nuestra fuerza, sabiduría y amor. La fini- 
tud no es, desde luego, un destino necesario; lo serán sólo si nuestro 
poder, saber y querer mismos se orientan en el tiempo y en el espa- 
cio hacia algo finito. Cuando, en cambio, nos lanzamos con fuerza, 
sabiduría y amor hacia lo esencial ilimitado, disminuyen la impo- 
tencia, la locura y el odio. Lo que tienen de aniquilador procede, 
por tanto, exclusivamente de la limitación humana: impotencia, lo- 
cura y odio son el »om-ens, o sea, la nada, lo limitador en nosotros. 

La potencia negativa es conocida por el cristianismo como lo de- 
moníaco, el espíritu que siempre niega, la contradicción en el sen- 
tido de antagonistas, que es igualmente uno de los nombres de la 
categoría mística «diablo». El espíritu negativo en el maniqueísmo 
persa, que no dejó de influir en el cristianismo, es Ahrimán, el dios 
de las tinieblas, de los engendros y de la peste, es decir, del mal 
simplemente, el adversario de Ormuz, dios de la luz, de la felicidad 
y de la abundancia. En Campanella, aparecen estos elementos mito- 
lógicos del mal precisamente en sus fuerzas esenciales de poder, sa- 
ber y querer, en estas «primordialidades» del ser, sin que salga la 
palabra «diablo». Se le llama »1hs/, la nada, un concepto estricta- 
mente filosófico. La nada aparece también, desde luego, en la filo- 
sofía griega: el vacío, la oquedad, también el caos en Platón, las 
perturbadoras causas secundarias en Aristóteles, que producen el 
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cfecto de que una entelequia, una esencia, no se forman con nor- 
malidad, por ejemplo, en caso de monstruos y en el de la vida ma- 
lograda. Lo obstaculizado y lo perturbador, todo ello se da ya, pues, 
en la Antigiiedad, pero no con la nitidez con que la nada se hunde 
en Campanella. En la Edad Media aparece, desde luego, la nada 
mitológicamente como antagonista de gran potencia, pero el supra- 
mundo la inutiliza y la supera en todas partes. Sólo en la baja Edad 
Media, recordando a los padres de la Antigitedad tardía, Tertuliano 
y Agustín, la nada se convierte en una parte integrante de la crea- 
ción del mundo desde la nada misma, entendiendo el 4 rihilo de la 
expresión Deus mundium a nihilo creavit (Dios creó el mundo de la 
nada) no sólo como xthtl, el caos, la inanidad y el vacío del puro 
comienzo, que han sido suprimidos por la creación, sino, sobre 
todo, expresión en ex mihilo, es decir, la nada como una materia 
prima que se contiene en todas las figuras del mundo y que de nin- 
gún modo ha sido abolida por la creción del mundo. Cabalmente la 
finitud y la otredad surgen entonces del mihil: Alteritas ex nibilo 
oritur, dice incluso Nicolás de Cusa. Las ausencias del Unusm pro- 
ceden, en último término todas ellas, de la familia de la nada; y 
un discípulo del Cusano, Carlo Bovillo (1472-1553), escribió so- 
bre esto su propia obra: De Nibilo (Sobre la nada). Así pues, en 
Campanella revive filosóficamente una especie de gótico tardío 
muy cusano, de acuerdo con el sentimiento vital de aquella épo- 
ca intermedia entre el Renacimiento y el Barroco, que sólo ha si- 
do redescubierto en la historia del arte bajo la denominación del 
manierismo, el es 1m Arcadia ego (también yo en la Arcadia), enten- 
dida en el manierismo muy de otro modo que en Schiller, es decir, 
como presencia de la nada, de la calavera, precisamente, en la ima- 
gen de la Arcadia, y así aparece en Campanella con especial nitidez. 
Y, sin embasgo, en él el Renacimiento está, sobre todo, orientado 
al hecho de que se propina un codazo en las costillas a la nada, ese 
contragolpe contra la fuerza, la sabiduría y el amor, y cabalmente 
por medio de la verz4, por el esfuerzo y el coraje como afecto, según 
Spinoza, el más adecuado a nosotros. La nada está ahí para ser ani- 
quilada, para que le sea servida la muerte. Y mediante la nada se 
revelan activos la fuerza, la sabiduría y el amor frente al negro tras- 
fondo que deben superar. 
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«NECESSITAS, FATUM, HARMONIA» 


Una vez hecha la transformación del poder, el saber y el querer 
en fuerza, sabiduría y amor, éstos, a su vez, deben ser convertidos 
en un concepto filosófico más elevado, para que adquieran un ca- 
rácter triunfal que supere lo negativo. Así surgen, de la fuerza, la 
sabiduría y el amor, tres nuevas categorías o, por mejor decir, tres 
nuevas y más altas y precisas determinaciones de ellas, a saber: me- 
cessitas, fatum y barmonia. Necessitas es la determinación causal, 
que se impone y ejerce su poder en el mundo. Fat», que se cotres- 
ponde con la sabiduría, es la determinación del amor, el orden que 
procede del amor. En estos momentos se da un nuevo elemento, 
una coronación de fuerza, sabiduría y amor por un tercero, la har- 
monta, el orden, que, como vamos a ver, constituye el principio bá- 
sico del pensamiento campanelliano. También estas determinacio- 
nes elevadas son, a su vez, ejercidas a través de la nada, que aún se 
entremezcla en ellas. En contra de la necesidad y dentro de ella ac- 
túa la contingencia, el azar; y justamente el azar procede siempre de 
la nada. Contra el Fatum está el casus, el caso aislado, el caso espe- 
cial, la excepción. Contra la harmonía, en fin, está la fortuna, la 
suerte, La fortuna es la ciega repartidora de la suerte, entendida 
aquí no como la diosa del cuerno de la abundancia, sino como ca- 
prichosidad, que da y reparte sus premios al tuntún y sin equidad, 
la fortuna de la rueda de la suerte. Azar o contingencia, caso aislado 
o excepción, suerte o fortuna, todos ellos son hijos de la misma fa- 
milia, cuya cabeza es la nada. La alteritas del Cusano, la vieja cruz 
de la filosofía desde el Parménides de Platón, recibe así por parte de 
Campanella, con una agudeza casi desaparecida hasta ahora, esa tri- 
partición en azar, caso especial, suerte. Tal es la interpretación del 
a nibilo o de nibilo de la creación ex nibilo, según se expone, sobre 
todo en un pasaje de la Untversalis philosophiae partes tres, de 
Campanella: lg:tur Deus de mibilo cuncta creavit, cuncta ex entitate 
a Deo data et ex non-entitate, a nihilo contracta componuntur, O 
sea, por tanto, Dios ha creado de la nada todas las cosas; todas están 
compuestas por la entidad dada por Dios y por la no-entidad, es de- 
cir, por la nada. Pero lo que en último término le interesa a Campa- 
nella es vencer a la nada o zon-ens (lo no-ente) fomentando el ens, 
el ser o principio solar en el mundo, promover el orden del sol en el 
mundo, expulsar del mundo a la nada con la imperfección, reducir 


a la periferia al azar, el caso especial y la suerte, y liberar el orden 
que se halla oculto en el mundo. 
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El. LIBRO DE LA NATURALEZA 


Llegamos ahora a otro punto: la doctrina del codex vivus natu - 
rae, el libro vivo de la naturaleza. No ha sido Campanella el prime- 
ro en usar esta expresión, pero la volvió a utilizar con insistencia. En 
realidad, procede de Ramón de Sabunde, un médico español del si- 
glo XV que vivió en Francia. Campanella intenta hallar y descifrar 
en el libro de la naturaleza sus tres primordialidades: el poder, la 
sabiduría y el amor, tal como procura encontrarles en todas las cosas 
como anti-nada. Así pues, contra la nada, contra la contingencia, el 
caso especial y la fortuna surge el arte de leer, y en concreto de arri- 
ba abajo y de abajo arriba al mismo tiempo, de arriba abajo, lucien- 
do el espíritu solar del mundo, en el que se unifican poder, sabidu- 
ría y amor; de abajo arriba, al componerse el mundo de cinco clases, 
por decirlo así, o cinco estratos cada vez más perfectos: 


l. El mundus situales, la realidad de las vivencias en la que 
nosotros nos encontramos, realidad penetrada y muy pertur- 
bada por las contingencias, huidiza, fortuita, inmediata e 
imprecisa. 

2. El mundus temporalis es corporalis, el espacio vital ordena- 
do en puntos temporales y locales, constituido dentro de las 
coordenadas históricas y del mundo de los cuerpos. 

3. El mundus sempiternus, el mundo eterno, el orden geomé- 
trico y matemático global, contenido en el espacio. 

4. El mundus mentalis, el mundo lógico de las categorías su- 
periores, el mundo de las inteligencias eternas, según Cam- 
panella, para cuyo conocimiento ninguna interpretación es 
ya necesaria, pues se iluminan a sí mismas, es decir, que son 
evidentes, siempre que tengamos acceso a ellas. 

5. El mundus archesypus, el mundo supremo, arquetípico, el 
mundo de los modelos puros, en el cual se encuentra algo 
que Bruno había negado, a saber: la totalidad de lo posible, 
o sea, los infinitos mundos posibles aparte del único que ha 
sido creado y realizado. 


Aquí aparece por vez primera la idea leibniziana de los mundos 
posibles. Los grados del conocimiento del lenguaje en que se halla 
escrito el libro de la naturaleza. Todos esos mundos, ordenados de 
abajo arriba o de arriba abajo, se encuentran cohesionados por el 
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impulso hacia el orden o al uno puro y huyen de la nada y de la si- 
tuación, pues la situación no es otra cosa que azar, caso aislado, suer- 
te. El mundo de Copérnico recibe, por parte de Campanellas, una 
interpretación distinta de la de Bruno. En Bruno, las esferas celes- 
tes se extienden en todas las direcciones hasta el infinito; en Cam- 
panella, todas las cosas se mueven verticalmente hacia arriba, helio- 
céntricas, ordenadas hacia el sol como el uno supremo, la unidad de 
poder, saber y querer, en la cual ya no queda absolutamente nin- 
gún nada. Con un horror vacst, un terror ante la nada, todo tiende 
a lo solar. Al igual que los planetas giran sobre su propio eje y al 
mismo tiempo alrededor del sol, así también, dice Campanella, de- 
ben comportarse los individuos. Surge una cohesión tendente hacia 
el sol, al supremo principio ordenador, y a esta cohesión heliocéntri- 
ca la llama Campanella religión. Esa religión, es decir, religación 
—religare significa vincular— la tienen, dice Campanella, no sólo 
los hombres, sino todas las cosas del mundo. Cuando éstas no son 
violentas por la nada, por la situación, cuando no se hallan disper- 
sas, entonces tienden hacia el sol, que se halla en el cenit del siste- 
ma centrípeto que constituye el mundo. El uso de la palabra «reli- 
gión» como la cohesión de la tendencia de todas las cosas, incluidas 
las inanimadas, resulta extraño. No hay ya ningún otro tipo de Igle- 
sia, a no ser una Iglesia natural con el sol en la cúspide, una catedral 
natural, elevación final del libro de la naturaleza. En este nuevo mi- 
to astral se encuentra invertido definitivamente el inicial punto de 
partida gnoseológico de la certeza del sujeto sobre sí mismo, ba- 
sada en la vivencia, ya que todos los hombres y todas las cosas aspi- 
ran al sol, insertándose en el orden del sistema heliocéntrico. 


LA UTOPÍA DEL ORDEN SOCIAL: EL ESTADO DEL SOL 


Así pues, Campanella sólo puede concebir una vida social rigu- 
rosamente ordenada, y su sueño alerta muestra ese deseable orden 
ya en el título Ciudad del sol (por cierto, en un sentido muy contra- 
rio al de la utopía agustiniana de La ciudad de Dios). No es preciso 
volver aquí sobre las utopías sociales, ya tratadas en el capítulo 36 
de El Principio Esperanza. Allí se estudió también a Campanella, si 
bien fuera de su contexto filosófico. Nos queda por mencionar aquí 
la planificación burguesa de Tomás Moro en su obra De optimo re- 
publicae statu sive de nova insula Utopia (Del estado óptimo de la 
república, o sea, de la nueva isla Utopía), pues constituye la contra- 
partida liberal al proyecto de estado centrista de Campanella. En el 
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siglo XVI comienza el gran sistema económico coherente del mer- 
cantilismo que sirve de marco auxiliar a la nueva empresa económi- 
ca de la manufactura. En un país económicamente retrasado como 
España, este marco de la centralización e incipiente burocracia fue 
creado como la más fuerte organización política de apoyo a la Mo- 
narquía. El aspecto político de este proceso, primeramente español 
y propuesto luego como Monarquía universal, que se extiende sobre 
todo a Francia, presenta la forma exterior de la «ciudad del sol». 
Según Campanella, el mundo es malo y va mal, y la sociedad no 
funciona porque nada está en su lugar propio, ni equilibrado, y hay 
demasiada libertad individual, demasiado azar y casos especiales, de- 
masiado poco orden. Por eso es necesario administrar, regir, colo- 
car cada cosa en su sitio. Ahí se encierran también, desde luego, 
elementos medievales debidos a la restauración española. Piénsese 
en el grandioso orden de la pintura de Giotto: cada objeto ha sido 
pintado cabalmente en el lugar que le corresponde, es decir, donde 
corresponde a su rango; pensemos en el orden que reina en la Divi- 
na Comedia, donde cada difunto va a parar al puesto que le corres- 
ponde en el infierno, en el purgatorio o en el cielo; pensemos en el 
orden de la escolástica, el ordenamiento de la construcción de los 
pensamientos. Algo de esto se halla en Campanella todavía, y según 
él, debe ser la Iglesia el elemento aglutinante. Este orden llega has- 
ta los pormenores y añade al racionalismo la superstición astrológica 
que se había renovado, curiosamente, en la pagana adoración del 
mundo, propia del Renacimiento: la ciencia fundamental del estado 
del sol es la astrología. El sol es Dios, el Dios solar cristiano, por de- 
cirlo así, y los planetas reinan con él desde arriba. Al igual que 
nuestras circunstancias vitales se hallan ordenadas al detalle por el 
zodíaco y los treinta y seis decanos, así también el orden depende 
de la situación de los planetas; éstos son los rectores supremos de la 
vida social. Esto llega en el estado del sol hasta tal punto que tiene 
sus propios funcionarios que fijan, por la situación de los astros, la 
hora e incluso el lugar del coito. La libertad ha sido completamente 
abolida, no hay ninguna escapatoria, nada de vida individual, no 
puede haberla en Campanella. Por una parte, pues, tenemos una 
astrología mítica, supersticiosa; por otra, una burocracia racional, 
extendida al universo entero, de tal manera que, por ejemplo, en el 
recinto amurallado de la capital de la ciudad del sol se encuentran 
unos frescos para la enseñanza de la cosmología y de las ciencias na- 
turales, el sol, la luna, los planetas, plantas, diagramas geográficos, 
como un orbis pictus, un mundo pintado, del orden real. La ciudad 
misma ha sido también planeada racionalmente en el planógrafo de 
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la burocracia. En Campanella aparece, en este contexto, también la 
utopía técnica, con inventos que aún no existen. Con mayor intensi- 
dad encontraremos esto en la Nova Atlantis, de Bacon, una utopía 
exclusivamente técnica sin aliento social. Pero lo que es más impor- 
tante: en Campanella todo tiene que estar en su sitio, como deter- 
minado desde arriba y fijado en el estado del sol según disposición 
de la situación astral, desde el nacimiento hasta la hora de la muer- 
te de los individuos y de los estados. A la cabeza de la comunidad no 
se halla ahora, como en Moro, un hombre coronado de espigas, un 
presidente burgués, un primus inter pares, sino el lugarteniente del 
Sol, un «sol» o «Metafísico». Éste es el regente supremo, el empera- 
dor espiritual, el papa personal y político del ente mismo, del por 
excelencia. A sus órdenes se hallan los tres vicarios de las primordia- 
lidades del ente, es decir, del poder, del saber y del querer, o sea: 
los tres príncipes de la fuerza, la sabiduría y el amor. Tenemos así, 
en el estado solar, un ministerio de la fuerza, un ministerio de la sa- 
biduría y un ministerio de la armonía. Y en este estado, el ordena- 
miento se extiende cada vez con mayor amplitud: desde la casa a la 
comuna, a la ciudad, a la provincia, al reino, al imperio, a la Mo- 
narquía universal. En círculos concéntricos, el mismo orden se ex- 
pande cada vez más universal y englobante. Y hay un papado uni- 
versal a la cabeza de esa inmensa y rigurosa catedral política. Tal es 
esta utopía que no admite bromas, ni permite perturbaciones por 
parte de lo contingente, del caso especial o de la suerte: se trata de 
la más detallada utopía del orden, llevada al extremo sin detenerse 
ante la paradoja. Para todo hay ya una forma y un lugar dispuestos, 
nada debe quedar fuerra del orden en ese estado del futuro, cate- 
dralicio y jerárquico, que culmina en una iglesia de la inteligencia. 

El parbos del orden, agudizado por el sufrimiento y el odio con- 
tra la nada y el desorden y la perturbación, es lo que constituye la 
unidad en Campanella. No se trata, pues, en Campanella de huir 
de este valle de lágrimas por medio de las tres valerosas primordiali- 
dades del poder, el saber y el querer. Para eso están ahí los hom- 
bres,para luchar contra la nada, y podrán vencerla en alianza con los 
elementos solares que hay en el mundo. Esta combatividad es lo 
que falta en el entusiasmo de Bruno, donde las sombras no hacen 
más que aumentar estéticamente la armonía, como un cuadro. 
Tampoco se da en Campanella, como en Bruno, un universo vital 
infinito, sino que el mejor de los mundos habrá de convertirse en 
una iglesia natural, a modo de catedral de la naturaleza, con un pi- 
náculo que es el Dios sol. Éste es Campanella. 
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5. TEOFRASTO PARACELSO 


Ahora nos vamos a Alemania. Allí hay humedad, niebla y nu- 
bes. Hay además grandes bosques, conservados en parte gracias al 
feudalismo. Una naturaleza muy distinta de la de Italia se extiende 
aquí; un paisaje, por decirlo así, susurrante; y, naturalmente, el cla- 
ro de luna alemán y bajo su luz, una gran valoración del anochecer, 
de la casa, del sentimiento y la cordialidad. «¡Vamos! El mundo ya 
está oscuro, el aire ha refrescado, está cayendo la niebla. Al anoche- 
cer es cuando se ama la casa», dice Wagner a Fausto, después del 
paseo, el día de Pascua. La cálida y profunda estancia gótica, la za- 
patería de Jakob Búhme se convierte en un marco de interioridad 
especulativa y se afirma al exterior mediante el calor íntimo y la me- 
lancolía, cobijados ambos por el mal tiempo de Alemania, al menos 
en el siglo XVI. Otra cosa era la claridad de un sol eterno y de un 
cielo azul en el sur, donde la lluvia no zumba al caer, sino que estalla 
secamente contra las duras horas de las plantas meridionales, cuya 
dureza las protege de la deshidratación. Alemania es, por mucho 
tiempo todavía, un país políticamente subdesarrollado que con- 
serva aún mucha Edad Media; en el cual, en comparación con Italia, 
y también con Francía e Inglaterra, se da un desarrollo asíncrono, 
gracias al cual se conserva, tanto en la vida como en el arte, mucho 
del gótico de agudos hastiales. Para poder comprender el paisaje del 
pensamiento que surge al lado del italiano, es preciso retener todas 
estas cosas: las diferencias paisajísticas, climatológicas y económicas, 
y, sobre todo, la asincronía, la angulosidad gótica hasta en los gran- 
des espacios, la impregnación de un aura gótica en general. Dos 
nombres hay en el Renacimiento que pertenecen a este contexto: 
Teofrasto Bombasto Paracelso de Hohenheim y Jakob Búhme. Uno 
es el médico filósofo itinerante; el otro, el zapatero que, tras sus an- 
danzas de remendón ambulante, no volvió a salir de Górlitz, el phi- 
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losophus teutonicus, uno de los hombres más profundos que han 
existido. 


Paracelso nació en Einsiedeln (Suiza), en 1493, y murió en 1541 
en Salzburgo, tras una vida errante de médico, a veces también de 
curandero, como gran empírico y al mismo tiempo gran especula- 
dor, pasando la mayor parte de su vida en Basilea. Fue un suizo de 
excepción, una auténtica figura renacentista, y grandes partes del 
Fausto las ocupa él. Mago, soñador, naturalista, empírico, cosmóso- 
fo, todo en uno: eso fue. Al paisaje alemán que he intentado dibu- 
jar con rápidas pinceladas, hay que añadir ahora, en lo que a la 
asincronía se refiere, la subterránea tradición de las sectas del movi- 
miento seglar que sigue viviendo también en la Silesia de Jakob 
Bóhme. Tuvo una aparición luminosa, en el siglo XIV, en la mística 
cristiana del Maestro Eckhart, de Susón y de Tauler. Ahora, sin em- 
bargo, la afinidad se descubre en la naturaleza, que en Eckhart, 
Tauler y Suso está ausente casi por completo. También mantuvo 
Paracelso un contacto estrecho con el pueblo; fue un médico de for- 
mación académica que sintió un gran respeto por la sabiduría popu- 
lar. Supo escuchar a los trajinantes y prestó atención a los viejos re- 
medios caseros con los que trataban, por ejemplo, a sus jadeantes 
caballos. Escuchó lo que contaban las viejas herboristas acerca de las 
hierbas medicinales, basándose en una experiencia muchas veces 
centenaria, y tal vez en algo más que la experiencia, es decir, en una 
relación simpatética con la naturaleza. Investigó también la influen- 
cia que los metales pudieran tener sobre los hombres. Todo esto lo 
fue registrando y no tuvo reparo en introducir en el Renacimiento 
los viejos conocimientos populares, y no sólo los de medicina, sino 
también las leyendas del pueblo, siempre que se referían a los gran- 
des contrastes de la naturaleza, como el bosque, el interior de la tie- 
rra, el árbol de los metales que crece en el centro de la tierra, las 
misteriosas aguas subterráneas. Con toda su visión de la naturaleza 
fue Paracelso un riguroso empirista, un hombre que jugó un papel 
tan importante en la historia de la medicina como en la historia de 
la filosofía, e incluso más en la primera que en la segunda. Paracel- 
so escribió todas sus obras, primero, en alemán, lo que constituyó 
algo nuevo en su mundo cultural. Más tarde él mismo las tradujo, 
en parte, al latín. Algunas se perdieron, pero se conserva sobre todo 
el Opus Paragranum, el Opus Paramirum y un escrito extenso titu- 


lado De natura rerum, donde se entreveran el microcosmos y el ma- 
crocosmos. 
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CORRESPONDENCIA ENTRE LO INTERIOR Y LO EXTERIOR 


El punto de partida de la doctrina es éste: el interior y el exterior 
se mantienen siempre juntos. El término «interiors no lo hemos vis- 
to ni en Bruno ni en Campanella como algo permanente. El médico 
filósofo no abandona la hermosa visión italiana del mundo, cierto 
que no; pero también ve y subraya el lado interior del más acá, la 
parte cóncava, por decirlo así, y esto de tal manera que jamás olvida 
el interior por lo exterior, ni lo exterior por lo interior. Lo que está 
dentro está también fuera y viceversa; más aún: lo interior referido a 
un abajo y, sobre todo, lo de fuera a un arriba, como una superbóve- 
da cósmica: lo que está abajo también está arriba, y al revés. Así 
pues, una gran correspondencia atraviesa el mundo. El mundo, por 
consiguiente, sólo es cognoscible si se concibe el hombre, es decir, 
lo interior, la subjetividad, como su elemento principal y al mismo 
tiempo como fruto del mundo, No quiere decir que aquí lo exterior 
sea producido por lo interior, sino que sin lo interior faltaría la llave 
para abrir lo exterior. Asimismo lanza Paracelso su pensamiento so- 
bre el gigantesco entorno y el mundo exterior; pues lo interior sólo 
es comprensible como hombre si es captado desde el mundo como 
el fruto desde la semilla. De este modo la filosofía tiene a la natura- 
leza como a su único objeto. La filosofía misma, afirma Paracelso, 
no es otra cosa que naturaleza invisible, y la naturaleza, filosofía 
clara y visible. 


ENFERMEDAD Y AUTOTERAPIA DEL MUNDO 


Sin embargo, en Paracelso el interior sólo puede conocer la na- 
turaleza, y la naturaleza sólo puede encontrarse a sí misma cuando 
el que conoce —la llave— no está enfermo. Aquí se entiende la en- 
fermedad en un sentido mucho más amplio que el meramente mé- 
dico; significa que el hombre no puede estar lleno de un egoísmo 
proliferante ni encerrarse en los límites de su individualidad. Es el 
médico el que habla en el filósofo: El hombre debe construir su sa- 
lud mediante su conformidad con el conocimiento de la naturaleza 
y coronar este conocimiento construyendo la gran salud de la natu- 
raleza misma. Aparece así un motivo completamente nuevo, el de 
la autoterapia del mundo, en sentido médico. «La filosofía —dice 
Paracelso— es la paridora de un buen médico.» Paracelso introduce 
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en la filosofía lo curativo, de suerte que un buen filósofo siempre 
será un buen médico y viceversa, ambos luchando contra toda per- 
turbación en la naturaleza, tanto del microcosmos como del ma- 
Crocosmos. 

En cuanto a la enfermedad, su misión es ser curada, puesto que 
es el elemento perturbador que se sale de la marcha natural de las 
cosas. Partiendo de aquí define Paracelso magníficamente la enfer- 
medad como una entidad orgánica mal independizada, una esencia 
autónoma obstinada, como algo que se comporta con el cuerpo co- 
mo un parásito, como el independizarse de una parte que se sale 
del circuito sano. Valga un ejemplo moderno: toda enfermedad es 
parasitaria, una especie de célula cancerosa proliferante o, desde un 
punto de vista psicopatológico, un complejo anímico independiza- 
do que sacude al hombre. Lo parasitario independizado y que se ha 
salido del contexto general es, en último término, el origen de la 
enfermedad. La enfermedad se resiste y en esa resistencia tiene su 
propio decurso. Habrá, pues, que buscar medios, hierbas y metales 
con los cuales reforzar en mosotros los espíritus vitales generales y 
hacer retroceder lo enfermo otra vez al buen curso principal de la sa- 
lud. Aquí aparece la antigua relación entre enfermedad y pecado, 
pues el pecado se consideraba también como un ser especial, una 
obstinación, una protesta, una insurrección. Sólo que, en Paracelso 
no hay nada clerical, y la pertinacia de la enfermedad no es quebra- 
da, aplastada, flagelada, por decirlo así, sino retornada, no por com- 
punción, más bien al contrario; por elevación, y elevación de la vi- 
da, de la plenitud de la vida. En cuanto al perfeccionamiento, el 
hombre vuelve a ser natural, es decir, totalmente libre de la peni- 
tencia como remedio contra el pecado. El hombre se halla cn la sal- 
vación cuando siente la enfermedad como un enemigo y la supera, 
cuando abre y constituye de nuevo la entrada principal, renovada de 
un modo natural. Con ello también vuelve a tomar parte en la vida 
convaleciente del mundo, lo que Goethe, que aquí tiene algo en 
común con Paracelso, llama el curarse en el mundo. Este verbo no 
requiere previamente el estar enfermo, sino que puede existir sin el 
concepto correlativo de enfermedad, en el sentido de un gran curar- 
se en sí. El enlace con ese curarse es salvación y enlace con la marcha 
general de la vida. Pero por eso debe curarse la enfermedad, porque 
es no sólo lo perturbador, sino además lo aún imperfecto. El hom- 
bre, dice Paracelso, es el tutor mayor de la creación y se acredita co- 
mo tal devolviendo las cosas mismas, perfeccionándolas, hacia su 
determinación en la naturaleza. Aquí está el muy activo Renaci- 
miento; el hombre inventor ayuda, potenciándola incluso, y dice su 
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afíat» en una envoltura mágica. La magia, la alquimia y, desgracia- 
damente también, la astrología han de abrir la naturaleza. La ma- 
gia, en cuanto intervención en la naturaleza, es la forma más anti- 
gua de técnica, y Bacon recogió todavía esta expresión al llamar 
«magia natural» a la incipiente técnica burguesa. Envuelto en alqui- 
mia y superstición, se alza lo que todavía no podía hallarse en la so- 
ciedad teológico-feudal: lo prometeico. Este elemento que traspasa 
límites lo conocemos por el Fausto, donde el aire está lleno de Para- 
celso; incluso literalmente se encuentra allí lo prometeico: de Para- 
celso procede la intención y la fórmula para la fabricación del ho- 
múnculo, del hombrecito de la retorta. Con esto nos encontramos 
en plena superstición de la técnica mágica y de la transformación 
mágica del mundo. Paracelso no se refiere a la supresión del camino 
sencillo del amor, sembrado de sentimientos de felicidad, camino 
de la procreación natural del hombre. Más bien habría que intentar, 
cosa imposible por la vía natural de la procreación, crear un hombre 
artificial como jamás lo hubo, libre de toda ganga. El médico qui- 
siera crear un hombre nuevo mejor que el hombre creado por el Se- 
ñor; el mito del homúnculo recibe de Prometeo, también en Para- 
celso, el trasfondo adecuado. Para llevar esto a cabo, necesita el 
hombre la máxima audacia; nunca tendrá una idea excesivamente 
grande de su razón creadora; y a esta razón creadora la llama Para- 
celso ¿magiratío, una fuerza optimista, la misma que en ámbitos 
más sencillos construye los castillos en el aire. Todos los palacios han 
sido alguna vez castillos en el aire, podría decirse, en el sentido de 
los sueños hacia adelante, en el sentido del romanticismo revolu- 
cionario. 


FANTASÍA OBJETIVA: «[MAGINATIO» 


¿Cómo es la imaginatio, esa función utópica de la construcción 
del hombre mejor, de un mundo mejor o de una salvación del 
mundo? La respuesta de Paracelso está expresada de un modo bastan- 
te aventurero en frases corno éstas: «Todo imaginar (es decir, un ima- 
ginar creativo) del hombre procede del corazón; el corazón es el sol 
del microcosmos. Y todo imaginar del hombre pasa del pequeño 
sol del microcosmos al sol del gran mundo, al corazón del macrocos- 
mos. Así, la imaginatio del microcosmos es una semilla que se hace 
material.» Y más adelante: «La rmaginatio es confirmada y completa- 
rá también la fe, para ser veraz, pues toda duda rompe la obra. La 
fe ha de confirmar la smaginatio, pues la fe determina la voluntad.» 
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Esto coincide, por cierto, con un pasaje de Campanella, de su obra 
De sensu rerum et magia (Sobre el sentido de las cosas y sobre la 
magia): «Homo non potest facere quod non credit posse facere: el 
hombre no puede hacer lo que no cree que se puede hacer.» Así, 
por tanto, la fe determina y sella la voluntad, y esto constituye una 
confianza sin igual en el poder del hombre y en la oculta plenitud 
de la naturaleza. Todo se halla ingurgitado en el mundo de Paracel- 
so: el pequeño y el gran mundo, el interior y el exterior, el micro- 
cosmos y el macrocosmos. ¿Pero qué nexo tiene el gran mundo con 
la imaginatio optimista? Ya hemos hablado de lo sano, de la bue- 
na, general y sanísima marcha del mundo, con la perfección en sí, 
que puede ser extraída. En el mundo que se puede perfeccionar así 
tiene lugar, según Paracelso, una fermentación, un empuje hacia la 
luz, que es al mismo tiempo una fe en la naturaleza misma, lo pro- 
meteico también aquí, que espera al hombre y le responde. Esto lo 
expresa Paracelso preferentemente mediante una curiosa mezcla de 
categorías químicas, higienísticas, morales y políticas que son cate- 
gorías de la producción. 


QUIMISMO DINÁMICO 


Paracelso toma una primera materia que, todavía indetermina- 
da, constituye el fundamento de todo. De ella proceden los tres ele- 
mentos que Paracelso llama mercurio, azufre y sal. Pero bajo esos 
nombres se entiende algo más que los elementos empíricos del mis- 
mo nombre. En el mercurio, azufre y sal existentes no hay más que 
el máximo porcentaje de lo mercúrico, sulfúrico y salínico como 
agentes ocultos. Mercurio es lo que hace a los cuerpos fluidos; azu- 
fre, lo que les hace combustibles, y sal, lo que les hace compac- 
tos. Los cuatro elementos tradicionales (agua, fuego, aire y tierra) 
son diluidos dinámicamente en esos tres elementos. En la química 
mística de Paracelso hay algo que tiene, naturalmente, una resonan- 
cía antigua: La mujer de Lot se dio la vuelta y quedó convertida en 
estatua de sal; de ahí que la sal sea el elemento inversor, que se para 
y atasca en el camino, y también el elemento conservante. Pero, los 
otros dos agentes, el mercurio y el azufre, realizan la configuración 
mediante la transfiguración de las cosas; ellos son lo que dirigen el 
movimiento de las cosas. Y, por cierto, que en Paracelso se trara 
siempre de una transformación en el sentido del aislamiento de sus- 
tancias nocivas, contaminadas e impuras de lo que está lleno de sal, 
obstinación, rigidez, independización. Eso nocivo, que es lo que 
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causa la enfermedad, es lo que hay que aislar, a fin de que el resto 
bueno sea devuelto a la marcha general de la vida, o sea, a la cuarta 
fuerza. Al mercurio, el azufre y la sal hay que añadir Arqueo, el mi- 
crocósmico espíritu vital o «regente» orgánico. Está estrechamente 
unido al mercurio, mercurizs vitae lo llama también Paracelso, el 
mercurio de la vida; pero al mismo tiempo es la quinta essentiía de 
todas las cosas, y en lo macrocósmico se llama Vulcano. Así como el 
espíritu de vino representa la esencia del vino, dice Paracelso, así en 
todo duerme esta quinta essentía. No es todavía una esencia tan 
fuerte, un agente tan poderoso como los otros tres; por eso el mer- 
curio ha de acudir en su ayuda y darle suelta, como a una oculta 
cualidad esencial, de aquella costrosa formación. La química y la al- 
quimia estaban entonces imbricadas muy estrechamente, y a menu- 
do de un modo indiscernible. La alquimia significaba originaria- 
mente algo más que la cocina del oro de bribones y sinvergiienzas, 
mantenidos en las cortes por los príncipes renacentistas y barrocos. 
Jamás salió nada de ahí, a excepción del pobre diablo Bóttcher en 
Meissen, que por causalidad fabricó la porcelana. De todos modos, 
la alquimia ha quedado en el recuerdo como charlatanería de los 
alquimistas. Pero a menudo había otra cosa en todo esto: las cosas 
se encuentran en una cárcel de plomo, congelada y muerta, y la 
quintaesencia, que se expresa en los elementos como oro, en el 
cuerpo como radiante salud, en el mundo como la total conexión de 
la vida mediante la luz originaria, quiere ser sacada fuera. Ya en el 
Maestro Eckhart había un tono de alquimia: «Todo grano alude al 
trigo, todo metal alude al oro, todo nacimiento alude al hombre.» 
La alquimia, pues, y prescindiendo de la charlatanería, el engaño y 
la cocina siniestra, se consideró en sus intenciones como una prima- 
vera estimuladora, como maduración de los metales, cosa que hoy 
suena algo lírica. El gran negocio de la maduración de los metales, 
sin embargo, se halla en Paracelso como mera parte de un todo más 
importante: la alquimia había de desembocar en la gran alquimia, 
que suprime todo lo congelado, todo lo que se ha convertido en 
plomo. «Florece, cristiano congelado», un verso del Peregrino que- 
rúbico, de Angelus Silesius, y la expresión de Paracelso «Mayo del 
gran mundo», contienen asimismo alegorías de la alquimia. Una 
pascual mística atraviesa la naturaleza, y el hombre la puede susci- 
tar, él puede conducir el mundo hacia su esencia. 

El quimismo como poder liberador, el azufre como aquello que 
hace arder el gran sueño en el mundo, refleja precisamente un efec- 
to que no puede dejarse de escuchar, y, sobre todo, se puede citar a 
un sorprendente testigo: el historiador conservador Leopold von 
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Ranke, que hace esta curiosa proclamación: «Las inspiraciones de 
Múnzer, los ensayos socialistas de los anabaptistas y las teorías de 
Paracelso encajan muy bien unas con orras; unidas, habrían trans- 
formado el mundo.» Es curiosa esta afirmación: primero, por una 
exageración que en Ranke llama especialmente la atención; y luego, 
por un idealismo, sorprendente en Ranke, en la concepción de la 
historia. Porque, además de la falta de unión de inspiraciones, ensa- 
yos e ideas, hubo otras causas de que se perdiera la guerra de los 
campesinos alemanes. Ni siquiera con la unión de las inspiraciones 
de Múnzer, de los ensayos de los anabaptistas y de las ideas de Para- 
celso se habría producido la victoria. Pero prescindiendo de eso, re- 
sulta evidente que aquí se registra un parentesco de superestructura 
entre Tomás Múnzer, los anabaptistas y Paracelso; parentesco que 
no era inconsciente para Paracelso, pues todo su orgullo estribaba 
en ser comparado con el Lutero de la primera época, entiéndase 
bien: de la primera época; y muy probablemente, con el disgusto 
de la gente honrada de Basilea, mantuvo relaciones con los anabap- 
tistas. 


EL ENTRELAZAMIENTO MICROCOSMOS-MACROCOSMOS 


Todo esto queda incorporado —sin especial cristología, como 
entre los anabaptistas— en la correspondencia entre microcosmos y 
macrocosmos como expresión de una inconfundible piedad munda- 
na. El hombre es el mundo en pequeño, una abreviatura del cosmos, 
al igual que el mundo es el hombre en grande, una prolongación 
del hombre; ambas cosas se hallan imbricadas simpatéticamente: 
aquí Arqueo, allí Vulcano. También las doctrinas cabalísticas, co- 
nocidas, entonces en Alemania gracias a Reuchlin, las doctrinas 
sobre el «gran Adán», «Adán Cadmón», que es el mismo mun. 
do y constituye su figura, han influido sin duda sobre la específica 
concepción microcosmos-macrocosmos de Paracelso. Así, y a pesar 
de la piedad mundana, incluso de la teoría de la correspondencia, 
hay aquí, en último término, una extraordinaria diferencia con Bru- 
no que nunca se acentuará con demasiada nitidez: En Giordano 
Bruno desaparece el hombre ante la infinitud espacial, ante el uni- 
verso. Él no es absolutamente nada, sus asuntos no aparecen, la 
imagen del hombre no tiene ningún efecto, el hombre carece de 
rango, al contrario: es una partícula del negocio del mundo, y todas 
sus pequeñas preocupaciones, todo lo que en nuestra sociedad des- 
entona, se disuelve en la armonía del todo. El hombre se hunde en 
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el globo y el globo no tiene figura humana, sino que se mantie- 
ne alejado del cuerpo humano. Paracelso, en cambio, divide el mi- 
crocosmos y el macrocosmos en cuerpo, espíritu y alma; y la fuer- 
za vital de Vulcano, macrocósmicamente, alimenta y garantiza, mi- 
crocósmicamente, las muchas fuerzas vitales de Arqueo. Además, 
aunque desde luego Paracelso es, en último término, panteísta, sin 
embargo, su «Pan» es infinito y coexiste en el espíritu, como inacaba- 
do Vulcano-Prometeo del hombre y de la naturaleza, que cumple, 
en el hombre y por el hombre, el opus magrur de su salud. «Por- 
que la naturaleza —decía Paracelso— no da a luz nada que haya 
sido ya cumplido, y es el hombre quien debe cumplirlo.» 
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6. JAKOB BÚHME 


Entramos ahora en Bóhme. Él y Paracelso son muy afines. Jakob 
Búhme nació en 1575 en Altseidenberg, una aldea cercana a Gór- 
litz, y murió en 1624 en Górlitz. Un zapatero, y además filóso- 
fo, y qué filósofo: el philosophus teusonicus, como le llamaron los 
ingleses. En su época de aprendiz ambulante leyó, como ha podido 
comprobarse, las obras de Paracelso. No sabemos qué otras cosas 
pudo sorber y elaborar silenciosamente de cuanto circulaba entre el 
pueblo en forma de literatura soterrada y de historias fantásticas, de 
las que nada recoge la historia. ¿Qué clase de conversaciones mantu- 
vo este sencillo artesano, en su peregrinaje, con otros «asincrónicos» 
a la luz de una vela de sebo en las tabernas o en el lecho de paja; 
qué es lo que seguía aún vivo de las guerras campesinas, de la agita- 
ción de los anabaptistas, y tantas cosas más? Algo de esto podemos 
reconocer en sus últimas obras. En ellas se contienen cosas que no 
tuvieron ninguna importancia en la filosofía de la época; es más: 
habrían desaparecido hacía siglos de la cultura europea. Así, por 
ejemplo, en Búhme sigue vivo el maniqueísmo: Manés, en el si- 
glo 111, había recogido la doctrina de Zoroastro (Zaratustra) acerca 
de la lucha entre Ahrimán y Ormuz, entre la noche y la luz: puro 
gnosticismo dualista. Las comunidades maniqueas no se habían ex- 
tinguido con el triunfo de la Iglesia católica, sino que sobrevivieron 
con los bogumilos de Bulgaria y luego en el sur de Francia, en la 
Provenza, con los cátaros; la ideología de los albigenses está ligada a 
ellos. Todo esto fue difundido por el pueblo, pero la cultura y la fi- 
losofía dominantes no sabían nada de ello. Pero en Búhme es posi- 
ble echar una de las raras miradas al pueblo y, en concreto, con sus 
propios ojos. Él constituye en parte un cuerpo extraño en el Renaci- 
miento, en cuanto que su filosofía elabora ideas del gnosticismo 
que habían permanecido vivas en la conciencia asincrónica y hetero- 
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génea de las capas populares alemanas. Jakob Búhme podría hacer 
sido un hombre del siglo IV o V, a pesar de que está muy claro que 
procede de las corrientes fáusticas del Renacimiento. Entre el pue- 
blo de entonces corría un movimiento de reflexión acerca de la 
opresión y las miserias que habían caído sobre la gente sencilla tras 
las guerras campesinas; y la respuesta de Búhme a la pregunta básica 
del pueblo «¿qué pasa con la luz y las tinieblas en este desgraciado 
mundo?», fue una gran meditación metafísica, con mucho turbio 
misticismo, pero también con la aguda forma de dialéctica que ve- 
nía de Heráclito. Esto no sucedía porque sí, sino que estaba basado 
en la experiencia. Las cavilaciones juveniles de Búhme muestran a 
veces rasgos de ocultismo, de lo que no se trata ahora, pero el rayo de 
una verdadera iluminación filosófica le alcanzó cuando ya era maes- 
tro. En ese rayo se encuentra ¿2 nuce toda su filosofía. Un domingo 
por la mañana vio en su taller, colgado de la plared, un plato de esta- 
ño que brillaba, como dice Búhme, «con un amable destello jovial». 
El estaño se halla bajo el signo de Júpiter; de ahí el adjetivo «jovial», 
por el genitivo de Júpiter, Jovis. Pero he aquí lo interesante del ca- 
so: La luz del oscuro estaño le suscitó la idea de que sin un fon- 
do oscuro la luz no se puede revelar. La luz, pues, en el oscuro fondo 
del estaño significa: la claridad necesita la oscuridad para poder re- 
velarse; ninguna cosa puede revelarse sin su opuesta; sin el no, no 
hay ningún sí; el mundo consiste, por tanto, en contraste; en resu- 
men, que es objetivamente dialéctico. Búhme publicó su primer li- 
bro, Aurora, o el crepúsculo matutino naciente, tan caótico como 
unitario. Es algo grandioso ver cómo el genio, con una cultura a 
medias, y ni siquiera desde ella, y con un alemán barroco de zapate- 
ro, dotado de un talento sin par para el lenguaje plástico, hace sal- 
tar la luz, de tal modo que, a pesar de una incultura lingúística que 
haría sonreír al último de los escolares, surge un pensamiento gran- 
de y original. Búhme, en efecto, escribe cualidad lo mismo con una 
que con dos eles, y relaciona Qual (tormento) con Quelle (fuentes). 
No sabe, por tanto, leer y escribir correctamente las palabras extran- 
jeras, y menos aún conoce el latín: Qualisát se convierte en Qualli- 
£ás, y lo mismo ocurre con Quellende (lo que mana) y Quallende 
(lo que atormenta); y los tres conceptos, Quellen, Qual y Qualitas, 
son pensados como una unidad, de suerte que, a partir de una falsa 
y absurda etimología, surge un pensamiento, como veremos, ex- 
traordinariamente profundo. Así, hay algunas cosas en Jakob Búh- 
me en que la mala formación escolar hace, no obstante, el mejor 
servicio. Uno de los pastores particularmente estrecho de mente de 
la Iglesia luterana, entonces tan acartonada, el párroco Richter, de 
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Górlitz, denunció al pensador heterodoxo, atacándolo desde el púl- 
pito, hasta que por fin la magistratura prohibió al zapatero seguir 
escribiendo. Jakob Búhme obedeció durante siete años, pero luego 
el espíritu le impulsó de forma irresistible y entonces publicó, en 
rápida sucesión, otros veinte escritos, en general nada voluminosos, 
entre ellos varias epístolas. Al parecer, podía atreverse a hacerlo por- 
que halló un cierto apoyo entre la nobleza silesia, sobre todo por 
parte de Abraham de Franckenberg, amigo y protector suyo y segui- 
dor de su doctrina. Desde este círculo de amigos hubo conexiones 
con la aristocracia inglesa, de modo que el zapatero Jakob Búhme 
empezó a ser conocido en Inglaterra. Aparte de Aurora, ya mencio- 
nado, sus escritos más importantes son: Cuarenta cuestiones sobre 
el alma, Seis puntos teosóficos y Mysterium magnum. En Alemania, 
Jakob Búhme fue olvidado rápidamente, mientras que siguió influ- 
yendo en Inglaterra y también, por ejemplo, en Francia. El enigmá- 
tico redescubrimiento, a menudo utilizado de un modo reacciona- 
rio, fue realizado, mucho después, por Franz Baader, y antes por 
Schelling, que utilizaba a Búhme contra Fichte («algunos filósofos 
de profesión —dice Schelling— deberían abandonar toda su retóri- 
ca y sustituirla por la riqueza y la profundidad de pensamiento de 
este exaltado»); también Hegel admiró profundamente al especula- 
tivo Búhme. Si se quiere aislar metodológicamente lo peculiar de 
esta filosofía dialéctica, hay que repetir: aquí hallamos, a pesar de 
Nicolás de Cusa, la primera dialéctica objetiva desde Heráclito. Al- 
go afín hemnos visto ya en Paracelso, pero en Búhme esto se desarro- 
lla de un modo exorbitante y en proporciones desorbitadas. Él posee 
una imagen de la naturaleza absolutamente cualitativa, que consti- 
tuye el polo opuesto de la ciencia natural matemática desde Galileo 
y Newton, aunque no tanto frente a Kepler, en el que todavía te- 
suenan cálidamente los rasgos cualitativos de la naturaleza. Es obvio 
que Búhme no había oído ni siquiera el nombre de la ciencia ma- 
temática de la naturaleza. Su imagen del mundo procedía de una 
sociedad anterior a la sociedad burguesa moderna, es decir, de una 
en la cual las cualidades naturales todavía encajaban en la ideología, 
mientras que son ajenas a una ideología del cálculo. En la sociedad 
capitalista triunfó el cálculo de mercancías en todo un mundo cuan- 
titativamente romo. En Búhme, en cambio, aunque sea bajo un pe- 
regrino ropaje de asincronía y muchas veces muy antropomorfo, el 
aspecto preburgués atañe a un manar y a una cualidad de la natura- 
leza, y ha sido pensado especulativamente con una transformación 
dialéctica en noche-luz. 

Quisiera, antes de entrar en los detalles, citar algunas líneas de 
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El pastor del hambre, de Wilhelm Raabe, acerca del carácter filoso- 
fante de los zapatcros alemanes, con especial consideración del za- 
patero Jakob Búhme: «Es, como dice el pueblo, ''una nación de 
caviladores'' y ninguna de las otras artesanías produce entre sus 
miembros tan certeras y curiosas cualidades. La baja mesa de trabajo, 
el taburete también bajo, la bola de cristal llena de agua, recogien- 
do la luz del pequeño candil y envolviéndola con mayor brillo, el 
penetrante olor del cuero y de la pez, tienen que producir necesaria- 
mente un efecto insistente en la naturaleza humana, y lo producen 
poderosamente. ¡Qué tipos tan originales ha producido esta primo- 
rosa artesanía! Toda una biblioteca podría escribirse sobre **zapate- 
ros raros””, sin agotar ni mucho menos el tema. La luz que cae sobre 
la mesa de trabajo después de atravesar la bola de cristal, es el reino 
de espíritus fantásticos; llena la imaginación, durante el reflexivo 
trabajo, con figuras e imágenes peregrinas y otorga a las ideas una 
coloración que ninguna otra lámpara, patentada o no, puede pro- 
porcionar. Ahí se cae en toda suerte de rimas, cuentos extraños, his- 
torías fantásticas y acontecimientos alegres o tristes del mundo, so- 
bre lo cual se admiran los vecinos cuando se les lleva el papel con 
pesada mano, y a propósito de lo cual la mujer ríe o teme cuando se 
susurra en la penumbra a media voz. O bien, se comienza a cavilar 
más profundamente aún y la '*necesidad”' surge del **para acordar- 
se del comienzo de la vida'”. Cada vez miramos más profundamen- 
te en la bola luminosa y en el cristal vemos el universo en todas sus 
figuras y naturalezas; por las puertas de todos los cielos entramos li- 
bremente y los reconocemos con todas sus estrellas y clementos; nos 
surgen las más altas vislumbres y escribimos, mientras el pastor 
Richter azuza a la plebe contra nosotros dede el púlpito, y el esbirro 
de Górlitz, que ha de llevarnos a la cárcel, se encuentra ante la 
puerta: **Pues esto es la justicia de la eternidad y su consistencia: 
que sólo tiene una voluntad. Si tuviera dos, una de ellas rompería 
a la otra y habría porfía. Se halla con mucha fuerza y maravillas; 
pero su vida consiste exclusivamente en el amor, del que salen la luz 
y la majestad. Todas las criaturas del ciclo tienen una voluntad, y 
está dirigida al corazón de Dios y va en el espíritu de Dios, o sea, en 
el centro de la pluralidad, en el crecimiento y en la floración; pero el 
espíritu de Dios es la vida en todas las cosas, el centro de la natura- 
leza de esencia, majestad y fuerza, y el espíritu santo es guía.'' Mu- 
chas cosas vemos en la bola reluciente, debido a la cual el pobre 
candil arroja tan escasa luz que apenas podemos llevar al papel lo 
que vemos; pero eso no nos impide escribir bajo el manuscrito ya 
completo: '“Escrito, tras una iluminación divina, por Jakob Búh- 
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me, también llamado **Teutonicus'*.» Y ahora un testimonio más, 
y más cualificado que el del novelista Raabe, que además ha to- 
mado la peor cita posible de Búhme, que no da ninguna imagen de 
él. Este testimonio cualificado es de un gran sucesor de Jakob Búh- 
me, que hubiera podido charlar muy bien con él: de Hegel. Éste di- 
ce en sus Lecciones sobre Historia de la filosofía: «No se puede ne- 
gar lo bárbaro de la exposición [...]. Pero tampoco puede negarse la 
enorme profundidad que se ha esparcido con la unión de los contra- 
rios absolutos [...]. No se puede desconocer la profunda necesidad 
que este hombre tenía de la especulación.» Esta valoración es lo que 
debemos aclarar, dejando hablar, para ello, a los pensamientos 
esenciales de Búhme. 


EL LIBRO DE LA INTERIORIDAD 


El comienzo es el escucharse dentro de sí mismo, de tal manera 
que el hombre, al escucharse dentro de sí, cree escuchar también 
dentro de las cosas. La meditación que se sumerge en sí misma, de- 
be ser para él y en él lo mismo que una mirada al interior, al ham- 
bre, a la inquietud, al deseo, que en todas partes apremia. Pero la 
pregunta fundamental de Búhme, el comienzo real suena así: ¿Có- 
mo entra la oscuridad en el mundo? Nosotros mismos somos malos 
y poco bueno encontramos en torno a nosotros —afirma—, y, sin 
embargo, es como nos enseña la Iglesia: que este mundo ha sido he- 
cho por un Dios bueno. Y en sus escritos primeros confiesa Bóhme 
que sobre esto ha tenido con mucha frecuencia «pensamientos paga- 
nos»: En Tempestades contra Dios, en la «lucha» con él, como hizo 
Jakob, surge en Búhme algo rebelde que intenta hacer saltar a Dios, 
identificándolo con las puertas del infierno, para sólo así «penetrar 
en el más íntimo nacimiento de la divinidad». Y la luz aludida no 
es comprendida por el «alumbramiento del Padre», sino que «ilumi- 
na todo el alumbramiento como el Hijo nacido del Padre», en lo 
cual suena la antropologización de la religión a través de Jesús, al 
modo de una crítica de la religión, como en otras frases de Búhme: 
«Todo hombre es su propio Dios y su propio diablo, Según a qué 
rormento se inclinc y entregue, que le impulsará y conducirá, así 
será él un maestro de obras.» l.4 rebeldía contra el creador del mun- 
do miserable no le es, pues, del todo ajena a Bóhme, lo cual poco 
podía alegrar seguramente al pastor Richter. Esta rebelbía, que en 
realidad ya mucho antes de Búhme se manifestó en la obstinación 
de que la creatuta es mejor que el creador, tiene una larga tradi- 
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ción, Se trata de un sentimiento que había hecho frecuentemente 
aparición en la historia humana: los trágicos griegos lo sintieron y se 
les cortó la respiración. Es la pregunta de Job, y así aparece en el 
cristianismo, en el lugar de la humilde entrega a lo inescrutable o al 
designio inescrutable. Si el fundamento del mundo es tan bueno, 
¿cómo surge entonces el mal? Esto sólo se puede descifrar, según 
Bóhme, si el hombre se sumerge en la meditación, dentro de sí, co- 
mo en una parte importante, central y relativamente bien ilumina- 
da de la naturaleza; mejor iluminada que otras partes de las que no 
sabe nada. Por ser nosotros trasuntos de Dios, podemos tocar el co- 
mienzo de las cosas si nos sumergimos en nosotros mismos. Toca- 
mos nuestro comienzo, que se encuentra en lo profundo, y con ello 
tocamos el comienzo mismo de las cosas, con una presencia inmensa 
del acordar-se; miramos dentro de la salvaje naturaleza del comien- 
zo. Ahí hay un estar ensamblados unos con otros, un fermentar 
unos con otros, un contradecir, un hervir, un luchar, un luchar de 
dos elementos, que se vuelven uno contra otro en el comienzo y en 
el abismo, Pero no hay que pararse ahí, sin embargo, pues Búhme 
dice que el entendimiento no debe deternerse ante los misterios 
«como la vaca ante la puerta del establo». Y contra los eclécticos doc- 
tos que no tienen nada propio que decir, dice: «Yo no sólo llevo en 
mi conocimiento las letras de muchos libros, sino que tengo las 
letras en mí, pues el cielo y la tierra con todos los seres, y Dios mis- 
mo, están en el hombre. ¿Es que no debe leer en el libro que él 
mismo es?» Esto es un subjetivismo místico, pero quiere ser, al mis- 
mo tiempo un paso subterráneo hacia lo más interioc, lo inicial, en 
el alpha de todo ser mismo. 


EL MAL EN DIOS COMO ORIGEN DE LAS CONTRADICCIONES 
EN El. MUNDO; EL HAMBRE, FUERZA IMPULSORA ORIGINARIA 


¿Qué halla entonces este filosofar en la naturalización del co- 
mienzo, fuera del bien? Encuentra lo que hace que el mundo vaya 
tan mal, y la razón de ello es un abismo. No estriba en la «fuerza lu- 
minosa-santa», pero sí en su propio lado negro. Dios y la naturaleza 
están aquí muy cercanos, como dice Búhme en Axrora: «Si se quiere 
decir lo que es Dios, hay que sopesar bien las fuerzas de la naturale- 
za [...]. Aquí debes mirar por encima y fuera de la naturaleza, den- 
tro de la fuerza lumino-santa, triunfante, divina, dentro de la in- 
mutable y santa trinidad, que es un ser triunfante, atormentador, 
móvil, y en él están todas las fuerzas como en la naturaleza.» Pero 
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para acercarse al ser, esto, gracias a la naturaleza, tiene que estar 
también en Dios: Hay un mal, algo diabólico en Dios mismo; la 
otra cara de lo divino es lo diabólico, y éste es un ser devoradora- 
mente diabólico, amargo como bilis, astringente, soberbio, terror, 
tormenta, pedrisco y fuego de modo ardiente; pero en Dios hay 
también, como dice Búhme, un diablo heréfico, que vive en la lí- 
nea de demarcación. Diablo y Dios son declarados como identidad 
de los contrarios; pues sólo el diablo es el que impulsa a Dios hacia 
el camino precario-dialéctico del mundo. Tienen que estar juntas la 
estrechez y la amplitud, lo agrio y lo dulce, el terror y la luz, y así el 
ser apariencial del mundo mismo tiene ya la negación en la cuna. Si 
no existiera este elemento negativo, contradictor, no habría revela- 
ción ni aparición del bien. Lo que impulsa a la aparición es una de- 
voradora voluntad propia, diversidad, otredad, independencia, con- 
vergencia, compacidad. De ahí se deriva la dialéctica objetiva de 
Búhme, de tal modo que, como él dice, «en todas partes hay una 
cosa contra otra, no porque sean enemigas, sino para que se muevan 
y se revelen», 

Pero ahora está hurgando a fondo lo que entra en sí, eso precisa- 
mente, el no en todo: El fondo originario del mundo tiene en sí el 
abismo sin fondo o lo negativo; y Búhme lo define con un nuevo 
contraste, no ya con la contraposición agrio-dulce, estrechez-ampli- 
tud, fuego de miedo-fuego de luz. Él lo define en imágenes, símiles 
y alegorías incesantemente cambiantes, con un motivo básico de 
otro tipo. Lo más negativo en el fondo es el deseo, algo emocional, 
voluntarioso, pero que sobre todo procede de la carencia; el deseo se 
halla de por sí en el no; lo negativo se muestra como una carencia 
que grita en el deseo; lo voluntarioso en sentido puramente deside- 
rativo es, como dice Bóúhme, justamente el hambre. El hambre se 
convierte en huésped continuo en la familia del no, el hambre co- 
mo deseo, como voluntad, que no tiene, para saciarse, más que a sí 
mismo. «La voluntad se busca a sí misma, pero no encuentra más 
que la propiedad del hambre, que es ella misma, y la absorbe, es 
decir, se absorbe en ella.» Aquí tenemos en el absorber en sí lo coa- 
gulador, lo acerbo, lo constrictivo, la voluntad propia, lo astringen- 
te de todas las cosas, que constituye el abismo de toda separabilidad 
en el núcleo de su agente. Lo acerbo, que astringe, debe, pues, ser 
en el fondo como el divino «fíat»; desde el hambre, como profundí- 


sima locura para la conquista de la esencia, brota la naturaleza en 
Dios. 
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MIRADA CUALITATIVA A LA NATURALEZA: LOS ESPÍRITUS 
MANANTIALES, LA QUINTAESENCIA DEL MUNDO: El HOMBRE 


Viene ahora la más completa descripción de una imagen pura- 
mente cualitativa de la naturaleza, en la cual se captan la amargura, 
la dulzura, el fuego, la luminosidad y el sonido como cualidades 
reales de la vida natural, en contraste ingenuo, pero fuerte, con la 
ciencia natural de la mecánica. En lugar de sólo presión y empuje y 
meros cambios locales de tipo cuantitativo, lo que hay es una pleni- 
tud de cualidades. En la prolongación de lo que acabamos de ver 
vemos el problema de la teoría de los colores, de Goethe, Goethe 
contra Newton, «los colores como hijos de la naturaleza y de la luz», 
como «hazañas y penas de la luz», sin que pueda menos de oírse el 
recuerdo de esas relaciones de Goethe con Búhme. 

Siete son los orígenes que quiere Búhme distinguir de este modo 
extraño y problemático. Las fuerzas de la naturaleza en Dios o de 
Dios en la naturaleza son aquí, en total, siete modos de manar, de 
atormentar, del tormento, de la «cualidad». Son siete fuerzas de la 
naturaleza, formas de existir lo dinámico, que circulan en el mundo 
y lo conservan, y con ellas se construye el mundo. De este modo, en 
Búhme se presupone que la creación ni siquiera ha tenido lugar, si- 
no que ocurre siempre, El mundo se hundiría si no fuera creado in- 
cesantemente, si no hubiera en él ningún productor. La primera 
fuerza es lo acre, asignado a la sal, lo astringente; luego viene la se- 
gunda, lo separador, lo amargo, asignado al mercurio, la movilidad 
punzante, fastidiosa, y la sensibilidad, en lo cual evidentemente re- 
suena el doble sentido de sensibilidad. Ser sensible significa fácil- 
mente irritado, irritable, pero también emocionable y que reacciona 
al estímulo de los sentimientos, Esta extraña resonancia apareció por 
vez primera en Anaxágoras, quin dijo que toda sensación iba acom- 
pañada de un sentimiento de desagrado. Según esto, los contenidos 
pueden ser alegres, pero la sensación misma es una perturbación y, 
por lo mismo, un fastidio. La tercera fuerza manantial de Búhme, 
esencialmente. negativa, es el miedo, lo sulfurosamente ardiente, lo 
que arde sin lama, la lucha de lo acre con lo móvil, el azufre, en el 
cual el fuego todavía duerme. Todo esto está concebido también, 
desde luego, en Búhme como determinación del objeto, y no sólo 
como un estado subjetivo, psíquico. El estado psíquico subjetivo 
capta sólo lo que está realmente contenido en los objetos; es, por 
tanto, en Búhme una categoría del todo natural. Las tres fuerzas 


201 


fundamentales de la realidad natural las llama Búhme, con una ex- 
presión entonces corriente en la química de los alquimistas, 
«salitre». Hay un poema de juventud de Schelling, La confesión ept- 
cúrea de Enrique Widerporsten, donde el salitre experimenta una 
feliz circunstancia originaria. La palabra salitre se compone de sal y 
nitro; procede del bizantino sa/mitron y significa nitrato o sal nítri- 
ca. El ácido nítrico fue utilizado desde la época bizantina como 
agua fuerte para separar el oro de la ganga. Esta palabra tiene 
incluso orígenes más antiguos; viene probablemente del antiguo 
babilonio, en que se llamaba xttríx a una ceniza alcalina. Enton- 
ces, se trata de un préstamo semántico griego tomado del babi- 
lonio, que fue transmitido al latín y de ahí al latín zapateril y al- 
quimista de Jakob Búhme. Él lo convierte en concepto genérico 
de todo lo lixiviado; concepto genérico para las tres primeras fuer- 
zas manantiales de lo acre, lo móvil-sensible, lo que arde sin lla- 
ma. En estas tres primeras fuerzas manantiales se contienen siem- 
pre ya el no y el sí el mismo tiempo; pero el no pesa más y el sí no 
llega a arrancar porque está demasiado ocupado con el no, detenido 
por el estrecho, amargo y lixivo no. Sólo en la cuarta fuerza manan- 
tial tiene lugar una clara inversión. Este espíritu manantial es el fue- 
go que, por fin, se ha abierto paso desde el azufre del miedo, con la 
sobresaliente peculiaridad de lo súbito de su irrupción, lo más visi- 
ble en el relámpago, por lo que el fuego es denominado también 
por Byhme con el nombre psíquico de espanto, que también es una 
determinación natural. Este carácter de determinación natural apa- 
rece doblemente: por una parte, en forma aún oscura sobre todo, 
estrecha, biliar, es decir, peligrosamente negativa, en cuanto fuego 
oscuro, ardiente y destructivo, cl fuego sañudo y colérico; en cuanto 
contrariedad de tormenta, viento tempestuoso, incendio, ante los 
cuales el hombre no sólo siente espanto, sino que, como dice Búh- 
me, los percibe como el horror mismo. Una vez más se utiliza una 
categoría psíquica, el horror, y se la equipara con una categoría filo- 
sófico-natural, el terrible fuego, que en el rayo provoca no sólo te- 
rrores originarios, sino que es él mismo ese terror. En el fondo de 
todas las cosas acecha el fuego negativo, y en cuanto se le da una 
oportunidad irrumpe destructivo como un infortunio. Las tormentas 
graves son ya para Búhme continuos ensayos generales para el fin 
del mundo; pero su fuego tiene en sí al mismo tiempo un destello 
del sí, una inversión dialéctica, pues el mismo fuego pare, además 
del horror, el calor y la luz. El fuego terrible se transforma en el fue- 
go del fogón del hogar, en torno al cual se reúnen los hombres. En el 
mundo hay así el fuego central, que calienta e ilumina todo, el ho- 
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gar del mundo, el sol, que trac la primavera y hace saltar la vida, 
con el calor y lo más alegre del mundo, la luz; luz alumbrada y 
alumbradora desde el fuego como gwinta fuerza manantial; en el 
mundo clarea. Mediante el fuego como calor quedan liberadas las 
tres fuerzas manantiales superiores. Ellas son los serenos espíritus 
manantiales, en los cuales el sí predomina de tal manera que el no 
ya no asusta, mientras que en las tres primeras prevalecía tanto el no 
que el sí apenas se veía. Estas tres serenas «cualidades», tormentos, 
espíritus manantiales, fuerzas manantiales maturae son la luz, el 
tono y la corporeidad, A la luz le sigue, pues, la sexta fuerza funda- 
mental, el tono, que siempre acompaña a la luz, como dice Búhme. 
Aquí suena tal vez la armonía de las esferas, pero también una ex- 
traña unidad que no aparece en la normal relación humana mundo 
interior-mundo exterior, y que está significada al comienzo de la se- 
gunda parte del Faxsto. «Sonando para los oídos del espíritu, ha na- 
cido ya el nuevo día», o «qué ruido trae la luz». Con la luz nace, en 
todo caso, el sonido o tono como un escalón más alto, como una 
cualidad más elevada. Del tono, continúa Búhme, surge la palabra, 
y la palabra es lo comprensivo, lo resumidor, lo que hace posible la 
percepción, lo que contiene en sí a la razón. De todo esto, como 
fruto de estos seis nacimientos, donde el proceso del mundo es com- 
parado por Bóhme con una mujer que está de parto y que lucha es- 
forzadamente, que se halla esforzadamente de parto, aparece la sép- 
tima cualidad, la corporeidad, es decir, la naturaleza formada en el 
conjunto de sus formas, tal como la vemos, la plenitud explícita de 
las cualidades manantiales anteriores: lo que se llama la creación. La 
creación es el transportar del centrum naturae al corpus naturale, cl 
transportar del centro de la naturaleza al cuerpo, a la materialidad 
de la naturaleza y luego, en el punto culminante, al Corpus Christs. 
Continuamos en el mundo, en el mundo cósmico, íntimamente en- 
samblados con el hombre —el hombre como pregunta y el mundo 
como respuesta; el mundo como pregunta y el hombre como res- 
puesta—. El macrocosmos se convierte en Bóhme, más aún que en 
Paracelso, en el megántropo, el mundo transformado en el árbol de 
la vida. El hombre, había dicho ya Paracelso, y ello coincide con la 
doctrina de Búhme, es el «supremo tutor de la naturaleza». Y así, 
dice ya Búhme en Aurora: «La naturaleza tiene en sí dos cualidades 
hasta el juicio de Dios, una amable, celestial y santa, y una colérica, 
infernal y sedienta. Ambas están en el árbol de la naturaleza, y los 
hombres han sido hechos del árbol y viven en este mundo, en este 
jardín, entre las dos, en gran peligro y, sobre ellos, cae tan pronto el 
sol como la lluvia, el viento y la nieve.» Los hombres son el ojo que 
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se abre, y el oído que se abre; ambos deben percibir y captar el cen- 
truin naturae y el corpus maturale. En los hombres se mueve algo 
que ya era denominado en la luz: lo que marcha separándose, lo se- 
parador, la multiplicidad, el mal, lo colérico, lo beligerante; todo 
ello coincide en este supremo tutor de la naturaleza. En él se repara, 
del lado bueno, lo que el separador, el amable diablo, Lucifer, es 
decir, el portador de la luz, no ha reparado aún al servicio de la luz. 
En lugar del caído Lucifer, aparece el hijo del hombre, Cristo, que 
no sólo vivió una vez en Palestina, sino que vive no fuera de nos- 
otros, sino que más bien somos nosotros mismos. Cristo, el hijo del 
hombre, el Cristo en el hombre, es Lucifer que se ha vuelto claro, el 
Lucifer corregido, puro, el diablo que se ha purificado, Aquí se ex- 
presa la justificación de la caída de los ángeles, la justificación de la 
manzana en el paraíso, del volverse luz mediante el conocimiento, 
sabiendo acerca del bien y del mal, y de la torre de Babel. Se ha da- 
do a los hombres todo poder ser, poder saber y poder hacer como 
Dios. Rasgos prometeicos suenan aquí, se ven dentro de Cristo, el 
hombre, sin Cristo y por Cristo mismo, llega a ser el más amable no 
contra el estado que se consolida, contra lo que intenta frenar el ár- 
bol cerrado de la vida, que aún tardará en alzarse a las alturas, que 
es el árbol del proceso de la vida o el proceso del árbol de la vida. Lo 
puro ácido, lo individualizador, lo dispersador, lo retardador, que 
se consolida en el estancamiento y en la contemplación estéril, bajo 
lo cual Búhme comprende la caída de Lucifer, deben ser superados, 
y a ello es llamado el hombre, pues él es el rey que ha de dominar 
el mundo. La rígida relación microcosmos-macrocosmos de Paracelso 
desaparece aquí, y más bien es incluso sobrepujada; pues en el 
mundo se va a un futuro, a un mundo purificado y transfigurado. 
El mundo final transformado en el árbol de la vida se ha de conver- 
tir en la correspondencia del hombre. Búhme lo expresa así: «Se ve 
con claridad cómo el reino celestial y el infernal han luchado desde 
siempre con esfuerzo, como una mujer de parto. Pero así como el 
árbol de la vida se halla en el mundo y es el mundo mismo, así 
también, gracias al benéfico Cristo, hay en nosotros y en su trabajo 
un final, donde el árbol de la vida es encendido en su propio tor- 
mento y cualidad, y la luz en él brilla y llena toda la cualidad en la 
que el árbol se halla.» Al final, encontramos en Bóhme un panteís- 
mo quiliasta, que encierra una necesaria contrapartida dialéctica. 
Esta contrapartida ha sido desplazada al divino cemtrum naturae 
mismo, hasta que la naturaleza divina se suprima en el proceso de 
las siete fuerzas manantiales, con el fuego como primer giro, el 
hombre como segundo y como quintaesencia de todas las siete fuer- 
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zas del mundo. Con esto se distiende al mismo tiempo el tormento 
que habita en el fundamento, el deseo, junto con todas las cualida- 
des. Al final se realiza la reconciliación de la escisión, el retorno a lo 
uno, la liberación de toda contienda. 


DIALÉCTICA OBJETIVA 


El combate entre la luz y las tinieblas lo concibe Búhme, como 
hemos dicho, como una dialéctica objetiva. No hay movimiento sin 
algo que lo contradiga, sin dualismo, y la oscuridad del mal se reve- 
la como el vehículo que realiza la revelación de la luz. Búhme pre- 
senta esto en imágenes cada vez distintas. Quiero citar a este respec- 
to un pasaje original, en el que Búhme describe la dialéctica con sus 
propias palabras, tomado de Seis puntos teosóficos: «Debe saber el 
lector que todas las cosas consisten en el sí y el no, ya se trate de co- 
sas divinas, diabólicas, terrenas o como se llamen. Lo uno como un 
sí es pura fuerza y amor, y es la verdad de Dios y Dios mismo. Éste 
sería incognoscible en sí mismo, y no habría en ello ninguna alegría 
o importancia ni sensibilidad sin el no. El no es un contraproducto 
del sí o de la verdad, con el fin de que la verdad se revele y se con- 
vierta en algo donde surja un contrario, donde actúe el amor, y sca 
sensible y voluntario. Pues lo uno no encierra en sí nada que pueda 
querer, a no ser que quiera duplicarse, ser dos; así, no puede sentir- 
se a sí mismo en la unidad, pero sí en la dualidad. Ninguna cosa sin 
contrario puede revelarse a sí misma, pues como nada tiene, sale sin 
cesar de sí y no regresa a sí misma; y así, no retornando en sí como a 
aquello de lo que originariamente salió, no sabe nada de su estado 
originario. De este modo, en esta claridad-oscuridad, nada meridio- 
nal, de la Alemania rezagada, aparece de nuevo la dialéctica objeti- 
va de Heráclito como lo que conforma el mundo, como lo que ex- 
pulsa al mundo de sí, la esencia que le impulsa a manifestarse, El 
mundo surge por la fermentación entre el sí y el no; todo está en el 
mundo como en una retorta, actuando para la formación de la luz, 
siempre químicamente, siempre moralmente y siempre religiosa- 

mente a un mismo tiempo.» 
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7. FRANCIS BACON 


Ahora hay un cambio profundo de aires, que resultarán más fa- 
miliares para muchos. En nuestra exploración, que nos ha llevado 
primero de Italia a Alemania, pasamos el canal hacia Inglaterra, ha- 
cia Bacon. Seguimos en el Renacimiento, pero nos vamos a un país 
de un capitalismo relativamente más avanzado, muy diferente a 
la Alemania de Paracelso, de Jakob Búhme. Inglaterra es, en defi- 
nitiva, en el proceso renacentista, de un capitalismo más avanzado 
que Italia, donde se desarrolló principalmente un capitalismo mer- 
cantil y bancario. En Inglaterra asistimos ya a un capitalismo des- 
arrollado, al final del cual se encuentra la gran revolución industrial 
del siglo XVI!!, que se va preparando ya aquí, en el siglo XVI. A esto 
hay que añadir, interpretando a Colón de otra manera, el espacio 
marítimo, el viento marino, el zarpar, pasando las columnas de 
Hércules, hasta el Atlántico abierto, el «Plus ultra» en este mun- 
do opuesto al «Non plus ultra». «Plus ultra» se lee como firma al 
pie de un grabado reproducido en la portada de la primera edi- 
ción de la obra principal de Bacon, Novurz orgaron. Allí se ve un 
espléndido barco inglés de tres palos que marcha a velas desple- 
gadas por entre las columnas de Hércules hacia la mar océana. La 
carga del buque mismo y los objetivos no son tan oscuros, al menos 
no tan velados, aunque tampoco tan preciosos como en Paracelso y 
Bóhme. Pero mientras que sus grandes tesoros se hallan a menudo 
como en las catacumbas, en el filósofo a quien ahora nos dirigimos 
está casi todo lleno de ideas modernas y expresado paladinamente: 
Él ocupa una alta posición con un gran campo visual y una nítida 
sincronía, de acuerdo con el ascendente capitalismo. No pasamos 
por alto en esto que el retablo económico de Alemania comenzó en- 
tonces a quedarse casi del todo distanciada cn el concierto de las po- 
tencias europeas; pero sí en el hecho de que en Alemania se ha con- 
servado algo del espíritu medieval como una problemática viva: el 
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modo especulativo, que en los países capitalistas se perdió. En cuan- 
to a la herencia medieval, Bacon se encuentra, naturalmente, en la 
otra tradición tardomedieval, la nominalista, que en la superestruc- 
tura filosófica había preparado ya desde mucho antes el estilo de 
pensamiento empírico-burgués de los ingleses. El mandato social 
procede de la burguesía que asciende con voluntad de poder econó- 
mico y político, alcanzable no por medio de privilegios o nacimien- 
to, sino por el trabajo, el rendimiento y el saber. 

Francis Bacon de Verulam (1561-1626) no era ningún zapatero, 
sino un caballero distinguido, que vivía en muy buena posición, 
con una amplia visión del mundo. Comenzó muy pronto en puestos 
importantes, como gran canciller del sello, de la Corona británica, 
ascendiendo luego a lord canciller, es decir, el primer hombre des- 
pués del rey. Tanto mayor fue su caída; fue acusado de corrupción, 
aunque las actas sobre el caso son bastante confusas. No obstante, 
sus enemigos lo tomaron como excusa y el canciller fue condenado a 
prisión perpetua en la Torre de Londres. Pero poco después fue in- 
dultado. Se sospecha que Bacon aceptó sobre sí todo este proceso 
para cubrir a una persona más clevada. Y esa persona más alta, o 
sea, el rey inglés, levantó muy pronto la condena y permitió a Ba- 
con retirarse a una confortable mansión en el campo, donde por fin 
encontró el aliento suficiente para llevar al papel sus ideas principa- 
les en los pocos años que le quedaban de vida. Así pues, fhree 
cheers por ese proceso por corrupción; de lo contrario tendríamos un 
canciller íntegro, pero no un filósofo, que sería pura leyenda basada 
en conversaciones y escasos escritos. La filosofía surgió completa- 
mente alejada de la Universidad, tan escolástica y medieval. El hu- 
mor del lenguaje de Bacon y su mundana riqueza de imágenes re- 
cuerdan a veces a Lichtenberg y otras a Schopenhauer, el más rico 
en símiles entre todos los filósofos. Antes de hablar de sus obras 
quisiera dar a conocer algunas de sus comparaciones. Tanto en sus 
pequeños escritos como en sus obras científicas se encuentran despa- 
rramadas cosas como éstas: «Sé el forjador de la dicha y no su imper- 
tinente pretendiente.» «El hombre se alegra de su propio bien o del 
mal ajeno. El malicioso, que carece del primer alimento, se harta 
con el segundo.» «A muchos pensadores demasiado elevados no se 
les debe colocar además alas, sino plomo en los pies.» «La teología 
está consagrada a Dios y es tan estéril como las monjas.» Y, final- 
mente, algo grotesco. En la segunda mitad del siglo XIX se otorgó a 
Bacon, súbitamente, una nueva fama de proporciones grandiosas. 
Y lo necesitaba, porque el gran químico alemán Liebig no había 
dejado de Bacon ni un hueso sano. Le rebajó absolutamente, le con- 
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sideró un charlatán, un embustero, un escurridizo constructor de 
planes; en resumen, que tenía algo contra él. Al mismo tiempo so- 
brevino un burlesco aumento del renombre de Bacon con el proble- 
ma del Bacon shakespeariano. Del actor Shakespeare no se conserva 
manuscrito alguno de sus dramas, apenas algún verso. Rara vez 
escribió su nombre, y cada vez en forma distinta, y siempre como 
firma de deudor o incluso de acreedor. El genio puede ser algo con- 
génito, esto ya lo hemos visto en Jakob Búhme; pero, ¿de dónde 
vienen en el actor Shakespeare los vastos conocimientos, y ese saber 
moverse con precisión en las alturas de la vida social, a tono con la 
corte? Así surgió la hipótesis del Bacon-Shakespeare: Bacon, el cul- 
tísimo, sería el más genial de todos los dramaturgos; pero como no 
podía permitirse, en su calidad de lord canciller, el suministrar las 
obras a los comediantes, mal considerados como estaban, ni tampo- 
co entrar en un ambiente mal visto, publicó sus obras bajo el nom- 
bre del actor William Shakespeare, que sólo ha existido verdadera- 
mente como tal actor. Una idea descabellada con la cual se pretende 
resolver un pequeño enigma con otro mucho mayor. Hasta ahí no 
llega el reino de Bacon como para que su señor hubiera escrito enci- 
ma, y como de paso, los dramas de Shakespeare. Una solución de 
brillante ironía se le ocurrió, por cierto, a Mark Twain: Se ha averi- 
guado, sin lugar a dudas, que los dramas que corren bajo el nombre 
de Shakespeare, no son de Shakespeare, pero que el otro, el que los 
ha escrito, se llama también Shakespeare. Pero como si no fuera su- 
ficiente el que Bacon hubiera escrito sólo los dramas de Shakespea- 
re, las fantasías siguieron adelante. Según ellas, resulta llamativo el 
hecho de que pocos años después de la aparición del Quijote en Es- 
paña saliera ya una excelente traducción inglesa. Ya estaba ahí la 
clave: Bacon ha escrito también el Quijote, en inglés naturalmente; 
ese es el original, sólo que más tarde apareció en español bajo el 
nombre de Cervantes, el nombre de un pequeño oficial español he- 
rido y retirado. Así pues, nos encontramos ahora con un hombre in- 
teresante a quien se ha creído capaz de haber escrito, además de su 
propia filosofía, también las obras completas de Shakespeare y el 
Quijote. Como pueden ver, el hombre se agarró a la fantasía; si no, 
no se habrían producido estas cosas tan grotescas sobre él. 

Quisiera ahora darles a conocer sus obras principales que, como 
he dicho, fueron maduradas todas en el retiro del campo. En el bre- 
ve tiempo que Bacon transcurrió allí no terminó, desde luego, todo 
lo que se propuso publicar. Fuera de las investigaciones sobre mito- 
logía, pequeños ensayos sobre las sagas antiguas, su obra principal 
iba a ser Instauratio magna scientiarum (La gran restauración de las 
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ciencias). No está terminada. Se dice que Bacon mismo dijo, de 
acuerdo con su época de transición, que la totalidad era algo misera- 
ble. No tenemos, pues, más que dos partes. La primera se titula De 
dignitale el augmentis scientiarum (Sobre la dignidad y el incre- 
mento de las ciencias) (1623); la segunda es el célebre Novu»m orga- 
non scientiarum (1620). El conjunto fue pensado como proyecto de 
un nuevo globus intellectualis en el que se señala lo que cada cien- 
cia ha rendido y, sobre todo, lo que le queda por hacer. Como para- 
lelo a los grandes viajes de descubrimiento de entonces, se trata 
aquí de viajes de descubrimiento en el reino del concepto con una 
nueva técnica de navegación: el método empírico-inductivo. Uno de 
los apéndices es la Nova Atlantis, la primera utopía técnica. Es pre- 
ciso destacar bien el nuevo tono que se inicia en el Novum organon 
contra el arte luliano de la deducción. También Bacon denomina 
ars invemiendi, arte de hallar, a su propósito. Pero mientras que en 
Ramón Llull se efectúa la deducción desde los conceptos universales 
a los especiales y luego a los singulares, en Bacon se procede a partir 
del individual y especial para hallar el universal mediante la abstrac- 
ción y la ley mediante la inducción. Resumiento, queda instalado el 
método inductivo de la ciencia natural, si bien más como programa 
que con real conocimiento de lo observado, y desde Galileo ya ma- 
temáticamente establecido. 


OBJETO DEL CONOCIMIENTO: EL DOMINIO EN LA NATURALEZA 


El propósito fundamental de la doctrina de Bacon es nuevo: No 
hay verdades por sí mismas, no existe conocimiento en sí. Todo co- 
nocimiento ha de ser útil para los hombres; útil en el sentido de 
que se funde el regnum humanur,_el reino humano, la felicidad 
para todos en la tierra. Tal es, pues, el objetivo último del Hamado 
utilitarismo baconiano: un reino de la vida simplificada, más feliz, 
libre, gracias al saber, de la esclavitud, del trabajo, del esfuerzo, de 
la opresión, del azar, de la enfermedad y del destino: todo esto sig- 
nifica aquí una transformación del mundo en el estilo de una mejo- 
ra. Aquí se está manifestando todo el ímpetu del capitalismo en as- 
censo, que ahora abandona la fase del capital mercantil y entra en la 
del capital industrial. El movimiento entra literalmente en la conta- 
bilidad y es el que se expresa en la crédula esperanza primitiva que 
todavía se puede encontrar en el siglo XVIll en Adam Smith: Este tipo 
de economía lleva la mayor felicidad al mayor número posible de 
personas. Para ello, sin embargo, es absolutamente necesario el cono- 
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cimiento de las causas de las leyes de la naturaleza, con lo cual se 
obliga a la naturaleza al servicio del regnum humanum: Esto signi- 
fica en Bacon: dominar el mundo, adquirir poder sobre las cosas, 
transformación de las cosas en cosas para nosotros. Así el famoso di- 
cho de Bacon: Saber es poder, Knowledge is power, que lleva una 
intención polémica contra la nobleza feudal. Surge, por tanto, ya 
que el saber produce riqueza, el poder de la riqueza, en lugar de la 
riqueza del poder, y también para ello proporciona la filosofía de 
Bacon una ideología auxiliar y la revolución industrial del siglo XVII! 
una larga preparación ideológica. Un contemporáneo de Bacon fue 
el gran dramático inglés Marlowe, el primero que escribió un Faxs- 
to. Más tarde, compañías de actores ingleses devolvieron el tema a 
Alemania. Pero el Fausto de Marlowe se distingue del Fausto ale- 
mán en un punto: mientras que la hybris del Fausto alemán (sobre 
el cual apareció en el siglo XVI en Spies, de Frankfurt, el Libro po- 
pular sobre el famoso mago y nigromante) era la hybris del saber, la 
hybris del Fausto de Marlowe es el afán de poder. El saber sólo sirve 
para conquistar el poder de la riqueza, todo ello todavía en el senti- 
do entonces progresista. Esto revela una ideología verdaderamente 
inglesa, que se sublima y se hace filosófica, en la ecuación baconia- 
na saber-poder, convirtiéndose en el utilitarismo de Bacon. En-el 
pensamiento utilitarista de Bacon se encuentra, desde luego, ade- 
más del poder de la riqueza, puramente burgués, otra cosa: todo sa- 
ber debe servir al regnum hominis, el reino del hombre, y el teino 
del hombre está concebido como democrático. Esto era, natural- 
mente, una ilusión; subjetivamente, una falsa conciencia; el si- 
glo XVI no estaba maduro para semejante fundamentación. Pero al 
mismo tiempo hay en ello una anticipación, es decir, un material 
auténtico para una herencia cultural, y esto nos concierne. 

El dominio sólo es posible, según Bacon, mediante su aparente 
eontrario: la obediencia. «A la naturaleza se la domina obedecién-" 
dola», dice Bacon: matura parendo vincitur. Es menester, pues, co-. 
nocer primero la naturaleza y sus leyes,.y obedecer a éstas con el fin. 
de adquirir, mediante esa obediencia, un poder técnico humano. 
nace, por decirlo así, una nueva magia frente a la antigua, que tam- 
bién estaba en pro de la transformación del mundo, pero con 
medios abstrusos; y Bacon hace un llamamiento, contra la magía 
ilustrada. «Técnica» era en aquella época una palabra mágica com- 
pletamente nueva, y todo se orientaba a fundamentar la técnica. En 
ello, como dice otra vez Bacon, con una imagen magnífica, los he- 
chos de la magia naturalmente ilustrada se relacionan con los hechos 
de la magia superticiosa, como las campañas de Alejandro Magno o 
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Julio César con las hazañas de los caballeros de la tabla de Arturo. 
Esto último es leyenda y lo primero son campañas reales con victo- 
rias y conquistas y con transformaciones reales de la faz de la tierra. 
La imagen soñada de la magia es puesta ahora, por decirlo así, sobre 
sus pies. La tarea viene de la vieja magia; nosotros nos la tomamos 
en serio y expulsamos cualquier supertición, lo mismo que expulsa- 
mos de la ciencia a la escolástica y a la teología. 


SENSIBILIDAD Y ENTENDIMIENTO 


Para poder ejercitar la obediencia, hay que saber a quién se obe- 
dece. Es preciso, pues, poseer una experiencia, pues sólo nos acerca- 
mos a las cosas a través de la experiencia. Para dominar a la natura- 
leza, tenernos que atender exclusivamente a las manifestaciones pro- 
pias de la naturaleza, sin contradecirla introduciendo nuestro dis- 
curso. De ahí la necesidad de atenerse a la percepción, a través de la 
cual el hombre se comunica con la realidad. El entendimiento tiene 
luego la misión de averiguar inductivamente las reglas y leyes de la 
naturaleza. El hombre, dice Bacon con Bruno, debe utilizar las dos 
puertas a través de las cuales puede cerciorarse acerca del mundo, 
del mundo exterior, de la naturaleza, es decir, las dos de la vieja 
tradición: sensibilidad y entendimiento. Si esto es así, entonces ya 
no estaremos siempre sorprendidos por la marcha de las cosas, sino 
que nos familiarizaremos cada vez con esa marcha, captaremos el 
nexo de las leyes, en cierto sentido la asociación real de las cosas, y 
no sólo la asociación de nuestras representaciones. Sensibilidad y en- 
tendimiento, dice Bacon, no marchan ya, una al lado del otro, sino 
que están por fin legítimamente maridados. Desde esta unión es 
preciso rechazar tanto el empirismo unilateral como el racionalismo 
elevado. Bacon hace ambas cosas estableciendo una distinción en el 
símil: El empirista se aseneja a las hormigas, que sólo acumulan y 
acumulan siempre sin sentido ni razón y llevan a casa, crudo, todo 
lo que encuentran. El apriorista, es decir, el puro racionalista, por 
su parte, serneja una araña, que todo lo saca de lo profundo de su 
ser y así teje redes vacías. El filósofo, en cambio, no es ni hormiga 
ni araña, sino que es como la abeja, que extrae lo dulce de las flores 
y lo elabora convirtiéndolo en miel. Éste es, sin duda, un símil her- 
moso, aunque no penetra con mucha agudeza o profundidad en la 
relación real entre sensibilidad y entendimiento. El problema sensi- 
bilidad-entendimiento no puede resolverse en el mero decreto de 
un matrimonio legítimo. En Hume, luego en la filosofía alemana, y 
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sobre todo en Kant, surgen unas preguntas pavorosas: ¿Qué son los 
dos troncos, los dos aparatos receptores del mundo exterior, que te- 
nemos, la sensibilidad y el entendimiento? ¿Por qué el uno alcanza 
sólo lo individual, y el otro sólo lo general? ¿Por qué no puedo ver 
jamás la causa y el efecto, por qué sólo puedo pensarlas? ¿Tienen tal 
vez ambos troncos, pregunta Kant, una raíz común? Todo esto le 
queda muy lejos a Bacon. De todos modos, para'un uso inicial y pa- 
ra el uso de una casa que antes hay que construir, resulta suficiente 
el símil baconiano de la inducción. 


LA TEORÍA DE LOS ÍDOLOS 


Y ahora algo más importante, interesante, y sólido en la filoso- 
fía de Bacon: Al emplear la percepción y el entendimiento en legíti- 
ma dudidad es necesario que el pensador se despoje de todas las 
opiniones previas, imágenes engañosas y añadiduras. Con esto llega- 
mos a la famosa teoría baconiana de los ídolos o imágenes engaño- 
sas. El espíritu, como dice Bacon, no es de suyo, pero sí, a lo largo 
de la historia, un turbio y nada liso espejo, que sólo muestra distor- 
sionados los objetos. Para que el mundo aparezca de un modo ade- 
cuado en el espejo, habrá que limpiar y pulir la superficie de éste. 
Sólo entonces aparecen imágenes del mundo sin engaño. O sea, que 
Bacon parte de lleno del símil imagen-representación. Lo que se 
opone a la representación adecuada de la realidad lo clasifica Bacon 
en cuatro ídolos. Éstos no son ya aporías formales, callejones sin 
salida, por donde no se puede continuar, como en el escepticismo, 
que terminaba en una ¿xox%ñ, una suspensión del juicio, una atara- 
xia desde la duda, que no se compromete, sino que, por último, se 
tranquiliza en el balanceo del pro y el contra. En Bacon no ha de 
tranquilizarse, sino que deberá arrojar de nuevo la duda. De este 
modo, el desentrañamiento de los ídolos, muy lejos de producir 
agnosticismo, lleva aquí al mayor júbilo: ahora queda limpio el es- 
pejo, ahora estamos equipados, y todo se ha lavado como tras una 
tormenta, quedando radiante y pulido; ahora llega la primavera del 
espíritu, Los cuatro ídolos del invierno que hay que expulsar 
son: idola specus, ídolos de la caverna; ¿dola tribus, ídolos de la 
uribu; ¿ola fori, ídolos del foro, e ¿dola theatri, ídolos del teatro, es 
decir, de la autoridad. Primer grupo. Los idola specws o ídolos de la 
caverna designan el estas encerrado en la propia cueva privada, la 
peculiaridad individual, el talante personal, la parcialidad innata o 
adquirida por los azares de la existencia. Son las aficiones, los capri- 
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chos, el fanatismo, las fijaciones y todo lo que ello implica: sobre 
gustos no hay nada escrito. Habrá que abandonar, pues, el propio 
provincianismo para empezar a ver y, sobre todo, a juzgar las cosas 
desde una perspectiva general y menos al azar. Uno ve demasiadas 
semejanzas, dice Bacon; otro ve demasiado pocas; uno prefiere lo 
viejo y condena lo nuevo, otro sólo ama lo nuevo y es injusto frente 
a lo antiguo. En resumen, todo esto son diferencias casuales que no 
tienen nada que hacer en la ciencia. Segundo grupo. Los idola $ri- 
bus o también generis humani, los ídolos que surgen de la especie 
humana, de la naturaleza humana considerada en su conjunto. De 
ellos forma parte la humanizadora limitación de las impresiones 
sensoriales. El que el sol aparentemente se levanta y se pone, es un 
ídolo de la especic. Esto está en todos los seres humanos, no es dis- 
tinto de un individuo a otro. Por esa razón, habrá que mejorar los 
sentidos, llevándolos a una analogía naturae mediante la investiga- 
ción de instrumentos que conviertan por fin en objetivos las percep- 
ciones de los sentidos. En lugar de sentir el calor con la mano, hace 
falta un termómetro, que en sí carece de calor, es decir, que está li- 
bre de la sospecha de humanización. Nuestros sentidos nos mues- 
eran una vía láctea, pero Bacon sospechó ya que estaba compuesta 
de estrellas. Las impresiones sensoriales son lo que provoca en el ob- 
jeto la humanización; por ésta nos vemos como personas metidas en 
las cosas, vemos intenciones allí donde sólo reina la naturaleza, a la 
cual es ajeno todo lo que signifique intención. Bacon, gran enemigo 
de la finalidad, va sobre todo contra los juicios finalistas. Según la 
exigencia de Bacon, en lugar de la analogía hominis debe realizarse 
en la observación, en todas partes, una analogía naturae. Aquí tene- 
mos, desde luego, el mayor contragolpe contra Paracelso, e incluso 
contra Bóhme, donde el mundo es visto completamente de acuerdo 
con la analogía hominis. En esta analogía, el hombre es el microcos- 
mos, y se puede decir también: el mundo es el megántropo, el 
hombre grande, el Adán Cadmon de la cábala, que se extiende has- 
ta las estrellas. Para Bacon, sin embargo, sólo existe una analogía 
naturae, y el hombre debe ser considerado más bien como medida 
de la naturaleza, incluso de la inorgánica, que no al revés, la natu- 
raleza, y más la inorgánica, como medida del hombre. Aquí, el em- 
pirismo inductivo inglés de Bacon se vuelve ya hacia el mecanicis- 
mo. La declaración de guerra a la teoría de la finalidad comienza 
decididamente en él, que sólo derrama escarnio sobre las explicacio- 
nes antropomórficas de finalidad, corrientes entonces, e incluso po- 
pulares más tarde, en el siglo XVIII. Éstas habían remontado el vue- 
lo, a veces, hasta convertirse en justificación teológica de todo y de 
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cada cosa, a menudo rebasando la mera antropomorfización de to- 
das las cosas, trivializando y teologizando con ello la teleología. En 
tales doctrinas sobre la finalidad resulta que las fieras salvajes tienen 
piel para estar protegidas del frío, los árboles poseen hojas para pro- 
teger los frutos contra la lluvia y los rayos de sol, como si las verdes 
hojas fueran una especie de paraguas y gafas de sol de las ciruelas, 
creadas por la sabia providencia para que no cojan constipados ni se 
estropeen los ojos. Bacon pregunta al final por qué Dios no hizo 
brillar al sol también durante la noche, con lo que nos ahorraríamos 
el dinero para los vigilantes nocturnos. Con este chiste, adecuada- 
mente simple, va él contra los aún más simples motivos de la primi- 
tiva teoría finalista, para dejar sitio a una física puramente casual, 
que excluye en la naturaleza cualquier relación de finalidad y que se 
ha vuelto, una vez más, dogmática, es decir, mecanicista y que ha de 
explicarse como reflejo de un ¿dolusm tribus, una antropomorfiza- 
ción. El tercer grupo de los idola lo forman los idola forí, los ídolos 
del foro. Tras el bloqueo por razones individuales y de la especie, 
viene algo adquirido, que ha ido surgiendo históricamente. Los ¿do- 
la forí son los prejuicios de la opinión pública, de las palabras es- 
tereotipadas y rutinarias que circulan por doquier y de las cuales 
somos presa. A este capítulo de ¿dola va unida una crítica del len- 
guaje, y concretamente una crítica epistemológica. Para los nomina- 
listas, las palabras eran indiferentes, meros fatus vocís, designacio- 
nes, puros términos. Para Bacon, en cambio, no son simplemente 
indiferentes, sino en ciertos casos perniciosas, de suerte que surge 
así una pronunciada crítica de las palabras abstractas como viveros 
de frases vacías y de clichés. Aquí, sin embargo, Bacon disparó muy 
por encima de la diana. El gran lenguaje, el lenguaje importante no 
se queda inmóvil en el lugar de su nacimiento, de su ideologización 
de las relaciones de clase de entonces, sino que expresa, más allá de 
la mera cáscara ideológica, un posible excedente, un excedente que 
contiene la abierta madurez de un pensamiento bien expresado. El 
futuro en el pasado: lo que ese término significa es válido también 
para grandes partes de los grandes lenguajes mismos. 

Bacon, con su lucha contra los ¿dola fori nos sensibiliza, natural- 
mente, para que sepamos distinguir entre los vestidos abandonados 
de una sociedad ya pasada y el excedente de lenguaje, es decir, 
aquello que aún permanece. El cuarto grupo de los ídolos lo forman 
los idola theatri. Abarcan los ídolos de la escena literaria, de la 
autoridad tradicional, de los delirios procedentes de la tradición 
autoritaria, Aquí, Bacon representa un Renacimiento auténtico, con 
un rechazo de la autoridad y un viraje contra la renovación de la es- 
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colástica como un camino definitivamente desahuciado. Al ídolo 
del teatro pertenece también, para Bacon, el rito religioso heredado 
de la tradición. La posición del estadista Bacon en esta cuestión no 
es, desde luego, del todo inequívoca: por una parte, tenemos la fra- 
se, ya citada, contra la teología, que está consagrada a dios y es tan 
estéril como las monjas; pero, por otro lado, también tenemos 
igualmente otra frase de Bacon: el que bebe a medias la copa del sa- 
ber, negará a Dios y verá tal vez el semblante divino en el fondo de 
la copa. Frente a ésta, hay otra vez una frase que encierra, sin duda, 
una tendencia ilustrada: el que la religión y el saber constituyen dos 
campos separados y que nada bueno trae el mantenerlos unidos. 
Con abierta ironía advierte Bacon que es incluso un honor para el 
creyente aceptar dócilmente lo que contradice a la razón. Cuando 
Tertuliano decía algo en apariencia semejante, en su credo quia ab- 
surdum, creo porque es absurdo, hablaba en serio, y ello tenía su 
profundidad; al decirlo Bacon, está actuando ahí una ironía cortesa- 
na, agudizando hasta el escarnio el dicho de Tertuliano. Sin embar- 
go, resulta aún más importante una nueva frase: La separación entre 
la religión y el saber es mejor, pues de lo contrario obtendríamos o 
bien una religión herética o una filosofía mitológica. Así, la crítica 
baconiana de Jos ídolos del teatro culmina en la crítica de todo dog- 
matismo autoritario, mediante el primado de una razón que disipa 
toda cortina de humo. 

La cuestión para nosotros es si la doctrina de Bacon tiene algo 
que ver con el estudio de la ideología. Ya la semejanza fónica de las 
palabras ideología e ídolo nos llevan a plantearnos esa cuestión. 
¿Tenemos aquí una primera conciencia de la formación de ideolo- 
gía, es decir, una primera cautela detectivesca ante el hecho no sólo 
de dejarse engañar, sino también de que nosotros mismos nos enga- 
ñamos en la falsa conciencia? La respuesta ha de ser: sí y no. No, 
porque a pesar de los ¿dola theatri no se han registrado ni desen- 
mascarado los fundamentos sociales de la formación de la ideología. 
Los ídolos de Bacon se muestran del todo ahistóricos, discurren 
invariables a lo largo de toda la historia humana; nada varía en el 
género, nada cambia en la cueva del individuo, ni siquiera en el fo- 
rum, y nada se modifica en el theatrusm de la tradición. No existe 
en Bacon todavía, por supuesto, ninguna conciencia de una clase 
dominante productora de ideología que, interesada en la falsa con- 
ciencia, establezca y necesite ídolos como imágenes ilusorias. Y, sin 
embargo, en la teoría baconiana de los ídolos hay un importante 
comienzo para una crítica de la ideología, o sea, un sí germinal a 
ella, y en este sentido sí que es Bacon un ilustrado. No establece 
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ninguna aporía insoluble como los escépticos antiguos, que aniqui- 
lan la verdad o que, en un eterno equilibrio entre el pro y el contra, 
no quieren decidirse por nada; sino que en Bacon hay lugar para un 
conocimiento no turbado por lo antropomórfico, un conocimiento 
del mundo exterior independiente de nosotros. Con la guerra a la 
antropomorfización idolátrica, es decir, contra un mundo lleno de 
ángeles y espíritus, de dioses y diablos, se combate también la falsa 
conciencia. Y ahí están en verdad las ideologías de la sociedad teo- 
lógico-feudal, combatidas por Bacon bajo el nombre de ídolos y así 
contienen una crítica no meramente intemporal de la ideología. La 
palabra «ideología» no surgió hasta mucho después. Sólo a comien- 
zos del siglo XIX aparece en el filósofo francés Destutt de Tracy, que 
publicó entre 1801 y 1815, y finalmente en 1826, una obra sobre 
Eléments d'idéologie. Aquí es donde la palabra «ideología» hace su 
primera aparición, y es posiblemente, incluso probablemente, la 
traducción despectiva al francés de una palabra introducida por 
Fichte en el lenguaje y con la que tituló su obra principal, la Doctri- 
na de la ciencia. Sin embargo, con la teoría de los ídolos captó 
Bacon, en el marco social que le fue dado y según la medida de su 
visión, lo que pensamos bajo ideología y falsa conciencia. La investi- 
gación de la falsa conciencia tiene así una historia casi venerable, y 
en la filosofía burguesa posterior apenas fue estudiada con tales por- 
menores y con tal apasionamiento. 


EL EMPIRISMO BACONIANO 


¿Con qué fin se señalan y rechazan los ídolos? En otras palabras: 
¿qué es lo que lleva a Bacon a limpiar de ese modo el espejo del 
conocimiento, tan arrugado, deformado y turbio en la conciencia 
normal dirigida por el uso y las convenciones teológico-feudales de 
entonces? Y no en el sentido en que se emprendió en la misma épo- 
ca la teoría racionalista del conocimiento, de un modo distinto, más 
idealista y subjetivo. Ambos modos pretenden igualmente no dejar- 
se engañar, y desean confiar en el entendimiento; quieren estar pre- 
sentes allí donde se decide e investiga; aspiran a conocer los funda- 
mentos y a contemplarlos con una mirada lo más posiblemente 
exenta de prejuicios, entrenada y agudizada. Éste es el punto de 
partida de ambas direcciones, un punto de partida de una bur- 
guesía aún revolucionaria. Unos cuantos espíritus audaces y selectos 
dieron la consigna: sapere aude, atrévete a usar de tu entendimien- 
to. Kant lo formuló más tarde así: «Ilustración es la salida del hom- 
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bre de la minoría de edad de que él mismo es culpable.» Pero, ¿có- 
mo salir con claridad de esa minoría de edad? Tiene que haber 
un método para saber usar del propio entendimiento. A esta cues- 
tión se dieron entonces dos respuestas diferentes. La de Bacon ya la 
conocemos: conseguir una representación depurada, libre de adhe- 
rencias de lo que realmente es el mundo exterior, independiente- 
mente del sujeto. La otra es la del racionalismo: Descartes comienza 
con la duda, y Spinoza escribe un tratado sobre la mejora del enten- 
dimiento. En ambos, de lo que se trata es de que el entendimiento 
se sumerja en sí mismo para claborar las representaciones claras y 
distintas que posean por sí mismas la evidencia. Es decir, que el 
entendimiento llegue al punto donde surgen esas representaciones 
claras y distintas que poseen por sí mismas la evidencia; que se de- 
tenga en ese punto y desde ahí contemple el mundo exterior sin 
ninguna turbiedad debida a ilusiones o prejuicios que puedan en- 
trar en él a través de todo lo que no es propio de su naturaleza. El 
entendimiento se despoja de las ideas confusas y halla las adecuadas 
produciéndolas desde sí mismo con un método matemático. Ideas 
adecuadas no son para el racionalismo aquellas que se acompasan 
con la realidad, sino aquellas que no son ya confusas en sí mismas, 
que son claras en sí, que son, por decirlo así, adecuadas a una idea. 
Así, para Leibniz son ideas perfectamente adecuadas sólo las mate- 
máticas, las morales y las metafísicas, que constituyen para él, todas 
ellas, verdades matemáticas. Lo empírico, en cambio, sólo atañe, en 
esta concepción, a los hombres de menor entendimiento: puede ser- 
vir a lo sumo para ilustrar pedagógicamente las verdades eternas. En 
la realidad no existe, de todos modos, ninguna recta tal como yo la 
puedo pensar, ni tampoco existe ningún círculo puro, ni moralidad 
alguna, ni ningún derecho natural. Así es el racionalismo. A él apli- 
ca Bacon el símil de las arañas, que todo lo sacan de sí mismas. Eso 
es exacto; pero, ¿qué pasa con los perros orientados empíricamente, 
que siempre siguen a su dueño empíricamente existente y que ade- 
más sólo lamen las suelas de la empiria existente? En el racionalismo 
hay algo positivo también que se revela, sobre todo, en el derecho 
natural: mil años de injusticia no pueden decidir sobre lo justo. Ahí 
interviene una crítica de lo dado, ejercida por la burguesía ascen- 
dente en su época de esplendor. No reconocía aún los hechos, por 
mucho que una larga tradición los justificase. Tanto peor para los 
hechos, se puede decir, sobre todo si tales hechos son hechos terri- 
bles de índole social, como el despotismo, los reyezuclos, la tiranía, 
la opresión, todos esos hechos que coinciden con el absolutismo de 
los siglos XVil y XVII!; contra ellos va la rebeldía mediante la razón. 
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Muy otro es el caso de los hechos cuando se trata de fenómenos na- 
turales. Ahí, la expresión «canto peor para los hechos» sería de locos. 
En cuestión del conocimiento de la naturaleza, e incluso del conoci- 
miento histórico acerca de cómo algo ha tenido lugar, no es sólo 
competencia de lo racional, aparte de que tampoco sería racional 
con semejante pretensión de absoluto, como sabemos; sino que la 
naturaleza y la historia, a lo largo de una experiencia de siglos y de 
milenios, se han convertido en carne y sangre, y no sólo en razón, y 
de ahí que hayan de ser mediadas en un empirismo procesual sin 
ningún género de fetichismo de los hechos. Pero frente a lo siempre 
dado se ha podido ir formando, con el ascenso de la burguesía, un 
no-empirismo revolucionario; y no-empirismo quiere decir no lan- 
zarse a lo dado, a lo fáctico, sino luchar contra ello, modificarlo. 
Ahora bien, no es preciso que con lo no-empírico se confronte lo 
empírico como un adversario aparte. El empirismo no debe dedicarse 
exclusivamente a olisquear las suelas de los hechos. El mismo Bacon 
ya había caracterizado lo meramente empírico, que jamás llega a la 
meta y que cae víctima de la diversidad de sus objetos. Bacon pien- 
sa, pues, en un nexo de lo empírico con lo racional. Ahora, en 
cuanto a un examen del conocimiento, Bacon procede de distinto 
modo que cl racionalismo, y esto sigue después hasta Locke y hasta 
el empirismo de los materialistas franceses, en la medida en que no 
son sensualistas, versión de la peor especia de empirismo, puesto 
que ya no fuerzan el entendimiento. En el examen baconiano del 
conocimiento, el asunto presenta, por tanto, un aspecto muy dife- 
rente al de los racionalistas. Aquí se limpia el espejo mediante la ex- 
periencia de la naturaleza, y la experiencia es la que produce sensa- 
tez, y no la reflexión sobre los axiomas. Para ello cabalmente hay 
que conocer los cuatro ídolos, pues son distorsiones de la experien- 
cía y se corrigen por ella. Podemos encontrar, pues, en Bacon una 
teoría materialista del conocimiento que falta eo ¿pso en los raciona- 
listas. Pero la permanente observación de la experiencia ha absorbi- 
do tanto racionalismo, que no se conforma con lo que es; antes 
bien, sobrepasa y rebasa lo existente, pues tiene como objetivo rela- 
cionar el mundo, mediante el conocimiento con lo útil, con lo útil 
para la clase burguesa, naturalmente; determinar el saber como un 
poder, para intervenir en el mundo, para modificar el mundo. De 
ahí procede también, como veremos, la exaltación, casi la primera, 
y la utopización de la técnica humana por parte de Bacon; para ello 
es necesario, en definitiva, la nueva ars inventendi, arte de hallar el 
proyecto útil, gracias a un conocimiento inductivo, empíricamente 
adecuado. 
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NO HAY TELEOLOGÍA EN BACON, PERO SÍ FORMAS 
QUE TIENDEN A LA META 


Resulta llamativo el que en Bacon no todo vaya de un modo tan 
causal como, por ejemplo, en Hobbes, más tarde, y en el mecanicis- 
mo de la ascendente burguesía. En efecto, entre las causas menciona 
Bacon también, sorprendentemente, las formas, las causae formales, 
causas formales. La expresión «forma» es la traducción del aristotéli. 
co eidos, pero no designa nada exterior, nada que tenga que ver con 
lo formal o con el formalismo. Forma es, antes bien, la entelequia, 
la configuración de la cosa; y en Bacon designa las «naturalezas» de 
las cosas. Por causas formales entiende aquellas que, si bien se com- 
ponen de elementos causales de poca monta —podría decirse de ín- 
dole no cualitativa—, de partículas de materia; no obstante, repre- 
sentan algo propio, que no puede descomponerse otra vez, sino que 
ejercen una interacción. Entre las formas, es decir, las estructuracio- 
nes específicas de los elementos, que no lo son en un sentido casual, 
adicional, sino que son ellas mismas causa y producen efectos, seña- 
la el calor, lo blanco, lo rojo, lo verde, es decir, el color, el envejeci- 
miento y la muerte; todas ellas son para él cansae formales. Por una 
parte, pues, postula Bacon una disolución científica en los elemen- 
tos, para averiguar, cómo y de qué se compone cada cosa, y con este 
método, desde luego, se pierde a menudo el nexo espiritual. Por 
otra parte, en cambio, presenta estructuraciones sintéticas como 
fuerzas independientes: Aquí tenemos, sin embargo, no tanto la 
envoltura medieval, sino más bien lo cualitativo en la filosofía de la 
naturaleza, que recuerda sorprendentemente, aunque de un modo 
tenue, a Paracelso y a Bóhme. Allí aparecía también el calor, más 
fuerte que el fuego en Búhmce, como fuego terrorífico y, sobre todo, 
como fuego de amor. Aparecía también el color como un espíritu 
manantial, que irrumpe con la luz. El envejecimiento, como en Ba- 
con, no aparece en Búhme, ni tampoco la muerte. Bacon conoce, 
pues, más cualidades, y ello plenamente en el sentido de un realis- 
mo ingenuo. Aquí está actuando aún, sin duda, el gusto renacentis- 
ta por las cualidades, una línea de pensamiento que sale al paso a la 
inductivo-mecanicista y que en Bacon constituye una inconsccuen- 
cia, aunque no teológica. Más bien advertimos en ello nada menos 
que el problema, que surge seguramente por vez primera, de una 
mediación entre Demócrito y Aristóteles. El pensamiento de Demó- 
crito mantiene la disolución en átomos, o sea, los elementos más 
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simples, que están unidos por el nexo mecánico de la ananke, la ne- 
cesidad, algo así como una ley casual casi. En Demócrito no hay te- 
leología, ningún atisbo de idealismo objetivo. Por otro lado, en 
Aristóteles, el gran pensador de la evolución, hallarán ustedes la se- 
rie gradual de entelequias, de figuras cualitativas, es decir, de fot- 
mas, construyéndose cada forma sobre la otra a base de elementos, 
pero sin ser reducible a la primera, sino que, una vez construida, 
adquiere una existencia independiente. Tales formas, más allá del 
nuevo calor, son lo griego, lo leonino, la esencia de la palmera, la 
claridad, lo común, no en el sentido de las ideas platónicas, que son 
estáticas, sino en el sentido de las causas finales que se realizan, «de 
una forma troquelada que se desarrolla de un modo vivo», según 
Goethe traduce la palabra entelequia. Ahora bien, la teoría aristoté- 
lica de las formas sólo es pensable de un modo cualitativo, y Demó- 
crito y Aristóteles siguen pareciéndonos hasta hoy contrapuestos, sin 
mediación posible. De ahí que no haya habido más que luchas en- 
tre los dos grandes pensadores, entre Demócrito, el pensador del 
materialismo mecánico, aunque no enteramente mecánico y de nin- 
gún modo mecanicista, y Aristóteles, el gran pensador del desarrollo 
cualitativo, de las cualidades reales, no las secundarias; y esas lu- 
chas, en el fondo, la filosofía no ha terminado aún de llevarlas a 
cabo. En Bacon, no obstante, no se habla todavía de una distinción 
entre cualidades primarias y secundarias, como correspondería a una 
visión mecanicista del mundo que permite considerar al color, los 
sonidos, el envejecimiento y la muerte misma como cualidades pro- 
pias de reflejos ideales y subjetivos a los que en la realidad nada co- 
rresponde. Las cualidades de Bacon no necesitan una explicación re- 
ductiva, sino que ellas mismas son momentos de la explicación, y 
justamente como las llamadas causae formales. De todos modos, el 
intento principal de Bacon sigue siendo el hallazgo, la invención, es 
decir, el descubrimiento de la verdad. El descubrir la verdad tiene 
dos grandes aspectos: primeramente, sólo el mundo exterior propor- 
ciona la medida de lo verdadero, y ésta es la pauta para corregir la 
representación; no puede corregirse en el espejo, sino que es el es- 
pejo el que se corrige al comparar lo que en él se refleja con lo que 
fuera de él existe. En segundo lugar, es necesario un conocimiento 
exacto de las leyes de la causalidad para intervenir en el mundo, 
que es para el utilitarismo baconiano el último fin. Aquí resulta tamgi- 
ble su relación con los utopistas de entonces, con Tomás Moro y en lo 
técnico también con Campanella. La técnica, sobre todo, debe impul- 
sarse, según Bacon, porque puede desarrollar el único fundamento real 
para aliviar al hombre, y traer a la tierra la felicidad para todos. 
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LA UTOPÍA TÉCNICA: «NOVA ATLANTIS» 


Esto es lo que ha expuesto Bacon en una utopía propia, en una 
utopía de nuevo tipo. Hasta ahora hemos hablado de no pocas uto- 
pías sociales. Rara vez, como, por ejemplo, en La Ciudad del Sol de 
Campanella, o también en Rogerio Bacon, que, entre otras cosas, 
diseñó un submarino, se avanzan fantasías técnicas. Sólo Bacon de- 
dica a este tema un estudio propio. En él encontramos un original 
de la primera ciencia-ficción, solitario durante mucho tiempo, tanto 
antes como después; de una utopía casi exclusivamente técnica, des- 
crita en la Nova Atlantis (Nueva Atlántida). La Atlántida es un con- 
tinente que, según dice Platón en el Crittas, se hundió hace nueve 
mil años y que dio nombre al océano Atlántico. La Atlántida habría 
conocido un alto nivel de civilización. Bacon presenta ahora los pla- 
nes de una nueva Atlántida, de modo que no necesitemos sentir 
nostalgia de aquella legendaria patria donde todo era mejor, sobre 
todo desde el punto de vista técnico. En la Nova Atlantis se da una 
actividad sistemática de investigación, descubrimiento e invención, 
es decir, del ars inveniendi. Aquí se hallan, anticipados de un modo 
fantástico, toda una seric de inventos. Algo semejante conocíamos 
ya por Las mil y una noches, donde se describe al detalle un caballo 
mágico, que lleva incluso una palanca en un costado, mediante la 
cual se puede elevar desde un tejado, o sea: un helicóptero todavía 
imaginario. También se habla allí de un telescopio, de la modifica- 
ción artificial del tiempo, tirando de las nubes con cuerdas. En los 
cuentos alemanes aparecen ya el asno de oro y la mesa que se sirve 
sola, etc. Pero todo eso no es nada al lado del gran libro de los in- 
ventos de Bacon. De ahí que d'Alembert, el gran matemático y en- 
ciclopedista del siglo XVH1, llame a la Nova Atlantis un «catalogue 
immense de ce qui reste ¿ découvrir: un catálogo inmenso de lo que 
aún queda por descubrir». En la isla Nova Atlantis hay un templum 
Salomonis, una casa de Salomón; podríamos traducirlo tranquila- 
mente hoy por «universidad técnica». En esta gran escuela politéc- 
nica, mítica y más aún utópica, se han construido y seguirán cons- 
truyéndose cosas inverosímiles. Así, por ejemplo, se mantiene un 
cultivo científico de plantas y animales, se practica la vivisección, ex- 
perimentos en animales para investigar posibilidad terapéuticas, 
una bioquímica desarrollada que estudia la calidad de los alimentos 
y de la carne, aunque no todavía de las células, para prolongar la vi- 
da. Se desarrollan potentes explosivos que facilitan los trabajos de 
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excavación y que transportan, literalmente, las montañas, como dice 
Bacon. Hay incluso máquinas de explosión; y se presenta una des- 
cripción bastante exacta de la máquina de vapor. Gigantescas turbi- 
nas realizan el trabajo de los animales y hacen superfluo el de los 
músculos humanos. Hay instrumentos musicales con cuartos de to- 
no (el último grito en nuestro tiempo fue el empleo de cuartos y oc- 
tavos de tono, fuera de la escala cromática, por el moderno técnico 
musical Alois Haba). Existen microscopios, telescopios y micrófo- 
nos. Esto lo expresa la Nova Atlantis al recalcar que los atlántidas dis- 
ponen de maravillosos aparatos con los que pueden ampliar el soni- 
do más allá de nuestras capacidades auditivas. El teléfono es ideado 
por Bacon como un sistema de tubos subterráneos en los que el aire 
se halla sometido a una cierta presión que facilita la difusión del so- 
nido. De la electricidad, naturalmente, no se habla ni se puede ha- 
blar; pero sí está planteado como tarea a cumplir el deseo de oír una 
voz a cientos de millas de distancia. Hay aviones sin fin, y desgracia- 
damente también perpetua mobilia, perpetuos móviles, incluso va- 
rios tipos de ellos, con lo cual topamos otra vez con la superstición. 
Todo esto encierra la gran utopía de Bacon, en la cual expone gráfi- 
camente los frutos que ha de producir un ars inventendi bien orien- 
tada y metódicamente aplicada. Tales frutos deben estar encamina- 
dos a establecer el regnum hominis, el reino del hombre. Y precisa- 
mente, el autor de la Nova Atlantis había proyectado una utopía so- 
cial que había de acoplar al fundamento técnico, pero que, desgra: 
ciadamente, no llegó a ser realizada. 

Bacon mismo tuvo un recuerdo en su proyecto: Piensa en Pro- 
meteo, aunque de modo muy distinto al de los griegos. Entre éstos, 
Prometeo era un ladrón genial que robó el fuego del cielo. Muy dis- 
tinto aparece en la trilogía de Esquilo, de la cual sólo poseemos la 
primera parte. Allí es Prometeo un titán atado por Zeus a las rocas 
del Cáucaso, donde un buitre le devora el hígado. Ahí está Prorne- 
teo encadenado, y el buitre o el águila son símbolos antiquísimos 
del despotismo, es decir, de Zeus. Al final de los días, sin embargo, 
Prometeo es liberado y se convierte en el Prometeo desencadenado. 
Pero como en la sociedad esclavista de los griegos no había ninguna 
conciencia revolucionaria, se consideró a Prometeo desde luego co- 
mo a un héroe trágico en la más grandiosa forma, junto con Dioni- 
sos como figura originaria de la condición trágica, pero no penetró 
más en la fantasía griega y no se convirtió en la figura del rebelde. 
De ahí el fenómeno, sorprendente y no sorprendente al mismo 
tiempo, de que Prometeo permaneciera siglos enteros, por no ha- 
blar del Medievo, sin el relieve que, por ejemplo, le atribuyó Marx 
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en su tesis doctoral, al considerarle el primer santo del calendario 
filosófico. En la nueva interpretación aparece, por vez primera, en Ju- 
lio César Escalígero, el filólogo y nominalista italiano. Éste le com- 
para con el poeta, que se distingue del actor, del histrión, en que 
no imita figuras conocidas, sino que inventa otras nuevas. De ahí 
que el poeta sea un alter Deus, otro dios; y el otro dios sólo puede 
ser Prometeo, que crea hombres como hace el poeta. Tampoco en 
esto sopla ningún aliento muy revolucionario, pero en Bacon, sin 
embargo, se llama a Prometeo por vez primera un rebelde técnico 
que posee la enorme osadía de hacer la competencia al señor, y no 
sólo eso, sino, más soberbio aún, de hacer el trabajo mejor que el 
señor mismo. Los hombres que Prometeo crea son mejores que 
cuanto Zeus ha creado en su mundo. Así utiliza aquí Bacon de un 
modo técnico la alegoría o arquetipo de Prometeo, expresándolo 
con estas palabras: «Prometeo es el espíritu inventivo del hombre, 
que establece el dominio humano y aumenta sin límites la fuerza 
del hombre, dirigiéndola contra los dioses.» No cabe ninguna duda 
sobre la fuerza rebelde y la conciencia de rebeldía de esta frase. 
Y Bacon quería sentirse a sí mismo como el cumplimiento que 
augurase audacias de ese tipo y aún mayores. 

A pesar de todo, las limitaciones de este hombre singular son 
claras: falta una base profunda, aunque a veces se llega a tocarla. 
Bacon es diseñador de gran estilo, que proyecta incluso nuevas cien- 
cias que se hallaban aún detrás del horizonte de los tiempos: así la 
ciencia de la vida de negocios, es decir, la economía política burgue- 
sa; la ciencia de la fisiognomía, de la expresión, etc. En la época ba- 
rroca hubo muchos autores de proyectos. Autor de proyectos no era 
entonces un insulto, eso fue más tarde. Un autor de proyectos es más 
bien alguien a quien se le ocurre algo para convertir el mundo un 
poco más en un ser-para-nosotros mediante los inventos. La Nova 
Atlantis de Bacon ha establecido al menos una meta, y si bien él no 
fue un conquistador, sí fue un aposentador, que se adelantó, explo- 
ró e incluso señaló los lugares donde se podría más tarde habitar. 

Tal fue Bacon, muy distinto, en cuanto al ritmo y a la tempera- 
tura, de nuestros pensadores alemanes del Renacimiento, y, sin 
embargo, muy unido a ellos en el «plus ultra» renacentista; unidos 
todavía, o tal vez de nuevo, en el sentido por lo cualitativo de la na- 
turaleza, en el placer de buscar la verdad no por sí misma, por pura 
contemplación, sino por la convicción de que la llave del conoci- 
miento —y esto vale sobre todo para Bacon— es ya una palanca para 
mejorar el mundo y convertirlo en un regru hominis como maxt- 
mum utile, como lo más útil del mundo. También el médico Para- 
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celso utilizó el saber para curar los males; y cl regnum humanumn es 
en Bóhme un paraíso secularizado, y en Otros utopistas una transfor- 
mación de la tierra en algo mejor, de suerte que linde por lo menos 
con el proyectado cielo, con lo cual éste dejaría de ser necesario. Es- 
te es el espíritu utópico que revela el sobrio empirismo baconiano, 


que quiere tomar las cosas como son, precisamente para no dejarlas 
tal como son. 
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8. EL NACIMIENTO DE LA CIENCIA 
MATEMÁTICA DE LA NATURALEZA 
(Galileo, Kepler, Newton) 


Si el Renacimiento trae consigo el ascenso de la burguesía, esto 
trae a su vez el ascenso de una economía política en la cual el valor 
cualitativo de uno de los productos del trabajo humano desaparece 
cada vez más en el valor cuantitativo de cambio de esos productos 
en el mercado. La mercantilización de todos los hombres y de todas 
las cosas transforma las cualidades del trabajo y de sus objetos en 
magnitudes abstractas, expresables en números. 

Es cierto que también en la época del antiguo capital comercial 
se dio un interés mercantil, por tener, pese a la inseguridad de un 
mercado abierto, una base estadística, sin limitarse a establecer ba- 
lances y a cuadrar entradas y salidas, pero aumentó considerable- 
mente con el desarrollo de la manufactura. Con ello surgió el inte- 
rés por el cálculo, por el dominio contable de la realidad. Esto pro- 
dujo un reflejo económico en la formación del cálculo y contribuyó 
al prestigio de los números, que en la Edad Media casi sólo fueron 
considerados de un modo mágico, como mística aritmética. No hay 
matemática medieval, a pesar de que los árabes ya habían introduci- 
do el álgebra y los indios el número cero, En España, que se había 
autoexcluido del proceso capitalista: no se dio más que en sencillos 
libros de contabilidad para tenderos que habían de anotar las deu- 
das, mientras que al otro lado de los Pirineos, en la Francia que se 
unificaba y se desarrollaba hacia el capitalismo, comenzó una época 
de florecimiento matemático como no se había conocido jamás. Tan 
estrecha y evidente es la relación entre la matemática y la economía 
burguesa. Y así se descubrió en Galileo un Pitágoras secularizado 
por la ciencia natural. Se produjo esa asombrosa relación, cuya osa- 
día apenas podemos ya imaginar: la relación entre naturaleza y ma- 
temáticas; los objetos de la naturaleza son captables en un orden 
matemático. En la Edad Media, la naturaleza era justamente el lu- 
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gar de la intranquilidad, del desorden, del desbarajuste y del caos, y 
como signos de la naturaleza se señalaban los cometas. La naturale- 
za era lo que había caído, allí donde habitan, sobre todo, el diablo 
y los demonios, los monstruos, el azar y la falta de ley; por consi- 
guiente, toda lex ratrrae constituye una excepción. Y si bien en el 
tomismo el ordo y su dex, al igual que la naturaleza humana, no 
han caído ni se han corrompido del todo, sí han quedado muy de- 
bilitados por el pecado original y desbaratados por los demonios. 
Frente a esto está sólo la historia, escolásticamente ordenada con un 
terreno salvífico en el que se da el orden y la ley y donde se pasa 
desde la creación del mundo, a través del diluvio, hasta el naci- 
miento de Cristo y el Juicio Final; todo esto se encuentra muy bien 
cimentado en Agustín. En el Renacimiento ocurre lo contrario. La 
historia se convierte en algo malogrado y malogrador, algo que no 
ha encontrado su propio orden, a diferencia precisamente de la ma- 
temática —claridad de la naturaleza—. Ésta constituye ahora inclu- 
so un libro aparte, el libro de la naturaleza, según la herética expre- 
sión del médico Ramón de Sabunde, y es propuesta en contra e in- 
cluso por encima del libro de los libros, la Biblia, y de la lógica de 
la salvación que de ella extrajo Agustín. Este libro de la naturaleza, 
junto con el mundo de los cometas, los volcanes, los terremotos, las 
tempestades, las malas cosechas y todas las cosas imprevisibles, se 
halla escrito en números; y el mundo de los números se encuentra li- 
gado al objeto natural, cosa por cierto no fácil de comprender. 


Galileo Galilei (1564-1642) era un profesor de matemáticas de 
fama curopea. Tuvo que luchar mucho con una Sígroria insensible 
y aburguesada para conseguir el dinero con que realizar sus investi- 
gaciones, Hacia el final de su vida corrió el riesgo de morir en la ho- 
guera por defender el sistema copernicano. Se cuenta que murmuró 
el Eppur sí muove (y sin embargo se mueve), referido a la tierra, 
con lo cual habría vuelto a retirar su sumisión a la doctrina de la 
Iglesia. ¿Claudicaría Galileo ante la presión de la Iglesia y renegaría 
de sus convicciones para poder seguir escribiendo sus grandes obras, 
los Discorsi? Es esta una pregunta muy oportuna que ha tratado 
Brecht en su drama La vida de Galileo. Sus obras principales son: 
Discorsi e Dimostraztoni Matematiche a due nuove Scienze (Discur- 
sOs y demostraciones matemáticas sobre dos nuevas ciencias), de 
1638, y Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo (Diálogo 
sobre los sistemas máximos), de 1632. Los Discorst, su obra más rica, 
donde se expone en gran parte la teoría matemática del movimien- 
to, fueron escritos después de su abjuración. Habrán notado que 
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hasta ahora no nos hemos topado con ningún sensualista unilateral 
entre los nuevos científicos de la naturaleza, empiristas y materialis- 
tas. Todos ellos sometieron el pensamiento a un gran esfuerzo, pues 
la experiencia necesita la importante función del pensamiento. Estos 
científicos e investigadores sabían muy bien que la mera visión no 
hace feliz a nadie, pues de ser así, ni siquiera tendríamos que empe- 
zar a pensar. La inducción, dice Galileo, no basta; es necesaria, sí, 
pero no puede agotar todos los casos y sólo conseguirá una mayor o 
menor verosimilitud. Así pues, hará falta seguir aplicando el enten- 
dimiento, y ello en dos direcciones: por una parte, en cuanto al mé- 
todo, y, por otra, en cuanto al fin. Desde el punto de vista metodo- 
lógico, el entendimiento logra, según Galileo, una información 
exacta sobre la naturaleza únicamente mediante la experimentación, 
y todas las aspiraciones de la investigación de la naturaleza consisten 
en descubrir leyes que rijan los procesos captables matemáticamen- 
te. El experimento plantea una pregunta a la naturaleza, una pre- 
gunta sabiamente ponderada y calculada. Un experimento significa, 
ante todo en las ciencias naturales, el aislamiento artificial de los 
elementos de un conjunto; no dejar que el proceso transcurra sin 
más, detenerlo. Entonces se crean en él unas condiciones artificiales, 
y en concreto dentro de la línea de las causas que se sospecha concu- 
rren a la formación del conjunto que se investiga. Estas condiciones 
hay que variarlas luego de un modo arbitrario, con el fin de averi- 
guar cuáles son las decisivas y las no decisivas, cuáles las esenciales y 
las no esenciales, Una vez que las hemos averiguado por medio del 
experimento, se obtiene, pero ya comprendido, lo que de todos 
modos se daba ya en la simple experiencia, y de este modo el expe- 
rimento ha llegado a su objetivo científico, En la época de Galileo 
no era aún obvio el que establezcamos algo nuevo, un nuevo con- 
junto de condiciones que tiene nuevos efectos; esto no ocurrió hasta 
la incipiente era de los inventos y de su tecnología. Pero luego el re- 
sultado del experimento no puede ya coincidir con el conjunto estu- 
diado, puesto que continuamos con el experimento. En el caso de 
un experimento sencillo, hacemos una interrupción y queremos en- 
tender el conjunto natural. Pero si se trata de hacer algo nuevo, en- 
tonces ampliamos la naturaleza mediante un uso sagaz de los diver- 
sos contextos, atenuando uno, reforzando otro, estableciendo com- 
binaciones de tres o cuatro contextos. Estas combinaciones de los 
efectos de las leyes no aparecen en la naturaleza sin elaborar, y cons- 
tituyen un ensayo de una especie de segunda naturaleza, que no 
podría darse sin la intervención humana. Ahí actúan, además, unas 
relaciones finalistas de carácter civilizador, por decirlo así, que el 
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hombre lleva a la naturaleza no sólo explotándola, desde luego, si- 
no a veces incluso forzándola hacia objetivos ajenos. De todos mo- 
dos, desde Galileo surge un creciente conocimiento y averiguación 
de los fundamentos de los contextos de la naturaleza, que en último 
término son combinados por medio de la técnica. Contra el forza- 
miento valía aquel principio de Bacon, aplicable, al menos, en par- 
te: natura parendo vincitur, a la naturaleza se la domina obedecién- 
dola. La meta, según esto, consiste en penetrar científicamente en 
los procesos naturales de tal manera que se pueda pronosticar e in- 
tervenit; volr pour prévoir, vet para prever, se diría más tarde. En 
Galileo hay dos fases metodológicas: por una parte, la división en 
los elementos que hacen posible el experimento, el dissecare natu- 
ram, para dar con los elementos más simples del movimiento, desde 
los cuales se podrán luego determinar los procesos de dicho movi- 
miento. Este primer método, la división, el dissecare, el desmenu- 
zamiento, es decir, el análisis de la realidad, lo llama Galileo méto- 
do resolutivo, disolvente. A la segunda fase, con el experimento co- 
mo auxiliar, la denomina Galileo método compositivo, sintetizador, 
Esto significa que, partiendo de los elementos más simples del mo- 
vimiento, hay que llegar, en la expresión matemática de los fenó- 
menos, a los mismos resultados que presenta la experiencia, y de es- 
te modo se obtiene una experiencia científicamente fundada, o sea, 
la experiencia como tal, simplemente. Pues todo lo demás que así se 
denomina no es tal, sino una realidad vivencial, en la cual uno se 
mueve cómodamente, pero sin comprenderla, pues sólo se forma en 
ella una conciencia precientífica. Ahora bien, la experiencia científi- 
co-natural conduce, a partir de Galileo, a una teoría matemática de 
los elementos del movimiento en el mundo, conocida no por los 
meros datos de medición, sino en su esencialidad cuantitativa. El 
movimiento es, en efecto, en Galileo, realmente compositivo, y el 
método de su conocimiento no es más que un trasunto del mismo. 
El movimiento sólo establece la unión de un cuerpo con otro, y las 
circunstancias de los cuerpos, lo cuantitativo, se convierte aquí tam- 
bién, por consiguiente, en algo dinámico debido al origen del mo- 
vimiento; una especie de aliento emprendedor recorre ahora el 
mundo, y el movimiento de los cuerpos es lo primero y no los géne- 
ros inmóviles de los cuerpos en estado de reposo. De este modo co- 
mienza a partir de aquí un pensamiento orientado a las leyes y fun- 
ciones, a los nexos de efectos y modificaciones, sustituyendo al pen- 
samiento por géneros y a su lógica estática. En la estática imagen 
medieval del mundo, que era un trasunto de la sociedad estamen- 
tal, la valoración se realiza exactamente al revés. Allí, el estado na- 
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tural del cuerpo es el reposo. El movimiento se considera una ano- 
malía, y todo movimiento de un cuerpo se consume a sí mismo; de 
ahí que un cuerpo se mueva cada vez con mayor lentitud, una vez 
que se ha movido durante un tiempo, pues el impulso, en sí anó- 
malo, se ha ido gastando al fin, el cuerpo vuelve a la situación de 
reposo y se queda por fin satisfecho. Tiene que volver a sobrevenir 
algo anómalo, es decir, un impulso de fuera y entonces el cuerpo se 
mueve de nuevo, a regañadientes, por decirlo así. Pero el estado na- 
tural es en la Edad Media el reposo, el haber sido construido, el ha- 
ber nacido cada cosa para su lugar propio, y por eso la tierra, nece- 
sariamente en reposo, constituye así el centro del cosmos. En los 
cuadros de Giotto, con tantas figuras clavadas, donde todo está co- 
locado en el lugar que jerárquicamente le corresponde, mada se 
mueve. Todo ha llegado al punto final; hay allí un reposo santo, 
exacto, verdadero; todo ha salido bien, todo está en su lugar pro- 
pio. Tal era la concepción de una sociedad no burguesa, no capita- 
lista, no dinámica, con mercado cerrado, con subestimación del tra- 
bajo en los estamentos superiores, tal como se deriva de la Antigite- 
dad, frente a la sociedad burguesa, en la cual el trabajo es altamente 
valorado y el mundo se pone en movimiento. Con esto entra en es- 
cena el impulso, y resulta comprensible desde el punto de vista his- 
tórico-social, a partir del entonces incipiente impulso empresarial. 
El impulso lo expresa Galileo primariamente en la determinación de 
la masa: dos cuerpos tienen la misma masa si a igual velocidad po- 
seen el mismo impulso. Galileo descubre puras leyes de movimien- 
to, como la de la oscilación del péndulo, la del movimiento unifor- 
memente acelerado, basadas en la energía, pero eminentemente 
cuantitativas. Sin embargo, tampoco faltan en Galileo valiosos ras- 
gos: así, por ejemplo, la armonía, la unidad y la simplicidad de la 
naturaleza. ¿Dónde está escrito que las leyes naturales sean simples, 
que se correspondan unas con otras y que exista una unidad de la 
naturaleza? Esto son restos cualitativos en la explicación del mun- 
do, absolutamente mecánica, que hace Galileo. Desde luego, el li- 
bro de la naturaleza está escrito en caracteres numéricos, pero hay 
más: la naturaleza trabaja también como un artista construyendo 
monumentos, y las leyes matemáticas y mecánicas ponen de mani- 
fiesto su modo de trabajar y al mismo tiempo la armonía artística de 
sus obras. 


El procedimiento matemático de la ciencia natural fue desarro- 
lado casi a la vez por el alemán Johannes Kepler (1571-1630), in- 
vestigador y filósofo de la naturaleza. Sus obras principales son: No- 
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va Astronomia (1609), Mysterium cosmographicum (1569) y Har- 
monices Mundi (1619). Kepler, al igual que Galileo y a pesas de to- 
da la matemática, resulta comprensivo. El mundo de la experiencia 
sensible se disuclve en él menos aún que en Galileo en ecuaciones 
matemáticas del movimiento, y en lugar de eso se articula en pro- 
porciones matemáticas. No lo explica matematizándolo, sino que lo 
comprende de un modo matemáticamente exacto. El objeto de Ke- 
pler es el sistema de los planetas, la mecánica celeste; aquí en esta 
figura de investigador, profunda, meditativa, realmente fáustica, 
resulta del todo claro que la ciencia natura) matemática ha nacido 
de la empiria y del pitagorismo y, en concreto, sin perder el recuer- 
do cualitativo de la armonía pitagórica. Kepler se muestra incluso 
tan pitagórico que cree reconocer las relaciones numéricas de las 
cuerdas en vibración, es decir, de la lira, en la distancia de los pla- 
netas al sol. Y así, llama al sistema solar «la lira de Apolo»: cada 
planeta emite en su trayectoria un sonido en escala séptuple y todos 
de consuno producen el acorde cósmico. Ésta es la armonía de las 
esferas, a la cual se refiere Shakespeare en El mercader de Venecia 
(Acto V, escena 1) y que expresa poéticamente de acuerdo con el pi- 
tagorismo de entonces. Lorenzo habla a su amante, la hermosa Ye- 
sica, la hija de Shylock: 


¡Qué dulcemente duerme la luz de la luna sobre la colina! 
Sentémonos aquí y dejemos que la música 

entre en los oídos. El suave silencio y la noche 

se han convertido en teclas de una dulce armonía. 
¡Ven, Yesica! ¡Mira cómo está el firmamento 

tachonado de discos de oro luminoso! 

Ni el más pequeño de esos círculos que ves 

deja de cantar con brío, como un ángel. 


Asimismo Goethe comienza el Fawsto con la música de las esfe- 
ras siderales, aunque no en la silenciosa luz de la noche, sino en la 
rudeza y exactitud del día: «Resuena el sol a la manera antigua, can- 
tando a porfía con las esferas hermanas.» Lo decisivo aquí es que 
precisamente Kepler parte de la mitología, indudablemente bella, 
hacia una razón armónica y matemáticamente bella del cosmos en 
su conjunto, no hacia una mera razón matemáticamente ascética, 
sólo reductora en lo cuantitativo. Tampoco Galileo se refería a una 
reducción sólo cuantitativa, sino a la sencillez y unidad como valores 
estéticos. En ambos están influyendo la perfección del universo de 
Bruno. No fue siempre obvia la idea de que en la naturaleza ocurra 
todo del modo más simple, y que metodológicamente la medida 
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sea: simplex sigillum vert. Esto no encajaba en la imagen medieval 
de la naturaleza. Ya se ha dicho que estaba llena de un incalculable 
terror a los cometas, Lo mismo que no encajaba más tarde en la «na- 
turaleza báquica del ser-fuera-de-sí, de Hegel, que ni se refrena ni 
se contiene», a pesar de su elogio de las leyes de Kepler. Ni siquiera 
la llamada perfección de la naturaleza fue siempre algo obvio, sino 
que durante mucho tiempo fue considerada como el lugar de los 
demonios, de mala reputación ella misma y mal'afamado también 
el ocuparse de ella. En lugar de eso, Kepler echó mano no sólo de 
Pitágoras y de la cábala, sino también del Tísrreo de Platón, y de sus 
especulaciones matemáticas acerca de la construcción del espacio 
cósmico. El mundo se encuentra allí construido dentro de cuerpos 
estereoscópicos y su conjunto se parece, sobre todo, a un dodecae- 
dro. Kepler estudió el Tímeo con mucha atención y añadió algunas 
especulaciones similares, igualmente míticas. Por lo demás, en las 
imágenes ideales del cosmos, de Kepler, están actuando, desde lue- 
go, juicios de valor cercanos al mito. Así, por ejemplo, sólo después 
de una dura lucha abandona la hipótesis de que los planetas se 
mueven en órbita circular, la más perfecta, cuando las mediciones 
de Tico Brahe sobre la trayectoria de Marte le obligaron a ello, si 
bien sólo para introducir el pecado original en la naturaleza y, por 
ello, atribuye a los planetas que cayeron en el pecado de Adán la ór- 
bita inferior, pero que es todavía la segunda en perfección, es decir, 
la elipse. Lo curioso es que estas especulaciones míticas pueden llevar 
a resultados correctos, y en este caso a la primera ley de Kepler, que 
establece la órbita elíptica de los planetas en lugar de la circular an- 
teriormente supuesta. Sigue una segunda imagen ideal, fantástica, 
tomada de Tísmeo: entre las variables velocidades de un cuerpo side- 
ral lo mismo que entre los valores medios de las velocidades de los 
planetas debe existir una relación análoga a la que existe entre el 
número de oscilaciones de tonos armónicos. En seguimiento de esta 
también fantástica imagen ideal de una analogía, llegó Kepler, por 
cierto, una vez más a una comprobación empírica, a saber: el descu- 
brimiento de su tercera ley, según la cual el tiempo de revolución 
de un planeta es una función de su distancia al Sol. Hay que seña- 
lar, a pesar de toda la mitología, la convicción de Kepler acerca de 
la mensurabilidad y, sobre todo, de la racionalidad del cosmos, que 
produce armonía. En esto nos llega algo más que un mero resto de 
cualidad objetiva que siguió influyendo en la ciencia natural, toda- 
vía cuantificadora y más tarde formalizadora. Así, en las ecuaciones 
de Maxwell de la teoría electromagnética de la luz y en la teoría de 
la relatividad restringida, de Einstein, de la cual celebró Planck la 
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maravillosa armonía —si bien el mundo está aún lejos de ser gober- 
nado por una armonía musical. 


Isaac Newton (1642-1727) dio un fundamento a las leyes keple- 
rianas con el descubrimiento de la ley de la gravitación. Sus obras 
principales son la Optica (1704) y Naturalis philosophiae principia 
matbematica (1687) (Principios matemáticos de la filosofía natural), 
que contienen sobre todo la teoría de la gravitación. La fuerza de la 
gravedad fue considerada por Newton todavía, según su nombre in- 
dica, como una fuerza, como un agente propio, algo así como la 
luz y, por último, mecánicamente en sentido estricto, como presión 
e impulso. Suponía que esa fuerza se propagaba como luz y sonido, 
incluso a través del vacío. Aquí se introduce, pues, el principio de la 
acción a distancia. Ese espacio vacío es al mismo tiempo un espacio 
estático, un ámbito, sobre todo, vaciable. Esto se remonta al con- 
cepto de vacío de los antiguos filósofos de la naturaleza, de los pre- 
socráticos e incluso de Platón, donde, haciendo abstracción de todo 
lo que llena el espacio, queda el espacio mismo en la representa- 
ción, en forma de continente. La imagen del continente resulta ob- 
via, una jarra, un cajón vacío en donde no hay nada fuera del aire 
invisible. Esta representación del espacio sigue en Newton, y en 
concreto como un espacio invariable, del todo independiente de los 
movimientos que en él tienen lugar, es decir, el espacio de la geo- 
metría cuclidiana. La imagen del espacio de Euclides permaneció 
incontrovertida en la física hasta la teoría einsteiniana de la relativi- 
dad, no sólo para el ámbito del mundo de la experiencia cotidiana, 
que no es subatómico ni astronómico, sino simplemente para todo 
el universo. No pueden ustedes imaginarse probablemente la osadía 
que supuso el que Newton explicara mecánicamente el movimiento 
de los cuerpos celestes, que aún llevaban la carga de toda posible 
superstición de la astrolatría y la astrología, y que, además, habrían 
sido creados por Dios y eran portadores de una sublimidad sin fin. 
La unión de las fuerzas centrípeta y centrífuga obliga a los planetas a 
una trayectora elíptica. Todo ello sucede con la puntualidad y la re- 
gularidad de un mecanismo de relojería, es decir, de una imagen te- 
rrenal. 

Esta explicación tan terrena abrió una enorme brecha en lo celes- 
te. En alemán sólo hay una palabra para decir cielo; en inglés están 
heaven y sky. Heaven es el cielo cristiano, del más allá, y sky es 
nuestro firmamento. En la lengua alemana hubo siempre, por esa 
unicidad de la palabra, asociaciones teológicas, trascendentes, con la 
palabra, «cielo». Éstas quedaron ahora totalmente destruidas desde 
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el punto de vista físico. Newton echó los cimientos astronómicos 
para el materialismo mecanicista francés, que no sólo arrebataron la 
legitimación al trono y al altar terrenos, sino que puso también con 
ello el fundamento astronómico para la obra de Kant Historia gene- 
ral de la naturaleza y teoría del cielo (1775), que dio de lleno en el 
corazón de la hipótesis de la creación divina. Ya he aludido a la li- 
mitación, que sólo se vio más tarde, de la física newtoniana. Estriba 
en la suposición de un espacio euclidiano rígido para todas las cir- 
cunstancias del universo. De todos modos, para el mundo mesocós- 
mico de nuestra experiencia espacial cotidiana sigue válida la con- 
cepción newtoniana del espacio y la mecánica de Newton. Y los fa- 
llos que aquí aparecen son de tan escasa magnitud que se pueden 
despreciar no sólo en la práctica, sino casi también teóricamente. En 
cambio, para el espacio subatómico descubierto más tarde, es decir, 
el espacio más allá del átomo, donde se mueven electrones, neutro- 
nes, protones, etc., la concepción del espacio fijo de Newton se 
reveló inválida; y perdió del todo su validez en las proporciones 
macrocósmicas, en las enormes distancias entre las estrellas fijas y, 
sobre todo, en las nebulosas, cuando se intentó aplicar al macrocos- 
mos la geometría no-cuclidiana de Riemann, en el siglo XIX, su teo- 
ría de las funciones de variable compleja y su espacio fluido. Para el 
microcosmos subatómico, y lo mismo para el macrocosmos, el espa- 
cio no es ya un recipiente vacío; antes bien, depende, al igual que 
la masa, del movimiento que llena el espacio, del impulso. Para el 
cálculo de tales espacios sirve como instrumento matemático la geo- 
metría de Riemann. Para entenderlo mejor: Si trasladan ustedes el 
globo terráqueo, de tres dimensiones, a una proyección mercatoria- 
na bidimensional sobre un mapa, notarán grandes distorsiones. En 
el Ecuador todo coincide todavía, pero en cuanto se alejan ustedes 
del Ecuador hacia el Norte o hacia el Sur, surgen tremendos ensan- 
chamientos. El norte de Canadá, o el cabo Norte, o la Siberia sep- 
tentrional, aparecen desproporcionadamente estirados y lo mismo, 
por el otro lado, por ejemplo, Australia. Esta ilusión óptico-mental, 
por decirlo así, se da también en el modo cómo se proyectan las 
líneas de la gravitación en el espacio, es decir, el giro en torno al sol 
en el espacio de nuestra experiencia. Nuestro espacio tridimensional 
se comporta con respecto al espacio cósmico aproximadamente como 
el espacio bidimensional de un globo. El concepto de gravitación, 
pues, con sus consecuencias espaciales, ha experimentado una co- 
rrección extraordinariamente útil e importante mediante las teorías 
de la relatividad de Einstein. Las investigaciones no están en modo 
alguno terminadas. En todo caso, las leyes newtonianas siguen sien- 
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do suficientemente válidas para el mundo mesocósmico; y en cuan- 
to a sus límites hacia arriba y hacia abajo, el Newton tardío, sobre 
todo, estuvo en vías, por cierto muy extrañas, de traspasar las fronte- 
ras de lo mesocósmico. Lean y asómbrense: la translimitación fue 
apocalíptica, aunque él la mantuvo en secreto absoluto. Pero sí se 
publicó por fin en 1733, es decir, póstumo, el Apocalipsis de San 
Juar, la Revelación de San Juan, una última aparición de una pode- 
rosa fantasía sobre la naturaleza, o más bien antinaturaleza, en el 
Renacimiento, y ello por obra de su más riguroso investigador de la 
naturaleza. 
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9. TOMÁS HOBBES Y LA TEORÍA 
DEL PACTO SOCIAL 


Vamos a seguir ocupándonos de la implantación del racionalis- 
mo, con el cual empalman las teorías del pacto social. En Galileo 
hemos visto el método resolutivo-compositivo, que se remonta a lo 
más simple. Esto se aplicará ahora a los objetos histórico-sociales, y 
el método será también el de dissecare naturam y, sobre ello, com- 
ponere naturam. Los impulsos no son aquí los más simples elemen- 
tos del movimiento, los posteriores diferenciales, desde los cuales el 
movimiento es comprendido y explicado, una vez que el método re- 
solutivo ha cumplido su misión, sino que en su lugar tenemos afec- 
tos, centros de interés, individuos, es decir, en lugar de cantidades, 
valores, como es insoslayable en el ámbito histórico-social. Los indi- 
viduos corresponden en sus puntos de interés, sus afectos, sus necesi- 
dades y aspiraciones al poder, a los átomos impulsivos. Desde estos 
elementos más simples habrá que entender analíticamente el meca- 
nismo de la vida social y política, con vistas a su reconstrucción y, 
sobre todo, a su transformación de acuerdo con los intereses burgue- 
ses. Éste es el camino que siguen de diversos modos Grocio y Hob- 
bes, los defensores de un pacto social, tan utópico y prehistórico, 
por encima de los individuos, lo que quiere decir que los individuos 
se unen entre sí sobre la base de sus originarias voluntades, necesi- 
dades, impulsos e intereses, a fin de no vivir ya aislados como lobos 
y devorarse mutuamente o ser devorados. El Estado existente será 
medido desde el punto de vista del derecho natural por los elemen- 
tos y por el pacto social, pretendidamente originario, que haya fre- 
nado y equilibrado los egoísmos. Entonces se ve que el Estado es 
falso del todo o a medias, porque el pacto no ha sido cumplido. El 
derecho natural clásico se convirtió en la teoría de la revolución bur- 
guesa. Surge, por consiguiente, una crítica de los fenómenos socia- 
les desde la esencia social que corresponde a la naturaleza huma- 
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na. Se registra, por tanto, una desigualdad entre los fenómenos 
sociales y la esencia social justa; esta no afirmación de lo empírica- 
mente existente queda siempre subrayada en el derecho natural. En 
esto se diferencia el pensamiento político y social de la incipiente 
ciencia natural burguesa. Porque en ésta se afirma: si una teoría del 
movimiento, por ejemplo, de un movimiento parabólico o de caída 
libre, que ha sido establecida en base al descubrimiento de elemen» 
tos del movimiento, no coincide con la experiencia de lo previamen- 
te dado, es decir, si no da ninguna explicación científica de ello, es 
siempre falsa, a pesar de cualquier otra analogía. En caso de que un 
físico diga «tanto peor para los hechos», será tenido por un loco, 
pues considera a su hipótesis más importante que lo dado indepen- 
dientemente del hombre, que es lo que tenía que explicar. Muy de 
otra manera ocurre con una teoría jusnaturalista, es decir, que no 
sólo mira empíricamente, sino que también quiere modificar not- 
mativamente, y que concierne a lo dado, es decir, lo empírico; en 
caso de no coincidencia, puede muy bien decir «tanto peor para los 
hechos sociales dados». Lo exigido contra los hechos en el umbral 
del pacto social fue y siguió siendo la felicidad mutua y su seguri- 
dad. Si en el Estado en que vivimos no se cumple esta exigencia, no 
por eso es falsa, Al contrario, si nos conformamos con un Estado de- 
gradado, esto puede ser oportunismo, apologética, ideología barata, 
a veces corrupta, como también ocurrió, naturalmente, en el dere- 
cho natural y, sobre todo, muy significativamente en el Derecho 
alemán del siglo Xvit1. En Christian Wolff y Pufendorf, que estaban 
de acuerdo con las circunstancias existentes, burguesas en un octavo 
y feudales en siete octavos, y que sólo estaban interesados en peque- 
ñas mejoras y transformaciones. Pero, prescindiendo de tales corrup- 
ciones, para el derecho natural en conjunto es válido esto: si la 
experiencia política contradice al derecho natural, el Estado es fal- 
so, en opinión del iusnaturalista. La teoría iusnaturalista bucaba, 
pues, coincidencia consigo misma, pero no por eso se convirtió en 
una nebulosa normativa, sino que estuvo en armonía con la tenden- 
cia objetiva, a saber: a favor de la liberación y de la conquista del 
poder por parte de la clase burguesa en ascenso, contra el feuda- 
lismo, 

Vamos a considerar prifneramente a uno de los fundadores de la 
teoría iusnaturalista llamado Altusio, Luego estudiaremos la reac- 
ción paralela que hizo olvidar a Altusio, es decir, la reacción que 
parte del ya mencionado Maquiavelo, y continúa por el jurista fran- 
cés Bodino, el ideólogo de la soberanía. El concepto de soberanía se 
refería primeramente a la soberanía del príncipe, la matestas, la ma- 
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jestad. Este concepto resultó importante porque se mantuvo y fuc 
traspasado por el príncipe al pueblo, y así el pueblo se convirtió en 
soberano. Esto no son palabras vacías, sino que tienen un contenido 
jurídico y filosófico muy preciso, introducido por Bodino, que tam- 
bién era un empírico, al exigir por vez primera la historia del dere- 
cho para poder hacer filosofía del derecho. Al llegar la revolución 
burguesa al país más progresista del continente, es decir, a Holan- 
da, el país capitalista de los navegantes, comerciantes y manufactu- 
retos, en el que no había tendencias neofeudalistas, comenzó Altu- 
sio a celebrar de nuevo una situación más feliz y apareció el funda- 
dor del derecho internacional y primer gran teórico del derecho 
natural, Hugo Grocio. 


El derecho natural comienza afortunadamente en Alemania con 
Johannes Alchusius, Altusio (1575-1638). Antes de la guerra de los 
Treinta Años entró en Alemania occidental una ola de nueva vida 
capitalista. Altusio había sido durante mucho tiempo el primer de- 
fensor de los derechos del pueblo contra la Corona; su obra princi- 
pal se titula Política (1603). Era hugonote, es decir, calvinista. Tras 
la terrible noche de San Bartolomé, en París, cuando todos los hu- 
gonotes fueron pasados a cuchillo, después de esa «noche de los cu- 
chillos largos» católica, hubo en Francia un movimiento de resisten- 
cia contra la monarquía católica y contra la opresión del movimiento 
calvinista. Esta resistencia había sido antes expresada por uno de los 
más fieles discípulos, y luego sucesor, de Calvino, un hombre llama- 
do Beza, quien, en relación con la noche de San Bartolomé, declaró 
que no existe ninguna obligación de obedecer como vasallos, incon- 
dicionalmente, a una autoridad puesta por Dios. Así pues, una 
autoridad que no satisfaga a un determinado grupo de creyentes, no 
ha sido puesta por Dios. (A este respecto, jesuitas como Belarmino y 
Mariana estudiaron el riranicidio, entonces discutible, aunque, na- 
turalmente, sólo en interés de la Iglesia; la primera teoría del tirani- 
cidio es, pues, jesuítica.) Según Beza, es el pueblo la fuente de 
todos los derechos, o sea, en este caso, los hugonotes. Un estrato, cu- 
yos líderes tenían otro origen social que el de los calvinistas en otros 
países, e incluso el de los luteranos en Alemania; los hugonotes fue- 
ron acaudillados, en gran parte, por nobles franceses. El movimien- 
to hugonote no conoció la peculiar mezcla de intereses comerciantes e 
intereses principescos que se dio en el calvinismo y más tarde en el 
luteranismo. Hay en él extraños elementos feudales, al estilo de una 
fronda contra la monarquía. Esto también pudo impulsar el movi- 
miento de resistencia, y los caballeros desposeídos pudieron llevar a 
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cabo su levantamiento armado contra la autoridad. La opinión de 
Beza estaba llena de limitaciones, como, por ejemplo, que no era el 
pueblo, sino los estamentos los que tenían derecho a la resistencia. 
La superioridad misma no es todavía entendida racionalmente; y 
aunque ya no es tan irracional que sólo haya sido puesta por Dios, 
no obstante, tiene aún algo del óleo celestial o del Óleo de la un- 
ción, si bien con aditamentos como «ha sido derramado sobre perso- 
nas indignas». Esto cambia decididamente con Altusio, que da un 
paso más hacia la comprensión racional del estado y de toda la so- 
ciedad. Sobre todo, aparece el pensamiento de que el pueblo mis- 
mo, y no sólo sus representantes, puede destituir a la autoridad 
cuando ésta ya no actúa en interés del pueblo; pueblo quiere decir 
aquí siempre burguesía. El estado es sólo un encargado del pueblo, 
y comienza la renovación de la teoría que, como recordarán, proce- 
de de Epicuro, de que el estado ha surgido en base a un pacto de 
individuos. Si el pacto no es observado por uno de los asociados, en 
este caso, por parte de la autoridad, se convierte en inválido, y el 
otro asociado, el pueblo, se halla ante una nueva situación; esta 
nueva situación es la revolución, en la que el pueblo emerge como 
soberano. Altusio, con la proclamación de la soberanía popular, 
continúa una tradición que ya había aparecido al final de la Edad 
Media. Esto lo ha descubierto el gran jurista e historiador del Dere- 
cho Gierke, y también la relación con los movimientos jurídicos de 
los últimos nominalistas de la baja Edad Media, es decir, la relación 
sobre todo con el gran nominalista Guillermo de Occam. Un amigo 
de Occam, o por lo menos conocedor de su pensamiento, fue Mar- 
silio de Padua, autor de la obra Defensor pacís (1346). En aquel en- 
tonces, estas ideas constituían esencialmente una ideología del prín- 
cipe frente al papa; la autoridad del papa ya no se consideraba 
como puesta por Dios, y contra ella no había que proceder por me- 
dio de un concilio, sino con la masa de los creyentes católicos. Esto 
quedó codificado por el protestantismo y fue una especie de revuel- 
ta religiosa de gran estilo, si bien en las guerras de los campesinos 
fue también utilizado contra los príncipes. Altusio fue pronto alvi- 
dado y no ejerció ninguna influencia. La soberanía del pueblo había 
perdido todo mandato al comenzar el absolutismo, mientras que el 
imperativo del momento era la soberanía del príncipe y, en concre- 
to, con la meta puesta en el desarrollo del capitalismo. La burguesía 
selló una alianza con la monarquía, o bien la monarquía cerró una 
alianza con la burguesía contra el feudalismo, apareciendo, natural- 
mente, un neofeudalismo, donde el rey era el primer noble y, en 
segundo lugar, surgió la camarilla cortesana. Esta neofeudalización 
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entró en el capitalismo a través de la hispanización, y frenó el ascen- 
so político, ya que no el económico, de la burguesía. Sin embargo, 
también penetró en el absolutismo la r4f0 burguesa, y nació el con- 
cepto, tan rico en consecuencias, de la razón de estado. Este con- 
cepto se halla a la orden del día aún antes de que vuelva a aparecer 
el concepto de soberanía popular. Aquí tiene lugar la aparición 
cambiante, inquietante, objetivamente contradictoria y, sin embar- 
go, coherente de Nicolás Maquiavelo, una auténtica figura renacen- 
tista en el sentido del condotiero. Andamos aquí con la cronología 
un poco por libre, puesto que Maquiavelo vivió mucho antes que, 
por ejemplo, Altusio, y es además su polo opuesto. La prioridad bio- 
gráfica es aquí sólo aparente, porque no son los datos temporales, 
sino el estado del desarrollo histórico del lugar en el que se actúa lo 
que ejerce la influencia decisiva. Y las grandes ciudades italianas ha- 
bían alcanzado, en el siglo XIV, una madurez de las condiciones his- 
tórico-sociales mucho mayor que el resto de Europa. Maquiavelo vi- 
vió en una de ellas, en Florencia, de 1469 a 1527. Hasta 1512 fue 
secretario de la república florentina, a cuyo servicio cumplió misio- 
nes diplomáticas; así fue primero republicano y escribió sobre las pri- 
meras décadas de Tito Livio. Casi al mismo tiempo que la obra so- 
bre Tito Livio apareció su célebre libro El príncipe (1532). Este libro 
es monárquico y está dedicado a los Médici, la familia reinante que 
había llegado al poder tras la caída de la república de Florencia. El 
primer encargo de Maquiavelo cra hacer sitio a la burguesía, y esto 
era inconsciente en él. El segundo, ya consciente, era la unidad de 
Italia. En él aparece un primer sentimiento nacional, muy significa- 
tivo en un italiano, en un país despedazado, en cuyo centro se ha- 
llaban los Estados de la Iglesia. Maquiavelo estaba poseído de la 
creencia de que, mediante usurpadores, conquistadores y condotie- 
ros, tal vez se pudiera realizar la unidad italiana a partir de Floren- 
cia. La meta de la unificación era —inconsciente pasa él— la forma- 
ción de una gran unidad económica, necesaria para el desarrollo del 
capitalismo italiano; tal era, pues, el mandato social. 

Veamos ahora los pormenores de esta extraña teoría sobre la téc- 
nica del poder. Es, como ya se ha dicho, cínica; pero toda la reali- 
dad política a la que dio no sólo el concepto de su técnica, sino 
también su ideología, era también cínica; no nos son desconocidas 
las bestias del Renacimiento. Cuando Engels dice que el Renaci- 
miento es la época de los gigantes, tiene toda la razón; pero es tam- 
bién la época de los gigantes del crimen, no sólo de los del espíritu 
y de la ciencia, de la filosofía y del arte. Fue el tiempo de César Bor- 
gia, que está reflejado en Maquiavelo, y por cierto sin ninguna críti- 
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“a, porque se entrevé una meta que no es cínica, a saber: la unifica- 
ción de Italia y el establecimiento de un dominio concebido como 
una obra de arte bien pensada y nada bestial. Poder tocar en el pia- 
no del frío poder y, sin embargo, interpretar una hermosa pieza, 
tal es la política, según Maquiavelo. Qué ejercicio de dedos se ejecu- 
te, cómo se utilice el pedal, cómo transformar un fallo en algo co- 
rrecto mediante un desplazamiento armónico, o cómo hacerlo pasar 
como correcto: todo eso pertenece a la política; pero el mandato sig- 
nifica que el fin justifica los medios. Tenemos, pues, la siguiente 
doctrina, que resulta muy práctica: los afectos sólo pueden vencerse 
con afectos, jamás por medio de la teoría, las pasiones deben juzgar- 
se unas contra otras. Es menester suscitar la codicia, el amor y el te- 
mor donde hagan falta; debo hacer olvidar la codicia provocando 
tenor, o bien debo hacer olvidar el temor suscitando el amor. Todo 
esto es expresión de un absoluto desprecio por los hombres; la últi- 
ma realización, por ahora, de estas ideas es el estado de Hitler, don- 
de se actuó de acuerdo con ellas, donde también se trabajó con 
los afectos, aunque por otros motivos distintos de los de Maquiave- 
lo. En éste hay una razón de estado que no es irracional, pero preci- 
samente ella hace aparecer oportuno y práctico el que se trabaje con 
los afectos en cuanto elementos los más simples de la convivencia 
social. 

Además se aconseja aquí, como arcanum dominationis, que el 
objetivo perseguido por la dominación no aparezca jamás desnuda- 
mente, pues perdería su atractivo general, que debe cautivar tam- 
bién a aquellos cuyos objetivos de ningún modo se realizan a través 
del objetivo que persigue la clase dominante, sino que, al contrario, 
pueden incluso resultar desbaratados. Por eso es necesaria una apa- 
riencia de virtud, nosotros diríamos ideología, disimulo, incluso 
intriga, pero intriga de altos vuelos, coraje para el crimen, cosas to- 
das, sin embargo, que deben quedar ocultas bajo una capa moral; 
pues, como dice Maquiavelo, el mundo —y esto significa para él al 
menos la masa— juzga según las apariencias. Otra vez vemos aquí 
una línea que termina en el fascismo, aunque no era esa su inten- 
ción, porque el mandato social en Maquiavelo era distinto, pero 
que fue puesta de relieve en el nazismo y en el fascismo. 

Una finura especial tiene, a este respecto, la actitud frente a lo 
antiguo. Esto es Remacimiento: la actitud frente a lo antiguo se 
postula también políticamente, no sólo en la renovación de la ar- 
quitectura y en la pintura, sino también en la renovación de la vir- 
tus romana; no se trata de la virtud cristiana, sino de la vir-+w5, viti- 
lidad. En el centro de la teoría política de la reacción, del maquiave- 
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lismo, encontramos, aunque por otros motivos, lo que llevó más 
tarde a la hoguera a Giordano Bruno, graves ataques contra el cris- 
tianismo, aquí desde la virfá, casi un preludio de la doctrina de 
Nietzsche contra la moral de los esclavos. Maquiavelo se vuelve. 
pues, contra la virtud cristiana, incluso contra la providencia cristia- 
na, al no contemplar en el mundo ninguna providencia más. En el 
mundo teina la ciega «fortuna», la rueda del destino, concebida casi 
mecánicamente; lo que está arriba cae abajo, la rueda gira. Surge 
aquí algo contra la Iglesia que ya había surgido en el neoplatonismo 
contra el estoicismo: la eiuapuévn de la $toa, el destino, eso que con- 
tiene el amor fatí, amor al sino, se rompe, y el mundo se vuelve 
anárquico. En la ciega fortuna habrá de intervenir ahora la virtá y 
obtener de ella lo mejor. La providencia queda degradada; lo que 
Dios hace, lo hace el príncipe, él interviene en la rueda del destino, 
él es la providencia. 

Quisiera traer aquí una frase del Príncipe: «Donde los hombres 
tienen poca virtud, la fortuna muestra suficientemente su poder. 
Y como ella cambia, cambian también con frecuencia los estados re- 
publicanos. Y cambiarán siempre hasta que por fin se levante un 
hombre que ame la antigiledad de tal manera que regule la fortu- 
na»; esto es un recuerdo de César. La meta es una fortuna dominada 
por el orden gracias a una viríd dominante y que pone orden. Es 
decir, que la fortuna debe ser golpeada y maltratada como una mu- 
jer, que también ella es —por usar otra imagen del Maquiavelo—, a 
fin de que note al señor y se ponga a disposición de su voluntad. 
Cualquier amplia visión de las condiciones, e incluso de los orígenes 
impenetrables de la fortuna social está todavía lejos y, sin embargo, 
dice Maquiavelo que el golpear y maltratar a la mujer debe realizar- 
se con la mayor sagacidad, con el cálculo más preciso de las conse- 
cuencias. Hay que conocer exactamente las partes del cuerpo, por 
decirlo así, la psicología de esa mujer cosificada llamada fortuna, 
para que se ponga a nuestra disposición y no haga falta golpcarla 
mucho tiempo y para no crearse a sí mismo dificultades ni derrochar 
las fuerzas. La razón de Estado tiene, de todos modos, tanto alcance 
que Maquiavelo anota los puntos de sorpresa y los puntos de arran- 
que del engaño y del poder del emperador. La fortuna misma es tan 
insidiosa, dice Maquiavelo, como es demoníaca la viríá; esto, pues, 
va irracionalmente mezclado con la raféo, a título de razón de Esta- 
do, y la des-racionaliza otra vez. Un salto hacia lo irracional es indi- 
cado por el símil de una mujer insidiosa y de poco fiar, y aquí es 
donde hace falta el látigo de la virez. La virtá necesita, naturalmen- 
te, al utilizar la razón de Estado, ver en la fortuna no sólo una mu- 
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jer, sino que en ella puede tener, por decirlo así, también una espo- 
sa que, bien que mal, conviva, sin embargo, con ella. Esta insidiosa 
fortuna tiene sus propias leyes, la necesidad por la que actúa, la ze- 
cessita; la fortuna es, por tanto, otra vez introducida en la necesi- 
dad. Ella designa lo que debe afirmarse y hacerse para que la políti- 
ca adquiera una buena marcha o al menos sin perturbaciones y pue- 
da ser llevada a buen término. La lógica relativa de la necesidad 
conjura la prudencia de la virtz, prudencia en el sentido de la ra- 
zón de Estado. Así vuelve a entrar la mesura en lo demoníaco; se 
exige que una fría cabeza sea lo suficientemente prudente para que- 
rer sólo lo alcanzable según la medida de la necesidad, por ejemplo, 
para firmar a tiempo una paz amistosa con un adversario superpo- 
deroso. Es decir, un comportamiento racional equilibrado, ilustrado 
y conducido por la necesidad. 

La finalidad patriótica del Estado —y aquí piensa Maquiavelo 
sobre todo en el Estado italiano que habría que fundar— es permi- 
tir a las masas, a la misera contribuens plebs, un Estado mediana- 
mente soportable. No es finalidad del Estado hacer feliz al pucblo; 
su finalidad es que no estallen disturbios. Así la necesidad del Esta- 
do exige un ligero brillo, una apariencia de seguridad, realizada por 
una oligarquía reconocida, a poder ser por un complejo de poder 
concentrado en un dictador, en un César. Aquí está actuando el 
arquetipo romano con sus dos medios de apaciguamiento, Paris et 
circenses, pan y juegos, una muy antigua canción de cuna de la ac- 
ción social. La ampliación fue aquí al mismo tiempo una codifica- 
ción de las llamadas arcana dominationis, inventadas en la entonces 
incipiente política de gabinete, que culminará en el Barroco. La po- 
lítica de gabinete era como una fuga cuidadosamente equilibrada y 
provista de un contrapunto; era un complicado mecanismo de relo- 
jería, en el que todo, como es lógico, tenía que estar bien lubrica- 
do, y donde también las ruedas debían engranar con precisión. El 
ritmo era lento aquí, rápido allá; manteniendo la inquietud en el 
mecanismo, su marcha regulada, podría decirse aquí metafórica- 
mente, como ejemplo de la enorme dificultad en la colaboración de 
los Estados, en lo que se llamó en cl siglo XVI muy equivocada- 
mente el «concierto europeo», y más tarde también, en la economía, 
«acción concertada». Otra vez está ahí la rafio, el arte de la trapace- 
ría, de la venerable trapacería, podría decirse, que representa luego 
la diplomacia secreta y la alta política, abierta al mundo hasta la 
máxima de que la sinceridad cs el modo más refinado de mentir, 
todo ello muy bien reflejado en el discurso de Marco Antonio en 
Shakespeare. Estas categorías fueron inventadas sólo entonces; no 
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habían podido surgir antes porque, por ejemplo, la estructura de 
poder rornana era tan inmensa que no necesitaba ninguna política 
refinada frente a los llamados aliados. El maquiavelismo pasa por 
ser muy malo, y lo es también; pero cuenta con las bajezas ocultas y 
no sólo con la usual y esquemática fe en el progreso en sí, que es 
demasiado bueno como explicación de la marcha del mundo, a ve- 
ces difícil y sórdida. Maquiavelo ha dado indicaciones para la inter- 
pretación política realista de su época, y no sólo de ella, sólo que 
debe entenderse tal cual, y no, en cambio, como receta que imitar. 
Al llamar Maquiavelo a las cosas abiertamente por su nombre, él 
mismo es el menos maquiavélico, pues en cuanto tal debería enmas- 
carar los verdaderos impuslsos de su actuación política. De ahí que 
los realmente maquiavélicos, como Federico 11 de Prusia, sintieran 
la necesidad de escribir un «Anti-Maquiavelo», La gestión de los ne- 
gocios resulta explicable con el principio de que el Estado es el co- 
mité de gestión de la clase dominante. Sin embargo, el modo de 
llevar los negocios no debe entenderse sólo económicamente, sino 
también con una política maquiavélica secreta, mucho más allá de 
la trivial y vulgar suposición de que la política sea un negocio sucio. 
Incluso la cuestión de si el fin justifica los medios y en qué medida 
lo hace, requiere una investigación urgente, junto con la cuestión 
inversa: los medios profanan el fin, ¿Debe la causa no sólo física, 
sino también moralmente, es decir, como causa de un fin, contener 
el mismo grado de energía que el efecto, según el principio cansa 
aequat effectum? O bien, ¿se puede dar un rodeo en los medios pa- 
ra conseguir el fin? ¿Se puede fomentar el establecimiento del reino 
de la libertad rebajando ésta durante algún tiempo? Naturalmente, 
sólo con la finalidad y con la anticipación de la finalidad de que con 
ello habrá después mucha más libertad para el individuo. La rela- 
ción entre medio y fin es un problema que se halla en Maquiavelo y 
que puede muy bien discutirse, sin duda, como una herencia del 
Renacimiento, bajo otros cielos, y muy lejos de todo maquiavelismo 
en el sentido corriente del término. Un estudio que desprecie el ma- 
quiavelismo, pero enriquecido por Maquiavelo, no conduce, pues, a 
aceptar sus reglas, sino a lo contrario. Y este contrario, es decir, gi- 
ro e contrario, imposible sin Maqutavelo, es el que explicó el gran 
jurista liberal Anselmo Feuerbach, en el espíritu de la revolución 
francesa. En su Anti-Hobbes, de 1798, que debería haberse titulado 
«Anti-Maquiavelo», definió, de una manera inusual para Alemania, 
los límites del poder estatal y el derecho a la resistencia. Y señaló 
que la anarquía que podía esperarse de tal resistencia, aunque pasi- 
va, sería más soportable aún que el despotismo. En su Crítica del 
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derecho natural, de 1796, definió incluso el derecho, con una auda- 
cia hasta hoy inaudita y jamás aplicada, como la suma de derechos y 
no de prohibiciones. Así pues, la soberanía del príncipe proporcio- 
nó el trasfondo mejor preparado para su contrario, la soberanía del 
pueblo. 


Las reglas del Príncipe estaban vinculadas, de un modo casi in- 
mediato, a la experiencia, y enseñaban a aprovechar la ocasión para 
establecer el Derecho mediante el éxito. El concepto mismo de do- 
minación fue elaborado, en forma apologética, poco después de 
Maquiavelo por Juan Bodino (1530-1596), dándole como origen el 
entendimiento. Sus obras son Methodus ad facilem historiarum cog- 
nitionem (Método para facilitar el conocimiento de la historia), de 
1566; Six livres de la république (Seis libros de la república), 
de 1577, y su Colloquium heptaplomeres, de 1588. La ciencia jurí- 
dica debe basarse en la historia y en la etnología. En esto, Bodino es 
un precursor de Montesquieu, incluso de la teoría del ambiente, 
con un énfasis casi siempre reaccionario en la valoración de las cir- 
cunstancias. Lo más eficaz, sin embargo, fue su teoría acerca de la 
soberanía, en la que se recogen, una vez más, ideas iusnaturalistas, 
desprovistas, naturalmente, de su carga revolucionaria. El pueblo, 
originariamente en libertad salvaje, se ha sometido; o, más bien, el 
Estado aparece como si el pueblo se hubiera sometido bajo un solo 
soberano. El Estado expresa entonces la voluntad de las familias pu- 
dientes, incluidas por supuesto las familias aristocráticas, y por de- 
bajo se halla la masa sin opinión. Esa voluntad es ejecutada no por 
las familias mismas, o sea, no por una plutocracia antigua o recien- 
te; sino que el poder es cedido a un único soberano. Este soberano 
tiene el derecho exclusivo de promulgar leyes sin estar sujeto a ellas, 
y ésta es la determinación fundamental de la soberanía. En torno al 
monarca hay un espacio jurídico vacío; él mismo no es responsable, 
pues no se pueden aplicar leyes al origen y fuente de todas las le- 
yes. Tenemos aquí, por tanto, la ideología de la legitimación del 
absolutismo, con dos formas que ya hubo en la antigua Roma, en el 
cesarismo, y que pasaron más tarde al bonapartismo, con unas con- 
diciones sociales muy distintas. Primero: Princeps legibus solutus 
est, el príncipe está libre de leyes; y segundo: Auctoritas facit le- 
gem, la autoridad hace la ley. Esto corresponde en todo con el no- 
minalismo político del final de la Edad Media, donde Occam repre- 
senta, en la corte del emperador Luis el Bávaro, el absolutismo de 
los príncipes enfrentados en primer lugar contra la Iglesia. Tam- 
bién hay que recordar aquí a Duns Escoto, el precursor de Occam, 


244 


con su doctrina acerca de la primacía de la voluntad sobre el enten- 
dimiento, en Dios, entre los hombres, y en su psicología. No hay, 
como en Tomás, un bien en sí, sino sólo un bien por institución, no 
una perseitas bont, sino sólo un bonum ex institutione. Y si Dios 
hubiera dicho a Moisés en el Sinaí: debes matar, debes cometer 
adulterio, debes mentir, debes robar, entonces todo esto sería la ley, 
dice Guillermo de Occam. Por consiguiente, el derecho no es deriva- 
ble del pensamiento, sino que debe ser aceptado: regis voluntas su- 
prema lex, la voluntad del rey es la ley suprema. Por tanto: auctori- 
tas non ratio factt legem, la autoridad, no la razón, es la que hace 
la ley. El nominalismo experimenta en Bodino un cambio funcional 
y es aplicado a la naciente Monarquía absoluta, sobre todo en Fran- 
cia. Algunas aplicaciones que hoy nos parecen extravagantes, eran 
entonces expresión exacta de la necesidad social, a saber: arrinconar 
a la nobleza feudal y fundar la burguesía. 

El mismo hombre, pues, que es el ideólogo del absolutismo con 
su teoría de la soberanía absoluta, ha postulado la indiferencia fren- 
te a las diferencias culturales de las distintas confesiones, en su inte- 
resante Colloquium heptaplomeres (Conversación entre siete) sobre 
secretos ocultos —título irónico—; el absolutismo no debe tener 
junto a sí a otros dioses, y con ello queda claro el mandato social. La 
religión debe desaparecer como contenido del Estado, privatizarse; 
surge una curiosa tolerancia en provecho del poder imperturbable 
del Estado. En su conversación con representantes de diferentes con- 
fesiones, Bodino ha superado el símil de los tres anillos: el Nathan 
de Lessing cree que hay un anillo auténtico, mientras que a Bodino 
parece dejarle indiferente la búsqueda del original; para él todo son 
peleas de monjes, rabinos y muftíes; más importante es la razón de 
Estado en un Estado no ligado a ninguna religión. 

Resumiendo: el Derecho, para Bodino, se encuentra esencial- 
mente fundado en la soberanía, frente al derecho natural, a pesar 
de su parentesco con el pacto social y con la rafio. Derecho es para 
él (como antes, muy de otro modo, para Campanella) exclusiva- 
mente xorma agendi, y no facultas agendi. La facultas agendi es el 
libre derecho a algo, por ejemplo, a la huelga, a la organización, a 
la participación, etc., mientras que la rorma agendi es el derecho 
que prohíbe, que marca los límites a la acción, desde arriba: el so- 
berano sólo conoce la rorma agendi. «No hay ley tan santa que no 
deba modificarse bajo el impulso de la necesidad», dice Bodino. 
Esto suena también a burguesía progresista, y podría serlo, pero sólo 
si no hay ningún despotismo como frente de la modificación, antes 
bien, bajo el impulso de la necesidad, que viene fijada desde abajo 
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y no desde arriba. La fijación desde abajo quedó teóricamente muy 
facilitada con el concepto mismo de soberanía elaborado por Bodi- 
no, digno de agradecer en la medida en que con él se ha podido 
realizar la transmisión y la inversión de la soberanía de la voluntad 
absoluta del príncipe a una soberanía popular realmente absoluta. 


Nos acercamos ahora a los pensadores del derecho natural, tras 
haber visto la concepción autoritaria de Bodino y la de Maquiavelo, 
orientada a la política del poder. Se cierra otra vez el arco tendido 
desde Altusio, el iniciador del moderno pensamiento iusnaturalista, 
al creador propiamente dicho de lo que más tarde se ha designado 
como derecho natural, a Hugo Grocio (1583-1645). Todo lo demás 
no pertenece, cronológicamente, a la filosofía del Renacimiento, 
pero de él derivan todavía los comienzos y cl aliento de lo que va a 
seguir. Grocio vivió en Holanda y fue dirigente de un partido repu- 
blicano, aunque aristocrático, lo cual se nota en su derecho natural, 
Es el autor de la célebre obra De jure belli et pacis (Sobre el derecho 
de la guerra y de la paz), de 1625; en él se desarrollan por vez pri- 
mera las ideas fundamentales de un derecho que rebasa y obliga a 
los Estados. Tal vez más rico en consecuencias es el hecho de que 
Grocio renovase como fundamento del derecho internacional la teo- 
ría del pacto social reasumida por Altusio, es decir, la teoría de la 
transmisión de los derechos originarios del individuo a una comuni- 
dad ordenada, por consiguiente a través del contrat social, de Rous- 
seau, hasta la revolución Francesa. Grocio sostiene que el Estado fue 
fundado para satisfacer ordenadamente los instintos, el appetitus 
socialis, orientados amistosamente hacia la comunidad. Con ello, el 
derecho natural es proclamado una vez más como la doctrina de los 
derechos humanos inalienables, de los cuales el Estado debe ser un 
administador. El verdadero derecho se deduce de la intención de los 
contratantes, o sea, de los individuos y de quienes les han encarga- 
do establecer una comunidad ordenada. ¿Cuál era, dice Grocio, la 
voluntad de los contratantes que ha quedado modificada en el con- 
trato? De este modo, piensa, puede darse una derivación vinculan- 
te, una deducción normativa del verdadero derecho originario, que 
puede ser muy distinto del derecho escrito, en vigor aquí y ahora. El 
derecho originario deriva del contrato que estipularon los hombres 
primitivos en la función del Estado. Por cierto que, como represen- 
tante de la aristocracia, Grocio ha establecido una barrera ante el 
peligro de revolución: ninguna reivindicación de los verdaderos dere- 
chos conforme a la voluntad de los contratantes originarios puede 
hacerse a través del pueblo, sino, en todo caso, por su representa- 
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ción estamental. Pero, si se presecinde de esta limitación de Grocio, 
todavía aristocrática, aunque no ncofeudal o monárquica, entonces 
su teoría del pacto social contiene incluso impulsos que llevan a la 
revolución inglesa y francesa, porque la idea de pacto incluye el de- 
recho de rescisión, cuando el socio no lo cumple. Si es la autoridad 
la que no cumple lo que los hombres estipularon en la oscura pre- 
historia, entonces éstos ya no están vinculados a ese pacto. Es im- 
portante retener, de la teoría del pacto social de Grocio, lo siguien- 
te: el instinto fundamental no se considera aquí históricamente, 
sino de un modo ficticio, en la igualmente ficticia y no histórica 
teoría del pacto social de la prehistoria: es un instinto fundamental 
de tipo amistoso, a saber: el appetitus socíalis. Este impulso amisto- 
so, que desea una convivencia pacífica y que aspira no sólo a una co- 
munidad úril, sino a una comunidad sostenida por la benevolencia 
de todos, trae también consigo un cierto calor, una cierta tempera- 
tura amistosa que introduce en el conjunto del Estado que se espera. 
Grocio escribió sin mirar al propio provecho ni a la agresividad que 
él genera. Grocio no los registra en absoluto, ni siquiera como in- 
mutables; lo único inmutable para él es el postulado del derecho 
natural, en el cual el adusto concepto de Estado es sustituido por el 
concepto correcto, y no puramente nominal, de comunidad de todo 
(la xowevía de los estoicos). 

La situación es muy distinta cuando el mecanismo racional tra- 
baja sobriamente y pretende ofrecer algo ilusionador sobre la natu- 
raleza humana. Así, encontramos a Tomás Hobbes (1588-1679), 
«con las brutales fuerzas de la razón», como dice Marx, tanto en la 
filosofía del derecho como en la filosofía natural. Sus obras princi- 
pales son: Elements of law natural and politic (1639); Leviathan or 
the matter, form and authority of government (1651) (Leviathan se 
llama la ballena del libro de Job. un monstruo que representa en 
Hobbes al Estado); luego sigue la obra sistemática tardía Elementa 
philosophiae (1668), en tres partes: primer tomo: De corpore; se- 
gundo: De homine, y tercero: De cive. La vida de Hobbes se extien- 
de desde el Renacimiento, desde la muerte en la hoguera de Gior- 
dano Bruno en 1600, cuando él ya tenía doce años, hasta casi el año 
del nacimiento de Voltaire, 1694. Hobbes es un fuerte antípoda de 
Giordano Bruno, tanto en su ser como en su pensamiento y, sin 
embargo, está muy vinculado a él en su actitud inmanentista. Se ca- 
racteriza Hobbes por la audaz coherencia con la que ha formulado 
por vez primera el materialismo mecánico-matemático en un siste- 
ma también coherente. Se suele concentrar el materialismo mecani- 
cista preferentemente en el siglo XVili, en la forma del materialis- 
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mo francés. Esto es correcto en cuanto a las repercusiones políticas, a 
la difusión y popularización se refiere; pero como sistema cerrado, 
el materialismo mecanicista resurge, por vez primera desde Demócri- 
to, con Hobbes. Pero con un carácter fundamental muy distinto del 
que tenía cl materialismo antiguo, y esto lo muestra ya una breve 
panorámica sobre los tres elementos básicos del pensamiento de 
Hobbes. Precisamente el primer elemento, que todo conocer sea 
producir, como afirma Hobbes, habría sido incomprensible en la 
antigua sociedad esclavista, debido a su desprecio del trabajo. La 
teoría de la producción recibe su impulso de la fabricación, en la in- 
cipiente manufactura de la época moderna. Resulta evidente que el 
impulso del producir mismo depende del productor, del fabricante. 
El modelo de producción, en la teoría del conocimiento, lo suminis- 
tra la construcción matemática con regla y compás. Así, la matemá- 
tica constituye el segundo elemento y esto revela una diferencia filo- 
sóficamente decisiva con respecto a Bacon, que no tuvo en cuenta la 
matemática. Ésta es, para Hobbes, la ciencia fundamental, Comen- 
zÓ a alcanzar prestigio por razones económicas como actividad de 
cálculo, Con un mercado abierto y apenas transparente, es preciso 
calcular, establecer cálculos de rentabiliad que no son necesarios en 
una economía cerrada, con mercado cerrado, con ventas aseguradas. 
Así, se recomienda la matemática como ciencia del cálculo del mo- 
vimiento de mercancías y luego de los movimientos de los cuerpos 
en general. El tercer elemento es el racionalismo, derivado del prin- 
cipio, no exclusivo del idealismo, de que todo conocimiento es pro- 
ducción, y no sólo reproducción. En este racionalismo productivo de 
la razón pura ya no tienen lugar ningún contenido trascendente o 
religioso. La palabra retto rompe su relación con la palabra «espíri- 
tu», es decir, logos. Logos en el evangelio de Juan, logos en Eilón, 
logos en el gnosticismo: ahí tenía la palabra «espíritu» un sentido 
teológico. Más tarde, con Hegel, coincidió otra vez la ratío burguesa 
con el «espíritu» de Filón y de Juan, al distinguir Hegel y relacionar, 
a la vez, el entendimiento empírico-abstracto y la razón concreta en 
cuanto espíritu del mundo. Para esto no hay lugar en la ratito hob- 
besiana de la producción matemática como clave para el movimiento 
de los cuerpos y de ninguna otra cosa. Aunque en todas partes, y en 
conjunto, es clementalmente cuantitativo, hay para Hobbes varios 
tipos de movimiento de cuerpos, porque también hay muchos cuer- 
pos: los geométricos, los psicológicos dentro de nosotros, o sea, las 
sensaciones, y los ciudadanos como cuerpos individuales de la socie- 
dad. Como toda teoría sostenible es una teoría de los cuerpos, por 
eso la filosofía se convierte aquí del todo en teoría del movimiento 
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de cuerpos, incluido el civis, lo que excluye fines e intenciones co- 
mo razón explicativa, aunque no enteramente en el caso del cavis. 
La finalidad, negada por Hobbes dentro de la naturaleza, aparece 
en el caso del ciudadano como lo que forma el Estado, incluso de 
una manera especialmente poderosa en aquellos elementos dotados 
de movimiento que se llaman individuos. La antropología de Hob- 
bes no parte de la aptitudo socralis de Grocio, sino del instinto de 
conservación que azuza a los hombres unos contra otros. De ahí la 
expresión de Hobbes homo homint lupus; de este estado natural 
salvaje sólo hay salvación para los individuos en el pacto social, en- 
tendido como un pacto de sumisión, porque la unión voluntaria en- 
tre lobos sigue siendo una ilusión. Sólo la fuerza protege a los indi- 
viduos unos de otros. Así pues, según Hobbes los lobos privados se 
someten al lobo superior, por propio instinto de conservación, con 
el realísimo fin de que no quede entre ellos ningún lobo elemental 
incapaz de vivir en comunidad. Una mirada sombría, pues, sobre la 
naturaleza humana y su socialización violenta, que tiene tan poco 
que ver con las imágenes de felicidad de las utopías sociales como 
con el erecto caminar del derecho natural. En todo caso puede esta 
mirada reclamar para sí el hecho de no haberse engañado sobre las 
circunstancias existentes que Hobbes vio en su entorno y que, con 
talante ilustrado, llamó por su nombre, y el haber cquiparado a 
monarcas y Estados con las fieras sanguinarias de la selva. Por esta 
capacidad de desenmascaramiento dijo un rey inglés que no conocía 
una obra tan impious and treacherous, tan impía o infernal y trai- 
dora, como los escritos Leviathan y De cive, de Hobbes. 


EL PENSAMIENTO COMO PRODUCCIÓN 


Paso ahora al contenido de la teoría de Hobbes y repito: en 
Hobbes se destaca nítidamente por vez primera el hacer, el produ- 
cir. Tenemos aquí, con esto, un momento histórico en el que aque- 
llo que ninguna sociedad aristocrática reconoció, es decir, el trabajo, 
el hacer, el producir, se convierte ahora, no sólo en ornamento del 
ciudadano, sino también del pensador, y no sólo en ornamento, 
sino en instrumento para captar el mundo. La contemplación plató- 
nica en la que se ven las ideas, pero no se producen, ha terminado 
por algún tiempo. Comienza el pathos del hacer, y llega hasta tal 
punto que Hobbes señala: sólo podemos conocer un objeto en la 
medida en que nosotros mismos lo hemos producido. Dado que 
nosotros hemos producido los objetos matemáticos, también pode- 
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mos conocerlos hasta el fondo, y así la matemática constituye aquí 
un instrumento para conocer el mundo en cuanto naturaleza cog- 
noscible. Más tarde, sin embargo, Giambattista Vico (1668-1744), 
el primer filósofo de la historia, consciente, en la época moderna, 
ha señalado, mucho después del Renacimiento, que la producción 
no se puede relacionar con el mundo como naturaleza, ya que no es 
ésta, sino la historia, la que ha sido hecha por nosotros. Y Marx, ci- 
tando a Vico en El Capital (1, 13), acentúa, en la misma dirección, 
la fácil cognoscibilidad de la historia en comparación con la natura- 
leza, «puesto que la historia humana se diferencia de la historia 
natural en que la uma la hemos hecho nosotros y la otra no». El 
principio de la producción se fue haciendo, por cierto, cada vez más 
idealista, después de Hobbes, hasta llegar a la teoría kantiana del 
conocimiento, que contiene ese principio como una norma directi- 
va. En Hobbes no tiene todavía el carácter idealista, porque aquí la 
matemática en cuanto productora reproduce el movimiento mecáni- 
co de la naturaleza en el ámbito del pensamiento, pero no se lo im- 
pone de un modo kantiano. Igualmente, para Hobbes, lo cuantita- 
tivo de las relaciones naturales, vinculado a la mecánica, en un 
quantum real-objerivo, no un rendimiento sintético del entendi- 
miento. De todos modos, la matemática no era entonces aún una 
ciencia de meras relaciones, sino una ciencia de magnitudes; incluso 
la diferencial post-hobbesiana designaba, entre otras cosas, la no- 
ción de lo infinitamente pequeño, es decir, la noción de una mag- 
nitud. En lo cuantitativo está lo decisivo; por consiguiente, todo el 
conocimiento en Hobbes se refiere a objetos cuantitativos y, precisa- 
mente —y aquí viene lo democríteo—, a relaciones y movimientos 
de cuerpos como quarta. Las cantidades son los cuerpos geométricos, 
el círculo, la superficie, pero también el polígono y las figuras este- 
reométricas, que corrientemente llamamos cuerpos. Las figuras geo- 
métricas son rellenadas, por decirlo así, de materia, de la cual, sin 
esc relleno, son pálidas reproducciones. La objetividad real de los 
quanta en Hobbes no es, sin embargo, accesible más que a un pen- 
samiento cuantitativo mecanicista. En este aspecto, también él ha- 
bría podido hacer suya la afirmación de Kant, sin el elemento idea- 
lista de que en toda ciencia sólo habrá tanta ciencia cuanta matemá.- 
tica haya, preferentemente cuantitativa. 
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TEORÍA DEL MOVIMIENTO Y DEFINICIÓN GENÉTICA 


A la limitación mecanicista del productor está sometida asimis- 
mo la nueva concepción, por otra parte muy notable, que concierne 
al campo de la lógica real. De acuerdo con el carácter productivo del 
conocimiento, Hobbes concibe las definiciones del pensamiento 
científico no como descriptivas, que subsumen, según rasgos carac- 
terísticos, lo individual de cada género próximo superior, sino que 
la formula como definiciones genéticas. Es decir, las definiciones de 
los conceptos deben representar la génesis de los objetos del concep- 
to en cuestión. Esta definición genética, sin embargo, es expresada 
por el Hobbes mecanicista solamente de una manera constructivo- 
matemática O explicativo-naturalista, de ningún modo en forma 
procesual-histórica: de ahí que su mejor explicación sea también 
matemática. Así, por ejemplo, la definición descriptiva del círculo 
será: un círculo es una figura plana cuya línca límite se halla en to- 
das partes a la misma distancia del centro. Esto constituye, desde 
luego, una determinación correcta, pero la definición genética quie- 
re aportar algo más. En nuestro ejemplo será: un círculo es una fi- 
gura plana que se genera por una línea que gira sobre uno de sus 
puntos terminales. A pesar de todo el mecanismo matemático, la 
exigencia de Hobbes de definiciones genéticas en cuanto genéti- 
cas, encierra por lo menos el núcleo de unas determinaciones proce- 
suales incluso de tipo histórico. De las cuales, la mayor y más tras- 
cendental que ha tenido lugar es la definición de Marx de la mer- 
cancía. Vemos, pues, qué importancia ha adquirido la introducción 
del concepto de génesis en la teoría del conocimiento, más allá de 
todas las sombras idealistas. Aquí se revela incluso que los impulsos 
dinámicos universales de su filosofía natural pueden rebasar al mismo 
Hobbes mecanicista y convertir en inevitables los desarrollos dialéc- 
ticos. Y esto a pesar del principio causa aequat effectum y de su in- 
versión, e/fectus aequat causam, a pesar de la total negación de fi- 
nes, sobre todo en forma de causas finales. Así, encontramos en 
Hobbes un principio altamente dialéctico relativo al movimiento, 
que casi suena como la traducción latina de un conocido principio 
de Engels. Hobbes dice, en efecto, acerca del movimiento, que es 
unius loci privatio et alteríus acquisisio, la privación de un lugar y la 
adquisición de otro; privatio y acquisitio, abandono y adquisición, 
constituyen aquí una unidad. Según Engels, el movimiento es dia- 
léctico, en cuanto que. un cuerpo está y no está al mismo tiempo en 
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un lugar, y esto es una contradicción dialéctica en el concept» de 
movimiento. En este «al mismo tiempo» se encierran precisamente 
las cuestiones y los matices, también en Engels; sólo cuando el mo- 
vimiento del cuerpo produce su simultaneidad en diversos lugares, 
entonces su movimiento es dialéctico en sentido estricto. En este 
punto comienzan las dificultades dignas de una reflexión, y desco- 
nocidas para el sano entendimiento hurano, en este caso vulgar y 
estáticamente fijado. 


LAS INFLUENCIAS SOBRE MANDEVILLE Y ADAM SMITH: 
PERDIDA Y PROGRESO 


Pasamos ahora a considerar los efectos que tuvieron las ideas de 
Hobbes. Con el homo homini lupus se registró por vez primera el 
selfish system, como se llama desde el siglo XVIt1, el sistema egoísta 
como elemento fundamental de la vida social y económica capitalis- 
ta. Esto influyó también, por una parte irónicamente, casi cínica- 
mente, en Mandeville (1670-1733), un francés que se crió en Ingla- 
terra y vivió también allí; y luego, de un modo optimista, en el 
gran economista Adam Smith (1723-1790), el fundador de la eco- 
nomía política burguesa. Mandeville, influido por Hobbes, escribió 
una obra singular, de la que también Marx se ocupó intensamente. 
Se titula The fable of the bees or private vices make public benefits 
(La fábula de las abejas, o los vicios privados producen beneficios 
públicos), de 1714. En ella expone Mandeville, en forma de fábula, 
que sólo el egoísmo mantiene unida la colmena. En el momento en 
que aparezcan abejas honradas y sinceras se parará la vida en la col- 
mena y surgirá la catástrofe. Éste es el secreto: cuando varios granu- 
jas se asocian surge la apariencia de un estado de derecho. Este mis- 
mo motivo, sin elemento satírico, pero en forma más optimista y 
mezclado con ideas leibnizianas de la armonía preestablecida, apa- 
rece siempre con un carácter paradójico en Adam Smith, en su céle- 
bre obra An imquiry into the nature and causes of the Wealth of 
Nations (Investigación sobre la naturaleza y las causas de la riqueza 
de los pueblos), de 1776. Al no querer los individuos más que su 
propio provecho y sus propias ventajas, se produce un beneficio pa- 
ra los consumidores, de acuerdo con la ley de la libre competencia y 
con el juégo equilibrador entra la oferta y la demanda. Como cada 
cual pretende superar al otro y sólo puede obtener beneficios fabri- 
cando mejor y más barato, se produce aquí una ventaja para los que 
tienen que clegir y comprar. Esto tiene lugar según una ley natural 
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del mecanismo de oferta y demanda, en lo cual se impone una es- 
pecie de heterogeneidad de los fines, es decir, que al perseguir los 
propios objetivos aparece algo que no se pretendía. Se produce un 
nuevo fin que no estaba en la intención del modo de producción ca- 
pitalista individualista, es decir, la satisfacción máxima de las nece- 
sidades de todos. En la época del capitalismo ascendente podía pa- 
recer así, siniestramente progresista, como dice Lukács; y desde su 
punto de vista subjetivo, Adam Smith no era ningún ideólogo en el 
sentido del ocultamiento, sino en todo caso de la todavía falsa con- 
ciencia. Su afirmación de un efecto benéfico del egoísmo privado, 
sigue viva hoy todavía en el capitalismo occidental, aunque sólo en 
forma de ocultamiento. Toda la objetividad en la determinación de 
las causas del egoísmo privado por parte de Smith no habría sido 
posible si Hobbes no hubiera demostrado radicalmente que la natu- 
raleza de lobo se expande y culmina en la forma capitalista. Y la 
objetividad de la comprobación de Smith de que el egoísmo dili- 
gente en los negocios es el propulsor decisivo de la sociedad de su 
tiempo, es tan esclarecedora como su afirmación de que en él se deri- 
van puros beneficios, que bloquea de nuevo la visión antes lograda. 
Igualmente, Hobbes ha caracterizado, sin duda, como naturaleza de 
lobo al Estado de su tiempo e incluso de la posteridad; pero al no 
considerar la naturaleza de lobo como históricamente producida, si- 
no al atribuirla genéricamente al hombre, justifica otra vez, de un 
modo anti-ilustrado, al Estado por él desenmascarado. Muchas de las 
relaciones cualitativas de la naturaleza, gran parte de lo que Bruno y 
Paracelso representan en la filosofía del Renacimiento, tan significa- 
tivamente recordado en el monólogo del Faxsto, se perdió en Hob- 
bes; sin embargo, el inmanentismo sin incienso se agudizó en él, y 
a ello se añadió el talante investigador frente a la autoridad. Como 
dice, Marx con desencanto en la Sagrada Familia, a propósito de la 
originaria plenitud de inmanencia en los materialismos de la filoso- 
fía renacentista y luego sobre el enfriamento (cool reasson) de la 
plenitud, a pesar de conservarse la inmanencia: «Entre las propieda- 
des naturales de la materia, es el movimiento la primera y principal, 
no sólo como movimiento mecánico y matemático, sino más aún co- 
mo impulso, espíritu vital, tensión, como tormento de la materia 
(para usar una expresión de Jakob Búhme). Las formas primitivas 
de esta última son fuerzas vivas, individualizadoras, que producen 
diferencias específicas. En Bacon, en cuanto primer creador, el ma- 
terialismo encierra, de un modo todavía ingenuo, los gérmenes de 
un desarrollo omnilateral. La materia sonríe al hombre todo en su 
esplendor poéticamente sensible. En su desarrollo ulterior, el mate- 
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rialismo llega a ser unilateral. Hobbes es el sistematizador del mate- 
rialismo baconiano. La sensibilidad pierde su perfume y se convierte 
en la sensibilidad abstracta del geómetra. El movimiento físico es sa- 
crificado al movimiento mecánico o matemático; la geometría es pro- 
clamada la ciencia principal. El materialismo se vuelve misántropo. 
Para poder vencer al espíritu misántropo, sin carne, en su propio 
terreno, debe el materialismo mismo mortificar su carne y hacerse 
asceta. Se presenta como un ser de razón, pero desarolla también la 
consecuencia inexorable del entendimiento.» Es imposible no escu- 
char en esta retrospectiva un ligero tono de tristeza sobre la pérdida 
del perfume por parte del mecanismo abstracto del entendimiento. 
Pero tampoco se puede pasar por alto la alegría, nada sorprendente, 
con que Marx recuerda las fuentes de Jakob Búhme y de su Renaci- 
miento, con una mirada cualitativa en pleno materialismo ya no 
mecánico, sino dialéctico y cualitativamente dirigido a su meta. 
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10. GIAMBATTISTA VICO 


Quisiera ahora presentar brevemente a otro filósofo que, a pesar 
de haber vivido mucho más tarde, a saber de 1668 a 1744, tiene 
aquí su lugar propio: se trata de Giambattista Vico, que contestó a 
la teoría de la producción de Hobbes de un modo inverso. Con él 
hay en Italia, una vez más, un aliento del Renacimiento originario y 
se incorpora, por tanto, a la filosofía del Renacimiento, describien- 
do así un gran arco desde el punto de partida. En este italiano se da 
aún el aliento de Bruno y el aliento del Renacimiento heroico, a pe- 
sar de la distancia temporal. En él sigue viviendo la historia romana, 
el patriotismo romano, y a esto viene a añadirse un pensamiento 
cualitativo, tal como se había formado durante el Renacimiento en 
la filosofía natural italiana. Vico era un hombre solitario, no ya no 
conocido, sino absolutamente desconocido durante largos decenios y 
casi siglos. Su obra principal no tuvo ninguna resonancia, a pesar de 
su claro y solemne título Prircipi d'una scienza nuova d'intorno alla 
commune natura delle nazioni (Principios de una nueva ciencia so- 
bre la naturaleza común de los pueblos), de 1725. La «nueva cien- 
cia» del título se corresponde con el novusm organum, sólo que en 
Vico no es el instrumento, sino el contenido de la ciencia lo que se 
alude. La obra ha ejercido influencia sobre Herder, el cual no la 
nombra, sobre sus ideas acerca de la filosofía de la historia de la hu- 
manidad y, a través de él, sobre Hegel. Marx conocía bien, como 
hemos visto, y en una nota del primer tomo del Capstal, cita, adhe- 
riéndose a ella, la opinión de Vico acerca de la factibilidad de la his- 
toria, en sustitución del destino en la naturaleza. Benedetto Croce, 
un neohegeliano tardoliberal de Nápoles, llamó la atención del 
mundo sobre este hombre en su libro La filosofía de Grambattista 
Vico, 1911; y finalmente Erich Auerbach relacionó a Vico con la 
teoría de las formas genéticas. El punto central de esta doctrina es el 
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siguiente: Vico acepta el principio fundamental de Galileo y Hob- 
bes de que el hombre sólo puede conocer lo que él mismo ha pro- 
ducido. Pero ahora viene la inversión significativa y sorprendente: 
precisamente cuando un objeto sólo es cognoscible por haberlo he- 
cho nosotros, entonces la naturaleza no puede ser conocida (pues 
ésta es lo que menos hemos hecho), sino al revés: sólo la historia ha 
sido absolutamente hecha por nosotros y las belles lettres, hasta 
ahora una cenicienta. De ahí que la ciencia histórica sea la única 
ciencia exacta. Vico creía reconocer un movimiento procesual cuali- 
tativo en la historia, y esto, desde luego, no sin el influjo de una fi- 
losofía natural cualitativa como la de Bruno. La filosofía de la histo- 
ria de Vico tuvo un precursor en el árabe lbn Jaldún, de Túnez 
(1332-1406), un hombre igualmente solitario que acometió la ern- 
presa de escribir una historia universal filosófica. No sabemos si Vi- 
co tuvo conocimiento de ello, 

Con Vico hay de nuevo filosofía de la historia por vez primera 
desde la Civitas Der de Agustín, pero sin historia de la salvación, 
aunque sí con la afirmación, que concierne a la historia entera, de 
que no hay ninguna comunidad humana sin el vínculo de la reli- 
gión. Vico contempla la historia como un drama en varios actos: la- 
primera época, la primitiva, es la época teocrática; no la caracteriza 
ni el homo homini lupus ni el pacto, sino el letargo, el temor y la fe 
mágica. Entonces surgió también el lenguaje en forma onomatopé- 
yica, lleno de sabiduría poética, pues el lenguaje poético madrugó 
más que la prosa, al igual que los conjuros en pro de la fertilidad, al 
labrar los campos, fue antes que la ratto de la productividad o de la 
mejor época para la sementera. Estas mismas ideas las tuvo más tar- 
de, probablemente sin ninguna relación con Vico, el alemán Ha- 
mann, el «ilustrado rnágico», que ejerció una gran influencia sobre 
Herder y sobre el Sturm und Drang. Así pues, la poesía es el len- 
guaje originario del género humano, y los ritos de la fertilidad, los 
encantamientos y la magia preceden a la razón técnica; todo ello en 
la nebulosa sorda, abigarrada y en fermentación, de la sociedad tco- 
crática primitiva. Lo mismo ocurrió con el derecho arcaico, que tenía 
un aroma de poesía en las viejas sabidurías que se han conservado; 
sólo más tarde, en Roma, se forma el derecho frío. Viene a conti- 
nuación la época heroica, la era de la aristocracia, la época de la no- 
bleza de la antigua Grecia de Hometo; en una palabra, como diría- 
mos hoy, el feudalismo. La época de la nobleza queda superada por 
las democracias que se van formando entre los griegos y los roma- 
nos, especialmente por el Derecho romano, nada poético, ante el 
cual todos los ciudadanos romanos habían de ser iguales. Después, 
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la fase de la democracia antigua se disuelve en la nueva barbarie, 
viva y fecunda, que va a dar en el feudalismo medieval y su reno- 
vada época heroica de las cruzadas. En la última época se impone 
nuevamente el elemento frío y civilizado en las constituciones repu- 
blicanas y monárquicas de los Estados modernos o, por decirlo así, 
de los Estados con una incipiente sociedad burguesa. Existe, pues, 
progreso en este crecimiento de la historia, si bien con pérdidas de 
los grandes héroes y de sus grandes hazañas, pero con más posibili- 
dad de felicidad humana para muchos. Esta filosofía de la historia 
'constituye, sin duda, una construcción extraña en el siglo XVIII; por 
eso precisamente permaneció desconocida, porque se quedó fuera 
de la línea de pensamiento de la ciencia natural y, sobre todo, cuan- 
tificadora. Vico tiene un talante completamente idealista, antimate- 
rialista, incluso teológico, en la medida en que su drama histórico 
transcutre según un plan divino. Combate contra Descartes siempre 
que puede, contra el racionalismo, contra la tazón matemática de su 
tiempo. Pero con su teoría de la autoría única de la historia por par- 
te del hombre, irrumpe con Vico el tono prometeico tan característi- 
co desde el Renacimiento: el rechazo de una historia hecha por Dios 
en lugar de producida por el hombre; hay aquí un pathos ante la 
obra humana: «En esta noche llena de tinieblas, que oculta a nues- 
tros ojos la más lejana antigúedad, aparece la eterna luz, que no se 
apaga, de aquella verdad que de ningún modo se puede poner en 
duda: que este mundo histórico ha sido hecho ciertamente por los 
hombres; y que por eso sus principios deben hallarse en las modifi- 
caciones de nuestro propio espíritu humano. Esta circunstancia debe 
llenar de asombro a todo el que se pare a pensar: cómo todos los fi- 
lósofos se han esforzado seriamente en alcanzar la ciencia del mun- 
do natural, la cual por ser el mundo hecho por Dios, sólo por éste 
puede ser conocida; y han descuidado la meditación sobre el mundo 
de las naciones o mundo histórico, que los hombres pueden conocer 
porque los hombres lo han producido. Este asombroso efecto es pro- 
ducto de la pobreza del espíritu humano, que [...] por naturaleza 
tiende a percibir sólo las cosas corporales y que necesita un gran es- 
fuerzo y fatiga para comprenderse a sí mismo; como el ojo corporal 
que ve todos los objetos fuera de sí y necesita un espejo para verse a 
sí mismo.» 
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LA DIFERENCIAL DE LA CONCIENCIA, 
DE MAIMON 


Al lado de los grandes del idealismo alemán se halla un hombre 
cuyos primeros trabajos fueron altamente reconocidos por Fichte y 
sin el cual el camino desde la filosofía kantiana a la fichteana no ha- 
bría sido recorrido tal como de hecho lo fue. Éste es Salomón Mai- 
món (1753-1800). Un judío lituano que hasta los catorce años no 
conoció otra cosa que la Biblia y el Talmud; que, siguiendo la cos- 
tumbre de los judíos lituanos, había sido casado también a los ca- 
torce años; que no tenía ninguna idea del gran mundo, pero que no 
aguantaba la absoluta estrechez de una rígida formación o incultura 
medieval en la aldea lituana. Se escapó, pues; llegó a Kónigsberg 
sucio, hambriento y enfermo, y en esc estado se presentó a ofrecer 
sus respeto al inaccesible profesor Kant. Qué fue lo que convenció a 
Kant, no lo sabemos; tal vez sus ojos, su porte, su entusiasmo o su 
agudeza, que se transparentaba a través de su alemán tosco, desma- 
ñado e incorrecto. En una palabra, que Kant le admitió como oyen- 
te. La primera obra de Maimón, Ensayo sobre la filosofía trascem- 
dental, apareció en 1790; la segunda, Ensayo de una nueva lógica o 
teoría del pensar, en 1794. Más tarde rompió con Kant, porque 
éste no soportaba la continuación de su propia doctrina. Por este 
mismo motivo estaba Kant en contra de Fichte. Kant creía haber di- 
cho la última y definitiva palabra, y estaba convencido de que no se 
podían descubrir nuevos caminos ni nuevos paisajes en el terreno 
por él acotado. Pero el terreno mismo, decía, no puede ser abando- 
nado, y mucho menos se puede modificar su mapa. Pero esto es lo 
que sucedió en este caso. Lo más importante en Salomón Maimón 
es que abrió la línca hacia el más fuerte idealismo, tal como aparece 
después en Fichte. Todo lo que Kant reconocía todavía como dado, 
es decir, la materia de las sensaciones, para usar palabras de Rein- 
hold, los contenidos individuales en la especificación de la naturale- 
za, que no ha producido el entendimiento, sino para los que él sólo 
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produce las formas, bajo las cuales son percibidas y aparecen como 
experiencia: esto es lo que quería Maimón superar. Así pues, queda 
derribada la barrera que había entre la sensibilidad y el entendi- 
miento. Kant ya había advertido que la sensibilidad y el entendi- 
miento tal vez tuvieran una sola raíz, y que podía darse una produc- 
ción común de las cosas individuales sensiblemente percibidas y de 
las formas del entendimiento. Salomón Maimón se toma esto en se- 
rio, introduciendo una noción leibniziana, es decir, las petrtes per- 
ceptions, las pequeñas percepciones subconscientes y, por tanto, in- 
conscientes. También lo sensible ha sido producido por nosotros, 
pero se trata de una producción inconsciente. Hemos olvidado que 
lo habíamos producido; sin embargo, no es que lo hayamos sabido 
y luego olvidado, sino sólo olvidado en el sentido de una completa 
inconsciencia. Con un ejemplo: un hombre va al bosque, encuentra 
un barquito de corteza, con adornos y un pequeño mástil, pegado, 
y se lo lleva a casa. Ese barquito le ha sido dado, realmente no lo ha 
hecho él. Pero lo había hecho él cuando tenía seis años y se le olvidó 
en el lugar donde luego lo va a encontrar. Esta imagen no la utiliza 
Salomón Maimón;, yo la traigo aquí sólo para una mejor compren- 
sión. Así también, todos los contenidos sensibles los hemos hecho y 
producido nosotros una vez, pero luego hemos olvidado esa produc- 
ción; y de pronto aparecen como si nos fueran dados, y se nos impo- 
nen. Así surge de la producción inconsciente, que no sabe lo que ha 
hecho, la apariencia de receptividad, mientras que toda receptivi- 
dad, en verdad, es lo mismo que espontaneidad. Ambas se diferen- 
cian sólo en grado. La una es una espontaneidad más débil, y la otra 
más fuerte; la una sucede con una conciencia escasa, que disminuye 
hacia el cero, y la otra tiene lugar con la más fuerte conciencia de la 
atención científica. Por consiguiente, desde el espacio y el tiempo, 
formas simples de la sensibilidad, hasta la sensación espacial mate- 
máticamente configurada, hay un largo camino de fortalecimiento 
de la conciencia. Así, se dan grados en la espontaneidad, y estos 
grados, cuando disminuyen totalmente, descienden a la llamada re- 
ceptividad. Lo último dado, no sólo la sensibilidad, sino la cosa en 
sí, que Kant deja como algo que no es producido, esto es para Salo- 
món Maimón un concepto absolutamente inaceptable, un afuera 
completamente sin sentido. La unidad, la grandeza, el esplendor y la 
fuerza de la filosofía kantiana quedan con ello menguados, a juicio 
de Maimón. Es decir, que todo aquello que nosotros consideramos 
como resto realista, como tributo del idealismo a la verdad real, es 
negado por Maimón, tiene que eliminarse del mundo y es una mag- 
nitud tan imaginaria como Y -2. Aquí vuelve Maimón a introducir 
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una noción leibniziana, a saber: la diferencial. La diferencial es lo 
infinitamente pequeño, es decir, lo infinitesimal, que se introduce, 
según la exposición de Maimón, al principio o al final de un movi- 
miento. De este modo, la cosa en sí se puede contemplar como el 
punto de arranque de la conciencia científica creciente, o bien como 
el punto final de la conciencia decreciente. Lo que está en la base 
como infinitamente pequeño, y en la receptividad, y luego en la es- 
pontaneidad, hace notar los contenidos a través de su crecimiento, 
esto lo denomina Maimón diferenciales de la conciencia. Había antes 
diferenciales del movimiento; aquí tenemos diferenciales del movi- 
miento de la conciencia en cuanto movimiento de producción del 
mundo. La cosa en sí es una conciencia diferencial, con lo cual lo in- 
consciente sólo se expresa matemáticamente como conciencia infini- 
tamente pequeña. La conciencia infinitamente pequeña nos aparece 
en la receptividad como cosa en sí. Maimón rompió con Kant y a 
continuación se desintegró. Anduvo todavía recorriendo Alemania 
algún tiempo y, por lo que yo sé, fue profesor particular en Breslau 
y posteriormente en Hamburgo. Un meteoro que fulguró y a media 
edad se apagó. 
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SCHELLING: POR EL PRODUCTO NO OLVIDAR 
AL PRODUCTOR 


Con la fama póstuma de Schelling (1775-1854) (para entrar di- 
rectamente en tema), ocurre una cosa curiosa. Se cita la opinión de 
Marx sobre el sincero pensarniento juvenil de Schelling, pero por lo 
demás se habla de él como lo hicieron los epígonos de Hegel, y en 
parte por los mismos motivos. Se expone la filosofía de Hegel como 
si hubiera saltado de la cabeza de Minerva, cuando puede decirse, 
sin exageración, que casi ninguna frase de Hegel sería como es, de 
no haber existido Schelling. El camino no va de Fichte a Hegel, sino 
que Schelling era absolutamente necesario, incluso para la dialécti- 
ca. Schelling fue plenamente un tipo declarativo. En su juventud 
escribió con una extraordinaria rapidez; se decía que realizaba sus 
estudios a los ojos del público. En sus años juveniles publicó obras y 
esbozos incesantes con una fiebre creadora digna de admiración. 

Veamos brevemente la vida de Schelling. Fue de una precocidad 
casi desconocida en la filosofía. En 1792, es decir, a los diecisiete 
años, publicó ya su tesis doctoral sobre el tercer capítulo del Géne- 
sis. Su primer tema es, significativamente, el pecado original; su 
primer problema, pues, el problema de la libertad. Ya veremos có- 
mo más tarde, y sobre todo en su vejez, juega un importante papel, 
naturalmente planteado, naturalmente con mirada torva, y precisa- 
mente con ocasión del mito del pecado original. En 1793, a los die- 
ciocho años, publicó la obra Sobre los mitos, sagas históricas y filo- 
sofemas del mundo antiguo. A una edad avanzada vuelve Schelling 
a estos mismos temas, es decir, a los mitos de los pueblos más anti- 
guos. Los primeros trabajos muestran influencias de la obra de Her- 
der Sobre el espíritu de la poesía hebrea y El documento más anti- 
guo del género humano. Schelling se educó en el Stif de Tubinga, 
junto con Hólderlin y Hegel. De esta época existe una magnífica co- 
rrespondencia entre los tres amigos. También muy pronto, indepen- 
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dientemente del influjo de Herder, o en parte contra él, comenzó 
Schelling el estudio de la filosofía kantiana y también de la fichtea- 
na. En 1795, con veinte años, comienza claramente su trabajo filo- 
sófico, y con ello su periodo preparatorio. Aparece la obra titulada 
significativamente Del yo como principio de la filosofía, o sobre lo 
absoluto en el saber humano. En este escrito Schelling enlaza tam- 
bién con Maimón, junto con el yo de Fichte. El mismo año 1795 se 
publican las Cartas filosóficas sobre el dogmatismo y el cristianismo, 
compuestas por un joven de veinte años, que alcanzan ya el proble- 
ma fundamental de Schelling acerca de la producción en el mundo. 
En él pone un acento especial en la producción inconsciente de los 
objetos sensibles, pero no desde el punto de vista de la teoría del 
conocimiento trascendental, como en Maimón, sino con una mirada 
a la naturaleza que produce inconscientemente lo que luego es arro- 
jado a nuestra playa como datos sensibles. El dogmatismo es para 
Schelling la primacía de lo dado a los hombres desde fuera o desde 
arriba, el comienzo del filosofar a partir del objeto, como está clarí- 
simo en Spinoza. El cristianismo es el filosofar a partir del sujeto, 
como está bien claro en Kant y en Fichte. Estas dos posibilidades 
—lo introvertido y lo extrovertido— chocan mutuamente; la salida 
desde el sujeto con la inclinación a hacer desaparecer el objeto, a su- 
perarlo en cl sujeto, justamente en Kant y Fichte, y la salida desde 
el objeto con la inclinación a superar el sujeto, a hacerlo desapare- 
cer en el éter de la sustancia objetiva, exactamente en Spinoza. Estas 
dos posibilidades del pensamiento radical son sopesadas, una frente 
a la otra, por Schelling con gran penetración y en un lenguaje que 
se caracteriza, como el mismo Schopenhauer dice, por una oscura 
gracia. Con esto queda señalado el tema fundamental de la filosofía 
clásica alemana, y no como tema gnoscológico, sino como telación 
real del sujeto al objeto o del objeto hacia el sujeto. En ambos casos 
con el importante consejo de no olvidar al productor por el producto. 
Esto adquiere, sobre todo en Schelling, una dimensión cosmológica, 
como algo que tiene lugar en todo el proceso del mundo, en lo 
cual, según Schelling, el idealismo se caracteriza por la primacía de 
lo subjetivo, y el materialismo por la primacía de lo objetivo. Aquí 
el espíritu, allí la materia, en todas partes tenemos estos dos opues- 
tos que en esta obra entran en tensión y crujen claramente, En 
1796, Schelling se traslada a Leipzig; la separación de Fichte está ya 
consumada, aunque él no sea consciente. El sentimiento cósmico de 
Hólderlin, el Hen ka: Par, el Uno y Todo de Parménides, que se 
había convertido en santo y seña de los tres amigos de Tubinga, y a 
través del cual llegó Schelling a Spinoza, es lo que suscitó en él el 
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contragolpe contra lo fichteano. Schelling fue a Leipzig a estudiar 
matemáticas, medicina y física, es decir, ciencias naturales, que se 
encuentran del lado del objeto. Y con esto comienza, tras el perío- 
do preparatorio, el primer período, propiamente dicho, de Schel- 
ling, es decir, el de la filosofía natural, con una ruptura definitiva- 
mente consciente con respecto a Fichte. En 1797 aparece la obra 
Ideas para una filosofía de la naturaleza; en 1798, Sobre el alma del 
mundo. Esta última obra suscitó el interés de Goethe; en 1798 obtu- 
vo una cátedra en Jena, donde desarrolló actividad muy brillante. 
En 1801 llegó también Hegel a Jena, y este gran reencuentro reanu- 
dó la amistad entre Schelling y Hegel. Hegel había sido antes profe- 
sor particular en Berna y en Frankfurt, y llegó a Jena como Privatdo- 
zent, por influencia de Schelling. Y Schelling sabía quién era 
Hegel, como lo demuestra en una carta: «¡qué no surgirá si tu ma- 
durez se toma aún el tiempo necesario para dar sus frutos!» El modo 
cómo la naturaleza había despertado el interés de Schelling, creó un 
lugar importante para el No-Yo, de suerte que ya nunca se dejó li- 
mitar, como en Fichte, a «un material representado de la obligación 
moral» y nada más. Schelling siguió los grandes descubrimientos de 
la ciencia natural de su época; entonces surgió la moderna química 
por obra de Lavoisier y se descubrió también la polaridad galvánica. 
Schelling editó en Jena la Revista de fisica especulativa, y junto con 
Hegel y Niethammer, un amigo posterior de Hegel, el Diario crítico 
de la filosofía. Las relaciones entre Schelling y Hegel, y viceversa, 
pasaban entonces por ser tan estrechas, incluso para la conciencia filo- 
lógica, que en las obras de Schelling y en las de Hegel se encuentran 
los mismos artículos del Diario crítico, porque no se pudo averiguar 
cuáles eran de Schelling o de Hegel. Otra cosa: Hegel fue el primero 
en descubrir que entre Fichte y Schelling había una fisura, y publicó 
en 1801 la obra Diferencia ensre los sistemas y filosóficos de Fichte y 
Schelling. La filosofía natural de Schelling ya no podía ser tomada 
por algo sustitutivo, un tapaagujeros para los huecos del sistema 
fichteano, sino que tenía su propia entidad independiente, alum- 
brada por Fichte, pero no idéntica ya con la madre, y apareció a los 
agudos ojos del amigo con más claridad que para Schelling mismo. 
En 1801 se publicó la obra principal de Schelling en este período, 
Exposición de mi sistema de filosofía, un título con fuerte autocon- 
ciencia y al mismo tiempo una fuerte relación con el asunto. En 
1802 aparece Bruno o el principio divino y natural de las cosas, con 
un giro ahora de Spinoza o Bruno, reforzando el panteísmo, otra 
vez en joven amistad con Goethe, a quien el que más impresionaba 
era Schelling, no Fichte, lo cual se entiende por sí mismo. El tipo 
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puritano de Fichte, que además se mostraba políticamente incómo- 
do y rigurosamente democrático, no podía caer bien al cortesano 
Goethe. Y así, cuando los estudiantes de Jena apedrearon las venta- 
nas de Goethe, éste dijo que esa era la manera más desagradable de 
convencer a alguien de la existencia del No-Yo. Schelling, el joven 
filósofo de la naturaleza, era lo que Goethe había buscado, y la in- 
fluencia de Schelling sobre Goethe en esta época nunca se apreciará 
demasiado. En 1803 salió una obra, ciertamente no sólo pedagógi- 
ca, Conferencias sobre los métodos de los estudios académicos, con 
un hilo conductor de la filosofía especialmente audaz. En una con- 
ferencia para estudiantes de todas las Facultades se hace un repaso 
de cada una de ellas, es decir, de la teológica, la de medicina, la jurí- 
dica y la filosófica, y con esta ocasión se trata de desarrollar el conte- 
nido total del saber, es decir, el contenido cognoscible del mundo, 
Aquí tenemos la forma de un paseo; se va por la Universidad, por 
cada una de las Facultades y, en este paseo, se abre el mundo como 
en el poema de Schiller, E/ paseo, donde un hombre va deambulan- 
do y en forma de asociaciones aparentemente poco ligadas, su casual 
deambular es la marcha misma de la historia del mundo. Así, la 
marcha del mundo avanza junto con la marcha subjetiva, método 
este que se repite en la Femomenología del espíritu. La impronta 
consciente de una obra genial se nota también en las Conferencias 
sobre el método de los estudios académicos, de Schelling, por el 
hecho de que desde ese sencillo pretexto surge un nuevo aspecto del 
sistema, muy notable, que corresponde al mismo tiempo al movi- 
miento, a la producción, a lo dinámico, a lo elaborador y a lo activo 
en el mundo. El mundo no es ya como un especiero o un armario 
de una tienda que tiene cajones cerrados, de los que hay que tirar, 
sino que, mediante sus categorías y esferas y disciplinas, se pro- 
duce un movimiento unitario, que en el joven Schelling pasa zum- 
bando. En el joven Schelling, el modo de movimiento del mun- 
do es su propio ritmo, su propia fuerza, su propio fuego y su propia 
fantasía. 

Con esto queda cerrado el primer período, que se extiende hasta 
1803, aproximadamente. En 1804 se publica la obra Filosofía y re- 
ligión, y luego, en 1809 —aquí tenemos ya una pausa de cinco 
años—, Investigaciones filosóficas sobre la naturaleza de la libertad 
humana y los objétos que de ella dependen, obra que tiende un 
arco hacia su primer escrito sobre la libertad y el pecado original. 
Con esto comienza el período místico y teosófico, dando la espalda 
a la filosofía natural y entrando en una fase de silencio. A partir de 
ahora, comienza a notarse un oscurecimiento, en lugar de un júbilo 
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filosófico natural, no sin relación con la simultánea enfermedad y 
muerte de Carolina, su mujer, su romántica alma gemela. El hasta 
entonces elocuente y fecundo pensador, con una continua publica- 
ción de libros, enmudece ahora casi totalmente durante decenios. 
Su actividad, hasta última época, la de Berlín en la cátedra de 
Hegel, por ejemplo, la «Filosofía del arte», ejerció, es cierto, una in- 
fluencia importante en Goethe, en Schiller y en la estética de He- 
gel, una vez que se dio a conocer; pero produce la impresión de un 
gran apéndice de la época de la producción propiamente dicha, no 
sin importancia, pero que no interrumpe todavía el silencio con una 
nueva productividad y una abierta aparición pública. Esto cambió 
algo, naturalmente, con el amplio texto de sus cursos de Berlín a 
partir de 1841, esa creación filosófico-religiosa, con mucho más que 
una segunda pubertad, por decirlo así. O sea, con una creativa ma- 
duración posterior de su interés mitológico, muy antiguo en él, 
con un acento prometeico contra el oscurecimiento, en el escrito so- 
bre la libertad, de 1809, con un recurso —a pesar del tenor general 
reaccionario— al redescubrimiento de las grandes herejías en un 
cristianismo otra vez acentuado al estilo de Joaquín de Fiore, ese 
apocalíptico Isaías del siglo XIH. La última obra de Schelling lleva, 
de este modo, el título de Filosofía de la mitología y de la revela- 
ción. Apenas influyó en su tiempo, a excepción de los grandes 
oyentes de esas lecciones que, en abierta tensión mutua, se llamaron 
Kierkegaard y Federico Engels. Por tanto, el filósofo, antes tan fe- 
cundo, enmudeció por muchos años, rezongando contra Hegel, 
quien le habría plagiado su filosofía, aunque con un decisivo malen- 
tendido, porque Hegel no se habría percatado de que lo publicado 
hasta entonces no era más que la «filosofía negativa». Mientras que 
él, Schelling, había elaborado en silencio, lejos del ruido del merca- 
do, la filosofía positiva de un «empirismo metafísico», del cual no 
hay en Hegel ninguna huella, porque aquí no tenía nada de donde 
plagiar. Schelling hizo misteriosas insinuaciones sobre el contenido 
de la filosofía positiva, y cuando la reacción triunfó, tras la muerte 
de Hegel, cuando hubo de dimitir el ministro Altenstein, amigo y 
discípulo de Hegel, y comenzó la Restauración, bajo el romántico 
Federico Guillermo 1V; entonces se comenzó a oír la palabra «positi- 
vo», que no sonaba a ciencias positivas solamente, sino también a 
teología positiva, o sea, ortodoxa, y a protestantismo positivo. Y tras 
un largo tira y afloja, un Sehelling de sesenta y cinco años fue llama- 
do a Berlín como sucesor de Hegel. Así pues, triunfó sobre el muer- 
to al sobrevivirlo. Hasta que también las importantes lecciones sobre 
mitología y revelación fueron olvidadas en gran parte. 
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Schelling comenzó con el colorido y no lo perdió jamás. Hay 
una frase que parece escrita para él: todas las cosas buscan su poeta. 
Así pues, la producción en él adquiere primeramente un carácter en 
el que la poesía participa de la noción de verdad, lo cual excluye toda 
sequedad cuantitativa. Esto se significa ya en sus escritos más tem- 
pranos, que se ocupan del mito, y se mantiene también en su filo- 
sofía de la naturaleza. Pero si prescindimos aquí de lo poético-colo- 
rista, que distingue el modo de producción de Schelling del carácter 
matemático de la producción de Hobbes y Kant, entonces de lo que 
se trata en la filosofía natural de Schelling es, sobre todo, de una in- 
versión de la pregunta trascendental básica. La pregunta de Kant 
era: ¿Cómo llega el sujeto al objeto? ¿Cuál es la relación del conocer 
con el objeto conocido? El resultado fue que el objeto del conoci- 
miento se convirtió en el conocimiento trascendental mismo, con el 
concepto límite de «cosa en sí». Se investigó la relación del sujeto 
con el objeto, con el fin de captar adecuadamente al objeto, de pro- 
ducirlo como objeto de experiencia científica y así comprenderlo: 
por tanto, tiene lugar una producción del objeto por el sujeto; aho- 
ra bien, el objeto no es producido como un ente, eso no lo ha dicho 
Kant, es un malentendido, sino el objeto cognoscible como objeto 
de experiencia científica, mientras que su ser escapa al concepto. Si 
se entiende la filosofía trascendental como la primera parte de la fi- 
losofía y se le añadiera otra filosofía como segunda parte, que in- 
vierta la pregunta trascendental kantiana, entonces salta la pregunta 
invertida: ¿cómo llega el objeto al sujeto y a través de él a sí mismo? 
Y ésta es exactamente la pregunta fundamental de la filosofía natu- 
ral de Schelling; una idea de una gran audacia. Naturalmente, tiene 
lugar en Schelling, precisamente por la idea de inversión que se rea- 
liza entre el sujeto y el objeto, un trasfondo distinto del que repre- 
senta la mera historia de la evolución del mono al hombre, con nin- 
guna otra cosa al final que otra vez puros monos antropoides, sin 
nada detrás. ¿Cómo es que la naturaleza tiene un impulso hacia el 
hombre; que se prepare un niño humano y no un pitecántropo ni 
un homúnculo en la enorme retorta bullente del cosmos, y que la 
naturaleza abra un ojo en la conciencia humana? Al mismo tiempo 
recoge Schelling, y muy claramente en la «exposición de mi sistema 
de filosofía», la idea de Maimón de la producción inconsciente de lo 
dado. En Maimón es esto trascendental, la diferencial de la con- 
ciencia; Schelling da un giro en filosofía natural. Hay una produc- 
ción inconsciente en la naturaleza, una inconsciencia en ebullición, 
en la cual son producidos los productos de la naturaleza. Al mismo 
tiempo hay ahí recuerdos de la definición kantiana del genio, que 
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crea sin reglas, como la naturaleza, y establece él mismo reglas. 
Igualmente, la naturaleza arroja sus productos, todo se halla en el ar- 
diente horno cósmico, la naturaleza es un gigantesco cuerpo que es- 
tá de parto, que alumbra al hombre. Así escribe, con júbilo goet- 
hiano, a sus veintisicte años, Schelling, en su diálogo Bruxzo, en 
1802: «De este modo, el universo duerme como en un germen infi- 
nitamente fértil, con la superabundancia de sus figuras, la riqueza 
de la vida y la plenitud de sus desarrollos, infinitos en el tiempo, 
pero aquí simplemente actuales, en aquella eterna unidad, pasado y 
futuro, ambos sin fin para lo finito, aquí juntos, inseparados bajo 
una envoltura común.» La naturaleza es, dice Schelling, la Ilíada y 
la cultura es la Odisea del espíritu o de la historia del espíritu. La 
Ilíada está llena de lucha, guerra, sangre, tensión, asesinato, homi- 
cidio, salvajismo, relativa inconsciencia de la embriaguez de la lu- 
cha; la Odisea emprende conscientemente el regreso a Itaca. Después 
de muchos, muchos extravíos, asciende ahora una meta, que es la 
cultura humana, en la cual la naturaleza despierta del todo de su 
sueño, en la cual, por tanto, el No-Yo alcanza al Yo, el objeto al 
sujeto. la osadía y genialidad de esta idea de inversión trascendental 
a la inversa, totalmente inesperada, resulta clara. La filosofía de la 
naturaleza de Schelling se presenta, pues, como inversión de la teo- 
ría del conocimiento kantiana. Pensemos en la diferencia del clima 
y temperatura entre la Crítica de la razón pura y la filosofía de la 
naturaleza de Schelling, y además esta última sería lo mismo que la 
crítica de Kant sólo que invertida, según la propia afirmación de 
Schelling. 

Lo que igualmente contribuyó a esta filosofía fue el nacimiento 
de la química. Después de la mecánica, después del símil del reloj, 
que había determinado todo el siglo XVI y el XVIII, por ejemplo, 
L'homme machine, de Lamettrie, aparece ahora la química en el 
horizonte como un nuevo tipo de ciencia natural reinante o que se 
prepara para ocupar el trono. No hacía mucho que se había separa- 
do de su supersticiosa y mítica frase previa, la alquimia. De ésta, 
que apuntaba tan alto, habían salido, en verdad, descubrimientos 
químicos muy prácticos: se descubrió no sólo la porcelana, sino tam- 
bién el fósforo. Tales descubrimientos carecen de importancia, na- 
turalmente, desde el punto de vista de la alquimia, fueron hechos 
con métodos absurdos y gracias al azar. En la conciencia de la filoso- 
fía natural romántica no se rompe nunca del todo la conexión con la 
alquimia; incluso la Ilustración tuvo sus relaciones con la transfor- 
mación en oro y en luz, como nota precisamente Leibniz. Pero el 
susurrar, la galería subterránea, las aguas subterráneas, cl árbol de 
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oro que crece bajo tierra, la vieja leyenda minera, todo esto fue 
especialmente manido por los románticos. Así, hubo también pen- 
sadores de los siglos XVI y XVII cuya filosofía estaba muy mezclada 
con la alquimia. Aparecen, pues, por vez primera tras largos sueños, 
Paracelso y sobre todo Búhme en el panorama, los espíritus que ma- 
nan, el tormento, lo cualitativo, la cárcel de plomo, que también 
representa la naturaleza, en la cual han de ser retenidos el oro y el 
hombre, y la claridad y la salvación. Y se modificó el concepto de 
progreso, con lo cual hemos constatado un nuevo mojón en la filo- 
sofía de Schelling. El siglo xvI11 había utilizado esencialmente la pa- 
labra le progres, el progreso. Llegó, pues, de la química, y como eco 
de la alquimia, la palabra «proceso», en una significación que está 
más cerca del proceso de salvación que del uso jurídico de este con- 
cepto. Lo que entra aquí en juego es precisamente la retorta del 
mundo, lo que está en fermentación, a diferencia de lo que se me- 
jora de una manera puramente aditiva, mecánica y en línea recta, 
que también estaba dentro de la noción de progreso o perfecto, 
perfectibilizas, capacidad de perfeccionarse. Y eso que estaba en 
fermentación trajo consigo algo cualitativamente cargado, como los 
inquietos rostros de la filosofía natural romántica crearon a menudo 
de un modo tan grotesco, uniendo la planta como polo sur y el ani- 
mal como polo norte, y otras mágicas analogías en Schelling y, so- 
bre todo, en Novalis; así, cuando la luz en Schelling ha de ser el 
principio del alma y de toda inteligencia e incluso de todos los proce- 
sos dinámicos del magnetismo, de la electricidad y de la química, y 
otros absurdos más. Esto, sin embargo, no afecta al principio con su 
riqueza permanentemente inestática y que todo lo penetra. Ade- 
más, como el proceso requiere un agente procesador, que se en- 
cuentra en tensión dentro de la naturaleza, Schelling proclamó, ya 
en su primera filosofía natural, la importante exigencia: por el pro- 
ducto no olvidar al productor. Los productos establecidos deben ser 
puestos de nuevo en libertad mediante el pensamiento meditativo, 
que fermenta y piensa en colaboración, para que el hombre se haga 
partícipe del proceso natural, del surgimiento. Así, la frase de 
Schelling, nada solipsista: «filosofar sobre la naturaleza significa 
crear la naturaleza». Esto no significa aquí hacerla, sino crear en 
alianza con ella, hallarse en el mismo estado que la naturaleza, lo 
cual en Schelling es válido también para el sujeto filosófico-cientíifi- 
co; no, como en la Crítica de la facultad de juzgar de Kant, sólo para 
el sujeto artístico. Esto quiere decir que deben ser puestas otra vez 
en libertad las fuerzas de transformación de la naturaleza, mediante 
la filosofía natural, y deben ser pensadas en forma de dialéctica, la 
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cual actúa en Schelling en la contradicción existente entre la pro- 
ductividad infinita y los productos finitos de la naturaleza en cada 
caso. Al oír la expresión de Schelling «por el producto no olvidar al 
productor», resuena seguramente una formulación similar: por la 
mercancía no olvidar al productor de la mercancía. A esto hay que 
añadir, además, la dura crítica de Marx a la falsa concepción del 
destino, como si estuviese a nuestras espaldas, mientras que, al con- 
trario, nosotros, a través de nuestra producción, lo hemos producido 
con una ideología encubierta, y tanto más poderosamente descubri- 
ble. De hecho, fue el mismo Marx, como ya hemos visto, quien 
destacó su parentesco con las ideas de Schelling acerca del producir 
mismo, en una carta a Feuerbach de 3 de octubre de 1843, en la 
que alaba la actitud de Schelling contra la cosificación y la aliena- 
ción, como «sinceras ideas juveniles». Ciertamente, en Schelling se 
trata del producir de la naturaleza, no de la historia; por esto hay 
que registrar la diferencia de esa natura naturans con el concepto 
económico de trabajo. Marx habla de la alienación como algo donde 
el producto del trabajo humano se enfrenta a éste como un objeto 
ajeno, como un ser extraño, como un poder independiente del pro- 
ductor. Según lo cual, el trabajo del hombre, es para él su «destino» 
ajeno, debido a su falta de transparencia. Sólo la crítica de la econo- 
mía política saca el trabajo de su olvido en el producto, lo devuelve 
al factor subjetivo y de este modo está prácticamente en condiciones 
de eliminar la alienación y el destino. Pero la mirada, que no va de 
las cosas al conocimiento, de la mística de las cosas a la metafísica 
del saber, como en la teoría del conocimiento, sino del producto 
congelado al productor; esa mirada contra la cosificación, contra el 
fetichismo, comienza por consiguiente en la filosofía natural de 
Schelling. Desde entonces, toda filosofía profunda lleva consigo per 
definitionem a Schelling como hermano, a Hegel como padre y a 
Marx como su mundo. Además: la producción, tan cercanamente 
emparentada con el producir, se modifica en Schelling mediante la 
química y mediante lo histórico del proceso, al no tratarse ya de la 
producción matemática, es decir, de una producción en último tér- 
mino parada, en la cual, de unos elementos abstractos se desarrolla 
una fórmula en la pizarra: sino que la producción se presenta como 
una verdadera génesis, como un desarrollo histórico natural, como 
una «construcción» propia. Schelling utiliza precisamente este con- 
cepto no en sentido estático, en el sentido de una construcción de 
un marco rígido, sino de contenidos cambiantes; de suerte que sur- 
gieron las más insólitas asociaciones, tanto para los oídos de enton- 
ces como incluso de hoy: construcción del nitrógeno, construcción 
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del duelo, lo cual es muy distinto de un triángulo o un círculo. La 
historia, en cuanto génesis histórica, está aquí considerada ante todo 
como historia natural; la historia como nuevo orgaron de la filosofía 
se refiere en el primer Schelling casi exclusivamente a la génesis de 
las formas naturales, bien entendido que para ponerlas en libertad. 
Otra cosa es lo que concierne a la libertad pura, por cierto en el 
Schelling tardío. Ya antes de su interés por la filosofía natural se 
interesó Schelling por la historia de los mitos, que llega a ser domi- 
nante desde la obra sobre la libertad, de 1809, y en gran parte con- 
tra un árbol de mayo en la naturaleza y en el mundo. La sombría 
obra sobre la libertad (Investigaciones sobre la naturaleza de la li- 
bertad humana y los objetos que de ella dependen) es una despedi- 
da del idealismo amigo del mundo. Aparece un oscurecimiento en 
la naturaleza real objetiva, dado el carácter tan subjetivo del espejo 
y de la reproducción schellingianos. Aparecen con más fuerza que 
antes clementos no racionales; el seno y la fuente ya estaban antes 
en Schelling, pero ahora reciben otro énfasis. Antes eran una oscuri- 
dad fértil, un caos que alumbra una estrella; ahora se convierten en 
algo turbio, algo sospechoso, donde pasan cosas extrañas. No sólo se 
ha perdido el activo frescor, sino que la claridad de la cosa misma es 
atacada en el choque del proceso por parte del fondo sin fondo (Ur- 
grund). Al comienzo de las cosas, y precisamente desde la libertad y 
la culpa del fondo sin fondo, ha ocurrido algo muy grave y el mun- 
do y el proceso del mundo han tropezado y caído con ello; pero 
continuamente algo se estremece, perfora y se agita bajo la lisa su- 
perficie, y acecha la ocasión de irrumpir, manchar y destruir. El ar- 
chirreaccionario Schelling llama también a esto, que actúa en el mi- 
to del pecado original, «azar originario» en cuanto «crimen origina- 
rio», que el alógico Ungrund, el fondo sin fondo, establece desde su 
libertad con nosotros. En la obra sobre la libertad se dice a este res- 
pecto: «Siempre hay en el fondo lo irregular, como si pudiera 
irrumpir una vez más, y en ninguna parte parece que fuesen el or- 
den y la forma lo originario, sino que parece como si lo inicialmente 
irregular hubiera sido llevado al orden. Ésta es, en las cosas, la in- 
comprensible base de la realidad, el resto que no asciende, aquello 
que no se deja diluir en el entendimiento ni con los mayores esfuer- 
zOs, sino que permanece eternamente en el fondo.» Con esta dureza 
comienza en el último Schelling un pesimismo literalmente funda- 
mental, desde el fondo sin fondo, y aniquila todo optimismo, tanto 
en la naturaleza como en la historia y en sus «edades del mundo». 
En lugar de eso, y según palabras de Schelling, sobre la naturaleza 
entera, muy lejos de ser la Ilíada, se ha extendido únicamente «el 
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velo de la melancolía», la «profunda, indestructible melancolía» de 
toda vida. A partir de ahora, a la filosofía última de Schelling sólo 
le interesa la salvación teogónica de la incomprensión de la natura- 
leza y de la cruda facticidad del mundo, lo cual culmina en los cur- 
sos berlineses del final de su vida: Filosofia de la mitología y de la 
revelación. Naturalmente, en esta obra hay también algo de otra li- 
bertad no condenada; Schelling, sagazmente, extrac del mito tam- 
bién elementos de lucha contra la opresión, y ello sobre Prometeo, a 
un lado ya del mito del pecado original. «Prometeo es la idea en la 
que el género humano, tras haber sacado el mundo de los dioses de 
su interior, retorna a sí mismo y se hace consciente del propio desti- 
no, después de haber experimentado la desdicha de la fe en los 
dioses» (Werke?, l, p. 482). Prometeo es, pues, el dios que de- 
signa la increencia en Dios o la hsbrys, que hasta tal punto no es 
irreligiosa, que incluso surge del sujeto religioso. De este modo, 
Prometeo es absolutamente distinto de los dioses griegos: con la be- 
lleza, que participa en fiestas insospechadas, con el abismo ante el 
cual se halla la belleza puramente antropomorfa, en lugar de antro- 
pocéntrica. Es algo titánico, pero en favor del hombre y a través de 
él, en una religión griega que no floreció, en la de la salvación por 
la rebelión humana. En este sentido, Schelling habría podido firmar 
la frase de Marx: Prometeo es el primer santo del calendario filosófi- 
co. Schelling habla también de un Dios que ha de hacerse hacia el 
uno originario como hacia su verdad, y que lo tiene difícil con la re- 
sistencia de la realidad. Esto dentro del marco de una historia de la 
religión que de todos modos puede afirmar un «todavia-no» de Dios 
en una teoría inacabada, con clara influencia de Joaquín di Fiore, el 
profeta del reino en la alta Edad Media. Así aparece finalmente la 
luz en el fondo sin fondo de las tinieblas, aunque naturalmente no 
es comprendida por él. Por último, desde la pura ideología se revela 
insistentemente un pensamiento procesual, como en el caso de Pro- 
meteo y las teogonías del Dios que ha de hacerse, pensamiento que 
procede de la filosofía natural del primer Schelling. Según esto, He- 
gel había extendido a toda la historia de los fenómenos el pensa- 
miento procesual con la afirmación del resultado, es decir, que nada 
sería sin su devenir, lo cual indica claramente que también en 
Schelling hay algo que debe invertirse de la cabeza a los pies: del 
producto fijo y cósico a lo que ocurre en el producir como impulso 
fermentador. A esto corresponde la posición de Schelling frente a 
Prometeo con el Dios que ha de hacerse, referido sólo a los hombres 
y no al Olimpo. De ahí que no deba olvidarse, por el Hegel del ca- 
mino faústico, el Schelling de una Ilíada y una Odisea filosófica- 
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mente devenidas. Y desde luego, mucho menos debe olvidarse lo 
que hay de hegeliano en Schelling; ni tampoco se debe caer en el 
exceso de pensar que Schelling sólo es un reaccionario petrificado y 
sin porvenir, y que no hay en él ningún contenido de futuro que 


poner sobre los pies. 
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SOBRE LA TEORÍA DE LA FIGURA EN HEGEL 


También la medida misma depende absolutamente de la mag- 
nitud que la posee, porque la magnitud no significa aquí ya límite 
o forma, sino que es intensiva, y no le es indiferente un menos o un 
más desde el punto de vista cualitativo. La medida puede llenarse, 
es decir, de una vez, tras haberse ido llenando paulatinamente; y 
entonces tiene lugar el salto a una medida cualitativamente distinta, 
Hay un grado «bien determinado», una proporción «adecuada», una 
limitación «según la estructura», que no permite que los árboles 
crezcan hasta el cielo. Con esto nos sale al paso de nuevo el concep- 
to civil de simetría, como un concepto enemigo de la evolución. 
O mejor dicho: como un concepto que es enemigo de aquella evolu- 
ción que no se produce dentro de la forma preordenada y la medida 
de su «entelequia». La evolución cerrada en su propia figura tic- 
ne su santo y seña (y su limitación) en la expresión de Goethe: «For- 
ma acuñada que viviendo se desarrolla», que, en cuanto al sentido, 
procede de la Antigiiedad. En el Filebo de Platón, al límite (répas) 
se opone lo sin-límite, lo indeterminado (%rerpov); la unidad de am- 
bos se halla en la proporcionalidad (uégrptov). Este equilibrio lleva, 
pues, en sí una indeterminación; no está limitado sola o simple- 
mente, pero es una «adecuada mezcla» de lo limitado y lo ilimitado. 
«Esto es la salud y todas las cosas bellas que existen», dice Sócrates 
en el citado diálogo. No de otro modo está equipada y al mismo 
tiempo limitada en Aristóteles la «entelequia»; tampoco en ella se 
llena tanto la medida que se derrame. Mucho menos puede romper- 
se, pues en ella todo sucede literalmente «con medida y fin»; ella 
misma, en su conjunto, es medida y fin. Lo «indeterminado», «ili- 
mitado» de la mezcla platónica empuja, a pesar de la dialéctica, mo 
más allá de la medida dada; a lo sumo disminuye por «desmesura». 
Una dialéctica propiamente dicha de la medida concreta sólo surge 
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allí donde no se distinguen tantas «simetrías» como «figuras» hay en 
el mundo, donde lo «indeterminado» aparece sobre todo como »zo- 
vens. Hegel determina la medida aludida aquí (en relación con la 
definición de Christian Wolff. Gradus sunt quantitates qualitatum) 
como unidad dialéctica de cualidad y cantidad del ser inmediato. 
Un quale real está al mismo tiempo cuantitativamente determina- 
do; un quantum real está determinado al mismo tiempo cualitativa- 
mente; así es un quantum específico, es decir: la medida es inhe- 
rente aquí a la realidad como relación necesaria entre su cantidad y 
su cualidad. Pero con ello surge precisamente un contragolpe contra 
la entelequia estática, contra la vida interior de todos los desarrollos 
dentro de sus formas, contra la paralización del desarrollo por las 
formas. Surge un proceso de la medida, una antinomia de las medi- 
das que se suceden unas a otras; así descubre la lógica de Hegel la 
famosa «línea nodal de las relaciones». Hegel determina (y esta de- 
terminación suya sigue siendo verdadera todo lo que dura el proceso 
del mundo): «Existe una proporción; una realidad independiente 
que es cualitativamente distinta de otras. Este ser-para-sí está abier- 
to a la exterioridad y a la modificación cuantitativa, porque al mis- 
mo tiempo es esencialmente una relación de guarta; tiene un ámbi- 
to dentro del cual permanece indiferente frente a esa modificación y 
no cambia su cualidad, pero llega un punto de esa modificación de 
lo cuantitativo en el que se modifica la cualidad, el quantum se 
muestra especificador, de suerte que la relación cuantitativa modifi- 
cada se invierte en una medida y con ello en una nueva cualidad, 
un nuevo algo [...]. Todo nacimiento y muerte son, más que una 
continuada sucesividad, una interrupción de la misma y el salto des- 
de la modificación cuantitativa a la cualitativa» (Werke, Il, pp. 447 
y 450). Como ejemplos de este salto (por puro aumento del guan- 
tun cualitativo-específico) aduce ya Hegel la súbita transformación 
del agua en hielo, el paso de la irreflexión al crimen y otros pareci- 
dos. (Compárese el salto concreto y su superación con los que cono- 
ce y excluye el cálculo diferencial. El cálculo diferencial resuelve un 
proceso de movimiento acelerado no uniforme en pequeños interva- 
los, con el fin de presuponer para cada intervalo un movimiento 
uniforme, es decir, con velocidad constante, mientras que la veloci- 
dad misma del movimiento real se modifica de un intervalo a otro 
por saltos. La dialéctica de la medida, en cambio, marca precisa- 
mente el intervalo del salto, permitiendo desde luego una sucesivi- 
dad infinitesimal de la acumulación, pero reconoce sólo como rele- 
vante «una interrupción de lo sucesivo» y una contraposición del 
nuevo estado.) 
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La teoría hegeliana de la medida (como teoría del mero «ser in- 
mediato») tiene, desde luego, en sí el fallo de que el cambio de las 
proporciones no afecta al ser para nada. Al crecer el flujo, disminu- 
ye el reflujo, y viceversa; al elevarse aquí la tierra, se hunde allí, y 
viceversa. Es decir: «en realidad, se conserva la indiferencia del ser 
frente a la distinta modalidad de su devenir-otro» (cfr. Rosenkranz, 
Aclaraciones a la Enciclopedia de Hegel, 1870, p. 26). Sólo Marx y 
Engels traspasaron, como se sabe, la dialéctica hegeliana de la me- 
dida desde la lógica del «ser» al mundo de la mediación de la «esen- 
cia»; y el salto de la cantidad a la cualidad se reveló precisamente 
como un factor de poderosa intervención en la realidad. La ley he- 
geliana se acredita allí donde un pequeño contenido de medida 
(una suma, una empresa artesanal, un grupo de jinetes) pasa de un 
salto a un nuevo contenido de medida (capital, fábrica, caballería), 
mediante el aumento del guartur, Inmediatamente saltan también 
en el nuevo contenido de medida otras relaciones cualitativas; el 
ejemplo más vigoroso es el aumento de las fuerzas productivas por 
el capitalismo, con el que éstas pasan de ser un instrumento de la 
sociedad de lucro a ser el explosivo que la destruya. En resumen, las 
modificaciones de las magnitudes designadas por la medida cualita- 
tiva ya no recorren su escala dentro de un continuo uniforme, con 
sucesividad vacía, incluso tautológica; sino que las escalas mismas 
son entre sí cantidades discretas, de tal manera que una modifica- 
ción cuantitativa no puede salirse de su escala sin destruir la cuali- 
dad. Por eso aquí tampoco tiene lugar propiamente «una libertad 
de los pasos dialécticos»; antes bien, es la continuidad la que apare- 
ce en la línca nodal, una línea de diferencias altamente finitas, de 
mediaciones altamente discretas, y ella es la que tiene siempre el 
salto en el productivo fin. Por cierto, ¿qué es lo que acciona el sal- 
to? ¿Por qué una medida hasta ahora válida, un guantusz de «for- 
ma de producción», hasta ahora en vigor, ya no resultan adecuados? 
¿Por qué, poco antes del salto, se convierte una buena acción en 
una pena, la liberación en una cadena y la comodidad en un lecho 
de Procusto? Cierto que no por mero incremento del quantum cs- 
pecífico, como en la lógica hegeliana del «ser»; la línea nodal traza 
más bien sólo el diagrama de la inversión, dibujándolo esquemáti- 
camente en el estrato del esquema especial. La razón estriba tam- 
bién aquí en la disposición fundamental del ser, en la inquietud del 
factor subjetivo y de las fuerzas productivas por él creadas y de él 
colmadas, este «sujeto» no se sacia aún del quantum de la determi- 
nación para él desarrollada. 

De ahí que si la diferencial fue la primera aparición de la dialéc- 
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tica, la línea nodal designa asimismo no su «origen», sino sólo, aná- 
logamente, su nueva, segunda, aparición. Una aparición, por cierto, 
que ya no tiene lugar en una exterioridad relativa, sino que aparece 
ya del todo como exteriorización, como un trozo de «geometría ex- 
presivas filosófica de una intensidad subjetual. Como una geome- 
tría expresiva cuya dialéctica tampoco se extingue (o necesita extin- 
guirse) en la forma medida antes o después del salto: en el plurito- 
nal guale-quantum de la figura. También esa esencia pertenece al 
esquema de la medida cuantitativa, si bien no en toda su amplitud, 
altamente categorial. La figura no cae, como la línea nodal, sin nin- 
gún resto en la teoría de la medida (y puede ser tratada aquí), pero 
es introducida por ella o, por mejor decir, cimentada. La más senci- 
lla (y la que mejor encaja aquí) es la definición leibniziana de la fi- 
gura: «Las modificaciones de la extensión..., si no se utilizan los nú- 
meros sólo pueden distinguirse por la figura, tomando la palabra en 
una acepción tan genérica que designe todo lo que hace que dos co- 
sas extensas sean entre sí cuantitativamente diferentes» (Nouveaux 
Essays, Meiner, p. 142). Con esto se designa tanto lo claramente 
discreto, lo cualitativamente determinable, lo que no es determina- 
ble «en el espacio» por el número, ni siquiera por la magnitud, sino 
sólo por meras desigualdades cualitativas. La figura, de todos mé- 
dos, tiene un quantum sui generis; a saber: del gerus de una uni- 
versalidad, que conduce y resume de un modo concreto su peculia- 
ridad cualitativa. No tiene ya en sí el curso dialéctico, pero no por 
eso es necesariamente rígida, ni extraída del flujo hasta lo irrepeti- 
ble e incomparable; pues conoce el «cambio de figura», tiene capaci- 
dad para incorporar el salto, aunque no le pertenece, a su existen- 
cia. También son figuras, aunque también condiciones sociales, la 
mercancía, el sistema de circulación, los trusts, los muebles de ace- 
ro, el haz de saetas góticas, la fuga, la sonata. Poseen lo específico 
de una relativa «totalidad», es decir, de un colectivo, que (a diferen- 
cia del medio agregado) es algo más que la suma de las partes. No 
obstante, no cabe duda de que precisamente esas tres figuras —su- 
ficientemente maduras— están sometidas a un proceso, incluso que 
no son otra cosa que formaciones enmarañadas dentro del proceso 
dialéctico. Precisamete cuando una figura quiere consolidarse, es 
atormentada por sus contradicciones inmanentes; y viceversa: nO po- 
dría aparecer ninguna contradicción en el proceso si éste no fuera 
más que «proceso», pero también si en cualquiera de las figuras an- 
teriores se pudiera hacer la paz. La figura lleva en sí un elemento de 
paz, pero paz con una intensa «expresión de la época»; la geometría 
expresiva tiene aquí, en la figura, su lugar propio. Especialmente las 
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figuras de la superestructura ideológica, es decir, las artísticas y filo- 
sóficas, han articulado el espacio como exteriorización (y no como 
exterioridad cosificada o sumergida); recordemos los diversos ejern- 
plos de la «topología cuantitativa», el espacio expresivo, configurado 
con tanta diversidad en la «ornamentación» de las diferentes cultu- 
ras. incluso en las artes aparentemente procesuales. como la música, 
la cpopeya, el drama. El espacio como esquema de la situación de 
salida triunfa en la figura significativa; pero triunfa sólo en la medi- 
da en que el esfuerzo del proceso está dado antes de la situación de 
salida; en la medida en que el esfuerzo por la situación de salida 
avanza dialécticamente, en la medida en que la exteriorización de 
esa situación es uno de los caracteres de lo vivo (en diferentes niveles 
de objetivación). De ahí que, sobre todo en la figura significativa, 
la inquietud jamás se termina; incluso la figura sólo es significativa 
si tiene una ventana en sí misma que dé a la calle. Mañana, antes y 
por encima de la figura está lo aún no medido, lo aún no configura- 
do del proceso, de su impulso y del contenido del origen. Todas las 
posibilidades de figuras procedentes del cuadro de medidas ético, 
artístico y en general cultural carecen todavía de un devenir adecua- 
do, desmesura de lo aún no configurado en el fundamento. 
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SISTEMA DE CÁLCULO Y PRINCIPIO 


El pensamiento, que empieza consigo mismo, aspira a desenvol- 
verse de un tirón. Pues nada le interrumpe en su largo caminar, de 
suerte que el comienzo encierra ya todo lo que vendrá después. Ese 
comienzo puede ser débil e indeterminado, al igual que un huevo 
es todavía algo embrionario y no puede colarse de rondón. Con más 
frecuencia ocurre que lo propio del pensamiento idealista es un 
principio espectacular que ya de entrada comienza con gran solem- 
nidad y del que todo lo demás se deriva. Sobre todo, en el pensa- 
miento calculatorio de la modernidad burguesa y en su pretensión 
universal de racionalismo matemático, es esencial constituir, desde 
un comienzo abstracto, un conjunto cerrado y sin fisuras, es decir: 
un sistema, y concretamente un sistema con tendencia a la cuantifi- 
cación y al cálculo. También la vieja lógica formal determina al sis- 
tema como la propiedad suprema del pensamiento científico y espe- 
cialmente del filosófico; sin embargo, esta propiedad designa aquí 
todavía su bien ordenada exposición, regulada por principios. Pero 
en ello no es preciso que los principios mismos sean uniformes ni 
que las reglas que de ellos se derivan sean una deducción absoluta; 
estas dos condiciones, en realidad sistemáticas, resultan inalienables 
en el sistema teórico-deductivo totalizador del pensamiento calcula- 
dor, que todo lo calcula sobre la base de la cuantificación. Es decir, 
un sistema donde, como dice Luckács, «el establecimiento correcto 
del principio —según la tendencia— significa el establecimiento de 
todo el sistema por él determinado, o sea, donde las conclusiones 
están contenidas en el principio, y son desde él suscitables, previsi- 
bles y calculables» (cfr. Historia y conciencia de clase, p. 129). Aquí 
es donde empieza a triunfar la construcción monobloque del mun- 
do, la de los números, que echa por la borda todas las cualidades no 
matematizables. De la mano de esto viene la exigencia de la unidad 
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del principio y, sobre todo, la pretensión de aplicarlo, con una racio- 
nal totalidad, a todos los fenómenos. El pensamiento precapitalista 
de la Edad Media, por muy idealista que fuera, no llegó ni con mu- 
cho a semejante sistematización uniformadora; cultivó la sentencia, 
el adoctrinamiento, el tratado, la suma; en resumen, las formas in- 
terrumpidas o estratificadas. Y en la Antigúedad, Platón, tan cerca- 
no al pensamiento sistemático en el sentido de principio unitario 
universalmente regulador, de ningún modo echó por la borda las 
cualidades ni las redujo a sistema numérico; al contrario: su topos 
uranios está poblado de figuras ricas en cualidades. Donde aparece 
un alto elogio de las matemáticas, sobre todo en el viejo Platón, el 
concepto de número se halla determinado por el simbolismo pitagó- 
rico de los números, y no precisamente orientado a un cálculo vacia- 
dor de contenidos. Incluso la filosofía de Aristóteles, que determinó 
sobre todo el pensamiento medieval, carece en absoluto del princi- 
pio unitario y universalmente regulador de comienzo: establece es- 
calones, reinos naturales cualitativamente diferentes, con principios 
de determinación mecánicos, químicos y orgánicos de índole muy 
peculiar; y frente al movimiento circular celeste, establece los modos 
aleatorios del mundo sublumar. Lo universal de donde se realiza la 
deducción no es un principio unitario ni uno sin estructurar. Lo 
mismo vale decir de las sumas escolásticas, a pesar de la ensamblada 
clausura de su estructura y del postulado fundamental prrncipia sine 
necessitudine non sunt multiplicanda, no hay que multiplicar los 
principios sin necesidad; y a pesar, finalmente, de la estructura con- 
tinuada de todos los principios de la «forma» en la relación tomista 
Dios-mundo. En el racionalismo escolástico existen, en el mejor de 
los casos, «sistemas parciales»; fuera del fraccionamiento cualitativo 
en varios principios, la misma deducción racional de ellos es todavía 
parcial, es decir, limitada al centro del mundo humano entre la na- 
turaleza abajo y Dios arriba. Ni son aquí los fenómenos individuales 
dignos de un principio deductivo unitario, ni los objetos de la reve- 
lación, en cuanto suprarracionales, encajan en la deducción: los sis- 
temas racionales parciales están delimitados tanto por abajo como 
por arriba. El sistema en el sentido de una deducción totalizadora y 
unitaria de tipo cuantificador, como luego se verá doblemente, no 
aparece más que en la filosofía moderna, que es, por consiguiente, 
donde también el principio de la deducción se vuelve totalmente ra- 
cionalizado. A partir de Descartes, el principio formal del sistema 
ya no es un principio plural o de meta organización de sistemas par- 
ciales aislados, sino un principio de la producción unitaria de todo 
el contenido del mundo, en una secuencia lógico-teórica. Esta de- 
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ducción sólo resultó bien en forma ininterrumpida en el sistema de 
Spinoza, en cuanto sistema de deducción, e incluso emanación, pu- 
ramente lógica. Esta deducción tenía que desaparecer o modificarse 
en el sentido en que cuanto más escepticismo penetraba en el méto- 
do, tanto más importancia adquiría otra vez el problema de lo da- 
do, de lo no captado de un modo meramente matemático-raciona- 
lista. Así, las investigaciones escépticas del entendimiento de Locke 
y de Hume sólo existen, naturalmente, en forma de ensayo o de tra- 
tado; y así, también, la filosofía de Kant se disgrega en dos sistemas 
parciales: el científico-natural (sólo más científico-natural) y cerra- 
do, de la razón pura, y el postulativo y abierto de la razón moral. 
Estos sistemas parciales, el teorético de la naturaleza, y el práctico 
de la moral, sólo quedan mediados por el principio teleológico de la 
facultad de juzgar, por la contemplación de la naturaleza desde el 
punto de vista de la eficacia práctica, es decir, de la realización de la 
ley moral. «La grandeza, la paradoja y la tragedia de la filosofía clá- 
sica alemana —advierte Lukács— estriban en que ya no hace des- 
aparecer lo dado como algo inexistente, como hizo aún Spinoza, de- 
trás de la monumental arquitectura de las formas racionales produ- 
cidas por el entendimiento; sino que, al contrario, aprehende el 
carácter irracional de lo real del contenido conceptual, se aferra a él 
y, sin embargo, está empeñada en levantar el sistema más allá de esa 
comprobación.» Ésto ocurre sobre todo en Hegel, el último unifor- 
mador del concepto racional; aquí triunfó verdaderamente, al borde 
del sepulcro, la necesidad lógica, con la cual el contenido real del 
mundo surge del principio único establecido de la forma dialéctica 
originaria (ser-nada-devenir). Nadic plantea de un modo tan idea- 
lista como Hegel la pregunta permanente por el «comienzo de la fi- 
losofía»; nadic responde a ella de un modo tan idealista, con este 
consejo: atrévete a pensar. La producción del entendimiento abs- 
tracto ha adoptado aquí un carácter evolutivo-histórico, en lugar del 
matemático-cuantitativo, de suerte que lo irracional dado, o «rique- 
za del universo», se puede también deducir lógicamente, a saber: de 
un modo dialéctico-histórico. Pero esta transformación, de matemá- 
tica en dialéctica, de la producción del contenido conceptual y del 
contenido del mundo, es decir, de la deducción, en «evolución», no 
es sólo una transformación, aunque contemplativa, de modo que en 
Hegel nada evolucione, sino lo que ya iba incluido en el principio 
del comienzo. Se trata más bien de los momentos de la riquza his- 
tórico-real del sistema hegeliano, para lo cual lo universal del co- 
mienzo se particulariza, sornetidos al sistema sólo empíricamente y 
de ningún modo, como cree Hegel, derivados de él lógicamente. 
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De todos modos, la uniformidad y la totalidad racional es en Hegel 
la más perfecta después de la de Spinoza. Así, determina Hegel co- 
mo primera exigencia de «un sistema» que el comienzo «se haya he- 
cho con el objeto en forma de un universal»; y más adelante: «El 
pensamiento libre y verdadero es en sí concreto y, por tanto, es 
idea, y en toda su universalidad es la idea o lo absoluto. La ciencia 
de este pensamiento es esencialmente sistema, porque lo verdadero 
como concreto sólo en cuanto desenvolviéndose en sí y reuniéndose 
en unidad, es decir, como totalidad, y sólo mediante diferenciación 
y determinación de sus diferencias, puede constituir la necesidad de 
éstas y la libertad del todo» (Enciclopedia, 14). El principio del co- 
mienzo no sólo vuelve aquí históricamente concretizado en cada 
principio parcial del desarrollo, sino que el final del «desarrollo del 
mundo», como ser-para-sí del espíritu absoluto, representa al mis- 
mo tiempo la concreción total del comienzo; el saber absoluto de 
Dios sobre sí mismo es el «omega» que cumple el «alfa» lógico; la fi- 
losofía misma es un círculo de círculos en torno al punto inicial, y el 
último círculo aparece ya acabado; tan uniformemente cerrada es 
aquí la totalidad circundante. Es una totalidad imperturbable más 
que al modo idealista; una totalidad que canta hasta el fin de un 
modo más que lógico; pues precisamente al universalismo sistemáti- 
co de Hegel se unen también, indudablemente, rasgos míticos: los 
colosalismos de Pan. Y en la presencia de todo el desarrollo en un 
comienzo, que no puede ser rebasado por todo lo que le sigue, se 
expresa la imposibilidad de algo nuevo que no estuviera ya asentado 
en el comienzo. La filosofía, pues, es y sigue siendo aquí únicamen- 
te anámnesis del comienzo, la expresión total del «pensamiento de 
Dios antes de la creación del mundo», como indica Hegel literal- 
mente re-accionasio, en parentesco con lo cerrado de la reminiscen- 
cia originaria en Platón, el recuerdo de lo acabado, total y precósmi- 
co, antes del mundo. Y no obstante, los filósofos griegos no tenían 
ningún sistema general, a pesar de que en todos ellos, y más en Pla- 
tón, reina el principio de la reminiscencia, de la anámnesis y de su 
hechizo cósmico apriórico. Y no tenían sistema porque no tenían nin- 
gún cálculo con deducción lógico-matemática a partir de un comien- 
zo establecido axiomáticamente. Hegel tiene un sistema general, si 
bien no como cálculo numérico, sino como un edificio doctrinal, 
al cual no todo el que quiera experimentarlo «todo» puede acceder: 
es el univeso como palacio del espíritu hegeliano. Para nosotros, por 
cierto, tanto el idealismo como Par han perdido el objeto, y lo mis- 
mo la vieja forma de sistema que se correspondía con ellos; en su lu- 
gar viene ahora la estrategia filosófica. Sin embargo, precisamente 
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su programa tiene como rasgo fundamental, sin el círculo de círcu- 
los hegeliano, una totalidad verdadera, sin idealismo y sin Pan. 
Desde entonces, el pensamiento atento se ha visto enfrentado a 
tantas cosas, que ya no puede carecer de fisuras. El dibujo de un 
solo trazo, la configuración de una sola pieza disminuye; cuanto 
más tiempo pasa, menos cerrado aparece. Hasta el estado de la 
«obra» como algo unitario resulta cada vez más raro o menos honra- 
do, es decir, meramente fragmentado, pragmático, relativo, donde 
no alógico incluso. La crisis escéptica, la crisis del problema de la 
cosa-en-sí, o sea, la discrepancia del pensamiento puro y del puro 
ser con el ser real, ha dado fin, incluso en las copias, a los desarro- 
llos aprióricos del contenido del mundo a partir de un solo principio 
axiomático. Es significativo que ya Schopenhauer, aunque piensa 
idealísticamente desde un solo principio, no quiera ni pueda ya for- 
mar ningún sistema, debido al carácter irracional y además ajeno a 
la época y a la evolución, propio de ese principio. Lo que se comu- 
nica en El mundo como voluntad y representación es, según Scho- 
penhauer, «un solo pensamiento», desde luego, pero no susceptible 
de deducción ni capaz de generar siquiera sistemas parciales. Sino 
que en lugar de un edificio doctrinal, surgió aquí un llamado orga- 
nismo, uno tan no desarrollado y estático que, según Schopen- 
hauer, lo que importa es el punto de vista, ya aparezca el pensa» 
miento fundamental como filosofía de la naturaleza, como estética 
o como ética. Finalmente, es conocida la expresión de Nietzsche so- 
bre el sistema como voluntad de mala fe, sin que «sinceridad» o 
«verdad» tenga ningún significado moral-intelectual, sino lo si- 
guiente: verdad es lo que potencia la «vida»; y por consiguiente, el 
sistema, por su deducción y dominio de la «vida», es abominable. El 
pragmatismo vital de Nietzsche no se opone, por ejemplo, al pensa- 
miento burgués, sino que es más bien su último escalón. Es su ban- 
carrota jubilosa, pronto también utilizable en clave fascista; no sale 
de la contemplación cuando huye al desierto o se juega el todo por 
el todo a la desesperada. Sin embargo, Nietzsche, junto al empresa- 
rio sin escrúpulos, ha concitado en el hombre una porción de opre- 
sión, algo no realizado aún. Luego, el escepticismo ante un pensa- 
miento meramente calculador se puede llevar tan lejos que se des- 
truya no, desde luego, el pensar mismo, pero sí el afán burgués por 
el sistema, la confianza en la totalidad racional. Esto no necesita lle- 
var a un brillante impresionismo como última palabra, al estilo de 
Simmel, «enviando la sonda desde lo inmediatamente dado al estra- 
to de la última significación espiritual, sin que las directrices filosó- 
ficas que de ahí arrancan se crucen en un punto extremo, es decir, 
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hayan de ordenarse en un sistema filosófico». Ésta era la inducción 
clegante o nerviosa que ya no se ponía a salvo; en ella se alzaban in- 
terminablemente posibles filosofías del dinero, pero también del 
verdugo, de la ruina, del actor, de Rembrandt, de Goethe y de 
otras «amplitudes» de la impresión. De todos modos, esto estropea- 
ba ya a los fabricantes de sistemas el trabajo en la confección de un 
sistema en cuanto mobiliario completo. Ya sea el empíricamente re- 
mendado de Wundt, o el presuntamente abierto de Rickert, con la 
«reconocida» impenetrabilidad e indeducibilidad de lo dado aquí o 
de los «valores culturales» allá. Recientemente, lo «empírico», lo 
racionalmente impenetrable del mundo exterior se ha retirado más 
hacia el interior, de acuerdo con la llamada filosofía de la existencia, 
de Heidegger. «Sistema abierto» no sería la expresión adecuada para 
esa realidad inmediata; más bien reaparece de nuevo en la forma el 
impresionismo simmeliano, modificado por una experiencia no tanto 
nerviosa cuanto inuovertida. Pero, sobre todo, el proceso principal 
avanza más allá de las posiciones académicas de emergencia y, por 
tanto, por vías más consistentes que las del impresionismo o las de 
los equipos completos; su manifestación exterior es cl pathos de la 
intermitencia. Aquí opera una actividad que hace saltar la pintura 
de la superficie, no sólo en la pintura del expresionismo y del su- 
srealismo, pero decisivamente determinado por los procedimientos 
expositivos de ambas corrientes estilísticas, que se reúnen sobre todo 
en la técnica del montaje de elementos aparentemente incompati- 
bles, para formar como objeto un conjunto de elementos, unos en 
otros y con otros, que de suyo son remotos y distantes. En ellos no 
adquiere la primacía ningún mero acto o proceso del espíritu, sino 
la real decadencia social, que hasta entonces debía de estar cubierta 
por la pintura de superficie. La emergencia de la armonía derrum- 
bada se convierte aquí en una virtud que no sólo refleja y ataca el 
desmoronamiento real, sino que al mismo tiempo anticipa en él 
aquello que comienza a aparecer como posible en los horizontes y 
perspectivas, gracias a la negatividad del desmoronamiento. Esto 
produce en la filosofía una inclusión explosiva de pequeños objetos 
y la importancia de lo secundario. Lo cual no quiere decir que lo 
pensado bajo el nombre de philosophia prima quede realizado por 
meros folletines, en el mal sentido, llenos de arbitrarias y fantásticas 
ocurrencias, o incluso por la fotografía, sólo aparentemente objeti- 
va. Hay, desde luego, un peligro de ontologizar fragmentos, o sea, 
de conjuntarlos en interminables sistemas parciales. Pero se puede 
soslayar el peligro mediante la cautela científica; y luego queda la 
ventaja de que la rigidez de la racionalización orientada a la calcula- 
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bilidad deja de ser definitivamente una costumbre en el pathos de 
la intermitencia y la infinidad concreta. Pero una vez que se está li- 
bre del estilo burgués de cálculo, del pensamiento sistemático, que- 
da aún el problema del sistema mismo en cuanto un orden que po- 
siblemente no se liquida con el fin de su «principio». En cambio, un 
nuevo concepto de sistemas, verdaderamente abierto, sin una es- 
tructura cerrada de cálculo, necesita las instancias de la secundarie- 
dad interruptora, tal como las hace accesibles como instancias el mé- 
todo, cum grano salis, surrealista. El concepto de sistema abierto 
debe acreditarse precisamente en ellas. «Sistema», en el sentido his- 
tóricamente dado es, ciertamente, sólo el deductivo, predicativo, 
calculativo; ni siquiera el hecho de registrar con la mayor claridad 
posible o el de describir con el mejor orden los hechos en conexión 
ya no racional, por mucho que ello encaje en cl ansia burguesa de 
acumulación, constituyen ya tampoco ningún sistema, desde la 
perspectiva burguesa. Sin embargo, sigue en pie la pregunta de si la 
totalidad como determinación básica material del sistema no será 
posible también sin el idealismo (del primer principio) y sin el mito 
propiamente dicho, el mito de Pan, de la armonía y la grandeza. 
Así, por ejemplo, se muestra como forma apenas comprendida la 
del viaje filosófico, hasta ascender a la enciclopedia en cuanto «edu- 
cación cíclica», en cuanto ilustración mediante el viaje por todo el 
círculo del saber. El vínculo de unión no es aquí un abstracto princi- 
pio supremo, pero tampoco una acumulación meramente empírica, 
sino el sujeto mismo del afán de saber, tal como atraviesa el «territo- 
rio de intereses» hacia la orientación sobre sí mismo y sobre el mun- 
do. En este sentido, ya la Fenomenología de Hegel tenía una orien- 
tación enciclopédica, mientras que su Enciclopedia de las ciencias fi- 
losóficas abandona de nuevo el hilo conductor al principio de siste- 
ma, y de acuerdo con ello determina, con excesiva limitación: «En 
cuanto enciclopedia, la ciencia no es presentada en el desarrollo por- 
menorizado de su peculiaridad, sino que debe limitarse a los co- 
mienzos y conceptos fundamentales de las ciencias particulares.» 
Pero ni siquiera en la Enciclopedia hegeliana ha desaparecido del 
todo el itinerario del sujeto hacia la sustancia; esto exigiría, conse- 
cuentemente, que las diversas ciencias no fueran círculos para sí, 
sino paisajes conquistados de la tendencia subjetiva. El conjunto no 
sería entonces un círculo de círculos, que ensambla de nuevo el fin 
de la totalidad con el comienzo abstracto y hacia éste lo reconduce, 
es decir, que no deja nada nuevo en el mundo; sino que sería un in- 
tento de expansión del contenido del sujeto mismo, justamente con 
lo nuevo ¿n petto que hay de pleno en el carácter de posibilidad del 
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mundo. El idealismo de la deducción y retorno formales es, natural- 
mente, más fuerte en Hegel; y sobre todo, también, el último círcu- 
lo está absolutamente terminado, cerrado, es un círculo del perfecto 
Pan. Pero la enciclopedia como tal no es el edificio doctrinal, sino 
también el sujeto, que ahí reclama y en él se aconseja e incluso bus- 
ca orientación sobre sí mismo. La formación de ámbitos, la objetiva- 
ción del núcleo fue intentada ya esporádicamente en los movimien- 
tos centrífugos y al mismo tiempo centrípetos de El espíritu de la 
utopía; eso mismo, en verdadera plenitud mundana de la exteriori- 
dad, es el problema de toda futura enciclopedia de las ciencias que 
haya de presentarse como guía y no deducción del proceso. 

La totalidad, tal como puede servir a esa forma vivaz, conductora, 
no deductiva, no es de índole idealista-racionalista ni pánico-mística, 
sino que se concibe como enciclopedia de una intermitencia que tie- 
ne su universalidad como real e inacabada. Es una totalidad abierta, 
utópica, que ve echado en todas partes el clemento del estado final 
de la sustancia, pero, eso sí, sólo echado y en ninguna parte todavía 
levantado; es una mera totalidad del utópico omnia ubique de ese 
estado final. Ahí no hay nada decididamente accesorio, como en la 
deducción idealista, ningún «aislamiento en casualidades» (Hegel), 
adonde transcurra la idea en «descripción de la naturaleza, medicina 
e historia»; antes bien: todo detalle, hasta el más mínimo, posee la 
posible dignidad de una instancia. Todo objeto puede ser aquí co- 
mo una de las cien puertas de la vieja Tebas egipcia, de las que se 
dice que todas ellas conducían a la plaza del mercado. De esta ma- 
nera, la totalidad aquí aludida, que primero ha de ganarse, se halla 
en el objeto, no en el principio cerrado de observación y cálculo. El 
procedimiento de esta totalidad no es una deducción, que es la que 
en todas partes extrae, en su proceso, el núcleo. El hilo conductor 
de esta dialéctica no es la necesidad lógica, sino el proceso material 
del movimiento en el mundo, proceso de la acción del trabajo sobre 
el mundo y por encima y más allá de él. El marco de amplitud y de 
tarea no es ningún sistema como de libro, cuyo índice pretende 
constituir ya la tabla de las categorías del mundo, sino una enciclo- 
pedia cuyas categorías, o modos de ser, se forman de los procesos 
de información del mundo. El núcleo, tal como avanza hacia la 
aparición o produce una prerrealidad, no es precisamente ningún 
principio conocido, ningún universo en la almendra lógica, sino una 
esencia aún en fermentación o la todavía desconocida sustancia-del- 
sujeto del proceso. Sólo como rechazo de la deducibilidad y armo- 
nía acabada es también posible en adelante la filosofía propiamente 
«grande», la «grandeza» del sistema y el Pathos de sus «grandes» ob- 
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jetos. La crisis del sistema pánico-idealista no es ninguna crisis del 
derecho filosófico a la totalidad en tanto que ésta, como informa- 
ción utópica-intermitente del contenido total, se realice también en 
el mundo no abstracto, no acabado. Los instrumentos mentales de 
este conocimiento son los que se corrigen permanentemente por la 
tendencia del proceso, y también los que se suman a ella, incluso 
abriendo caminos a esa tendencia; son los instrumentos mentales 
del excedente concreto-filosófico del mundo, más allá de los llama- 
dos hechos y leyes, más allá del states cosificado donde ni como ob- 
servador ni como observado hay ningún «sujeto». Sólo en el trabajo 
y en la continuación del trabajo de ese excedente se interrumpe la 
nueva contemplación e interviene el activo con-saber del proceso 
materialista-dialéctico. Comienza la real enciclopedia del mundo 
como un proceso decidible por los hombres en escalones de materia, 
escalones cada vez más centrales, de movimiento, organización e 
identificación. Lo nuevo en esta filosofía es la filosofía de lo nuevo 
posible. 
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En lugar de exponer la materia 
ya consagrada de un modo rutinario, 
Ernst Bloch se impone la tarea 
de recibir crítica y creativamente una herencia 
y de establecer un nuevo acceso a ella. 
De este modo, 
contribuciones a la historia de la filosofía muchas veces postergadas 
o falsamente etiquetadas como «entremundos» 
—aportaciones filosóficas que se encuentran 
entre los grandes sistemas del pensamiento— 
se convierten en esta obra 
en medida y norma para una nueva construcción teórica. 
«En esta entre-verdad —escribe Bloch en el prólogo— 
se encuentra algo iluminador, 
que se puede escuchar, que sorprende y que surte efecto. 
Se trata de salvar un tipo de secundariedad 
que no tiene absolutamente nada que ver 
con mediocridad de los objetos.» 








